MOTYL










MAYA REYES

EXIT.

K

VYDAVATELSTVO MOTYL



Copyright © Maya Reyes 2016

Design © Motyl design 2016

Cover photo © Aleksandar Mijatovic/Oxlock/shutterstock.com
Slovak edition © Vydavatelstvo Motyl 2016

ISBN: 978-80-8164-107-7



Venované Adele






Ked som bola mald, ¢asto sa mi snival jeden sen. Spo-
radicky sa opakoval, ako som rastla. Zjavovali sa mi v nom
dvere. Boli biele drevené a ich farba bola miestami olipana.
Dokonca este po rokoch si pamatam na ich povrch, $truk-
turu. Takisto aj na to, ¢o sa vo sne dialo. Utekala som sme-
rom k dveram, ktoré sa zvacSovali a zvicSovali, aby som ich
otvorila. Nikdy som sa k nim nedostala, aby som zistila, ¢o
sa za nimi nachadza alebo kam vedu. V jednom obdobi som
sizacala na ten sen zvykat. Neskor v puberte sa celkom stra-
til. Vratil sa az po rokoch, jednej noci.

Otvorila som o¢i do hustej tmy. Za oknami mojej spal-
ne vyskal vietor. Celd spotend som dychala poriadne zhl-
boka a srdce mi bilo ako zvon, akoby mi malo vyskocit
z hrude. Sadla som si na posteli. Chvilku som zotrvala
v tej istej polohe, pozerala do prazdna a v hlave mi viril
sen. Nebola to ziadna no¢na mora, ale bola som prestra-
$end. V obdobi, ked som viedla pomerne pokojny zivot,
mi don vstupila jedna velmi neprijemna zalezitost. Preto
som sa teraz prebudila. Akoby moje telo pretal 14¢ s nega-
tivnou energiou. Zacala som plakat ticho, skoro bojazlivo.
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Kazdopadne, po placi sa dostavila do mojho tela lahkost
a na chvilu som sa upokojila.

Pomaly som vstavala z postele. Medzitym mdj pohlad
padol na $iroky horizont za oknami spalne. Pred troma rok-
mi som si tento byt kupila hlavne pre jeho vyhlad. Mohli ste
odtialto vidiet skoro vsetky najdolezitejsie budovy a monu-
menty hlavného mesta, vrchy posiate domami, sidliskami ¢i
vezami. Tento vyhlad som priam zboznovala a zaltubila som
sa don, hned ako som prvykrat vstapila do bytu.

Zahladela som sa na borovice, teraz celkom cierne, ako na-
razali do stien paneldka a balkénového ramu. Budiky na mo-
jom no¢nom stoliku ukazovali tri hodiny. Moje nohy pomaly
pristali na zemi a uz trochu obratnejsie som si opasala hruby
zupan. Dosuchtala som sa do kuchyne a naliala si pohar stude-
nej vody. Vypila som ho na jeden hlt, na jeden dusok.

Borovice pred nasim paneldkom boli pohanané vet-
rom na jednu stranu a ohybali sa, akoby boli na pretekoch.
Vietor hvizdal, bol ako dravé, la¢né zviera, ktoré sa nedalo
upokojit. Toto besné pocasie mi nepridavalo na nalade, iba
zvyraznovalo pocity zvlastneho preludu, ktory som mohla
aj nahmatat.

Znova sa mi pred ocami zjavil sen z dnesnej noci. Bola
som uz dospela - bola som Zena, nie dieta ¢i tinedzerka ako
kedysi. V nocnej koseli som utekala k dveram, ktoré boli
tesne predo mnou, nikdy som k nim vs$ak neprisla. Nikdy
som sa nedotkla ich klu¢ky. Bolo to vSetko presne také isté
ako pred rokmi. Len ja som bola dospela.

Pohar som odlozila do drezu, este raz som sa pozre-
la von oknom na borovice, ktoré sa za pokojnych dni tyci-
li hrdo k oblohe. Mala som pocit, akoby som bola jednou
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z tych borovic. Rovnako ako vietor so stromami, aj so mnou
sa niekto zahraval. Spét v posteli mi prebehlo myslou, Ze sen
sa mi naposledy zjavil ako pétnast- ¢i Sestnastrocnej. Pred
tymto obdobim ako malému dievcéatku. Zatvorila som odi,
zatriasla som sa na celom tele. Akoby ma niekto lahucko dr-
zal v narudi, Septal mi do ucha milé, povzbudivé slova, neja-
ka neviditelna energia postupne odlahc¢ovala temeno mojej
hlavy, spanky, celo a tvar sa mi celd uvolnila. Este raz som sa
zhlboka nadychla a v tej chvili sa uvolnil aj moj chrbat, plecia
az po palce prstov na nohach. Za vieckami o¢i som nasla od-
poved na otazku, ktort som si dlhé roky kladla.

Ten sen sa mi vracal v $pecifickych obdobiach mojho
zivota. Prichadzal s chorobou. Ako dieta som mala dychacie
problémy, ktoré neskor vyustili do astmy. Zazrakom som sa
z toho vsetkého dostala pred svojimi osemnastymi narode-
ninami. Moje zdravotné problémy mi v§ak sposobili viacero
hospitalizacii, vynechanie $koly, starosti mojich rodicov,
ktori sa o mna vzorne starali.

Spanok si ma spolovice uz vzal so sebou, ale moje pod-
vedomie zapipalo vystrahou.

Prisiel ¢as zmien a nemali to byt obyc¢ajné zmeny.

* * *

DIhé a nastoj¢ivé zvonenie sa celkom zadieralo do mo-
jich udnych bubienkov a ja som uz viac nevladala pocutvat
ten monoténny zvuk. Otvorila som o¢i a este v urcitej eufo-
rii zo spanku som zistila, Ze to, ¢o vydavalo ten pisklavy hra-
vy ton, nebol budik, ako sa mi najprv zdalo, ale mdj mobil-
ny telefon.
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»Docertal“ zahresila som sama pre seba a rozmysla-
la, kto mohol tak dlho skasat moju trpezlivost. V jednej
sekunde mi napadlo, ¢i som nezaspala do prace a nie je
to nahodou moja §éfka, ktord sa ma pokusa zastihnut.
Strieborné budiky ukazovali iba sedem hodin. CiZze na
spanok by som mala narok este dal$iu polhodinku. Von-
ku bola este tma. Naciahla som sa za mobilom a stlacila
zelené tlacidlo.

»Prosim?!“ otdzka znela v mojich usiach prili§ hlasno,
skoro drsne a akoby som vravela: ,,Co, do&erta, otravujete?*
Presne tak, ako som sa citila. Osobe na druhej strane linky
bolo v$ak tuplne ukradnuté, ako sa hlasim do teleféonu. Bolo
pocut sebavedomy Zensky hlas.

»Pani Horvathova?“

A vtedy som pochopila. V strehu som si sadla na postel.

»Ano, pri teleféne...“

»Pani Horvathova, volam z gynekologickej ambulan-
cie...” Sestricke mojej gynekologicky stacilo iba par sekund
na to, aby mi oznamila, kto je, za koho a odkial vola. Nemu-
sela sa vobec predstavovat. A bolo to tu.

V ramci preventivnej prehliadky som pred nejakym ca-
som absolvovala sonografiu a neskor, po ndjdeni podozri-
vého nélezu, boli nutné mamografia a biopsia prsnika. Mala
som si prist po vysledky tento tyzden.

Sestricka raketovou rychlostou pokracovala:

»Doktorka Brodska si vas zela vidiet eSte dnes. Pani
Horvathova, mohli by ste prist do ambulancie dnes, kedy-
kolvek pred druhou hodinou?“

Ked vyhrkla tato poslednu vetu ako vietor, bola som na
sto percent prebudena.
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»A... 4no mohla, ale... je to...“ Presne som vedela, ¢o
som sa chcela spytat, ale slova mi nevychadzali z hrdla.

Mladu sestricku som poznala uz tri roky, teda presne
tak dlho, ako som k lekarke chodila na vysetrenia a kontro-
ly. Vedela som si ju teraz predstavit. Jej mladu, dvadsatpat-
az dvadsatSestrocnu tvaricku bez vrasky, velké modré oci
ordamované hustymi tmavymi mihalnicami. Vzdy, ked sa
ponahlala, jej o¢i behali po ambulancii rychlo, akoby nepo-
kojne, no napriek tomu bola jej pozornost vzdy maximalne
v strehu. Mala som ju teraz zivo pred ocami — ako mi tele-
fonovala, mala pred sebou nejaké spisy, mozno moje, moz-
no inych pacientov, a okrem mojho pripadu sa venovala aj
inym veciam. Teraz ju moja otdzka v teleféne zastavila a jej
pozornost patrila vyhradne iba mne.

»Prepacte, pani Horvathova, ja vam ni¢ konkrétne ne-
mozem povedat. Doktorka vds prosi, aby ste prisli este dnes.
Dakujem.“

Stihla som este vychrlit:

»Okej, budem hned tam.“

V zrkadle, umiestnenom na komode pred postelou, som
sledovala svoj obraz a dychala som iba nosom. Rana pod
pas bola nec¢akand a ja som sa napriek vsetkému nemohla
pohnut, iba nechat tu ranu, aby sa celkom usidlila v mojom
zaludku. Hladela som na svoje tmavé a nezbedné kucery,
ktoré mi lahko padali na ramena, a velké hnedé oc¢i stratili
v jednej sekunde akykolvek naznak ospanlivosti. Tvar bola
vystrasend a absolatne v strehu. Instinktivne a s trasticou sa
rukou som siahla po bielo-cervenej skatulke Marlboro a vy-
tiahla jednu cigaretu. Zapalovac zasycal. Vzapati sa mi pred
o¢ami v zrkadle plazil dym a o malu chvilu zahalil celu tvar.
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Nemala som vo zvyku fajcit v spalni. Zdalo sa mi, zZe moje
telo ostalo paralyzované, akoby som sa nachadzala v nejakej
starej gréckej bdji a nepozrela som sa do o¢i sebe, ale sfin-
ge a hned nato som celd skamenela. Vtedy som si to vobec
neuvedomila, toto bola posledna cigareta v mojom Zivote.

Vysledky z biopsie urcite potvrdili diagndzu, ktorej som
sa najviac obavala. Citila som, Ze sestricka mala nejaké ta-
jomstvo. Ak by bolo v$etko v poriadku, ni¢ by netajila. Bolo
to logické. V tom istom momente mi v hlave zacala virit
myslienka, ktora sa mi vnukla, ked som uz skoro spala. M9j
sen, ktory sa mi dne$nu noc po rokoch zopakoval, pricha-
dzal kedysi s chorobou. Popol na cigarete dosiahol nadmer-
nu dlzku, ale v rychlosti som ho stihla odklepnit do malej
misky, zahasila som cigaretu, zacala sa pripravovat do ne-
mocnice, aby som tam bola ¢im skor.

* * *

Z domu som odchddzala o mala chvilu bez svojej zvy-
¢ajnej Salky kavy.

Hoci som zvykla ranajkovat zo zasady azZ po desiatej ho-
dine, ranna kava bola prvorada a stala sa mojim kazdoden-
nym rannym ritudlom. Ale dnes bolo vsetko iné.

Zavolala som do prace a vybavila som si na ten den vol-
no. V dialke som sledovala bliZiaci sa autobus, ktory zvy-
¢ajne meskal, teraz sa vSak, na moje prekvapenie, dostavil
nacas. PriSerné buchanie srdca neprestavalo, ked som ner-
vozne a od zimy poskakovala na zastavke. Z hrdla sa mi vy-
drala biela para. November bol v plnom prude a v ten den sa
zdalo, Ze prisla uz ozajstna zima. Pomaly sa blizil slnovrat.
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Ked zastavil autobus a ja som nastapila, napadlo mi, ze
o chvilu budem chodit do prace a aj z prace za tmy. Na ni¢
som sa v$ak teraz nevedela sustredit. Cela moja pozornost
patrila vyhradne telefonatu z ordinacie. V trolejbuse som sa
hadam stokrat v duchu pomodlila Otcenas a Zdravas. Po-
myslela som si aj na babicku, svoju mrtvu babicku, ktora mi
vzdy pripominala modlenie. A takisto aj na to, ako som jej
poznamky o modleni vzdy ignorovala.

Mala som pocit, Ze cesta je nekonec¢na. Trolejbus stipal
hore do kopca pomaly, tazkopadne. Vsimla som si biely na-
nos mrazu na boroviciach. Ludia vystupovali a nastupovali
a vpustali so sebou tuhy, studeny vzduch.

Pach nemocnice udrel do vsetkych mojich zmyslov
a v zaludku som znova zacinala citit $teklenie.

Mikké klopkanie topanok sa ozyvalo za mnou na dl-
hej zelenej chodbe. Nervozita a strach intenzivne zvierali
moje telo a ja som vo vrecku kabdta prstom pohladzala sko-
ro prazdnu $katulku cervenych Marlboriek. Zbadala som
dvere do ¢akarne gynekologickej ordinacie. Tam uz c¢akali
zeny roznej vekovej kategorie.

Celkom som zabudla pozdravit, ako som mala vo zvyku,
ale automaticky som podisla k dveram ordinacie a zaklopala.

O chvilku sa dvere prudko otvorili a ja som len tak-
-tak stihla od nich odskocit. Objavila sa v nich sestricka.
Chvilu na mna pozerala. Zdalo sa mi, Ze na sekundu tupenli-
vo na nie¢o myslela, na nieco, ¢o vedela iba ona, alebo mala
nejaké tajomstvo. Ako ostatné Zeny v miestnosti, aj ja som
sa zacala hrabat v kabelke a hladat svoju zdravotnu kartic-
ku. Sestricka postupne vsetky zozbierala a usmievala sa na
pacientky. Bola som taka neobratnd a na sekundu som od
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kabelky zdvihla hlavu s tym, Ze sa jej ospravedlnim, ze mi to
tak trva. Znova mala ten pohlad. Mala som dokonca dojem,
ze Studovala moju tvar, akoby na nej nieco hladala. Nase
pohlady sa stretli. Jej pohlad bol zamysleny, ale zhovievavy.
Usmiala sa na mna akosi profesionalne, nie osobne, ako to
robievala. Nasla som penazenku a podala jej karticku.

»Nech sa paci.“ Ani som sa nepokusala na nu usmiat.
Jediné, ¢o som chcela, bolo, aby mi povedala, ¢o sa deje, na
¢om som. Ale zmohla som sa iba na malé gesto, ktoré bolo
pre mia charakteristické — zahryznut si do spodnej pery.

Zmurkla na mna a zmizla v miestnosti, dvere sa za fiou
zatvorili, akoby sa ustalila hladina mora s poslednou nade-
jou. Tie sekundy ¢akania boli nekonec¢né. Svoje srdce som
pocula bit celkom hlasno, na celt ¢akdren. Medzi ¢akajuci-
mi pacientkami by sa urcite naslo volné miesto na sedenie,
ale ja som nebola schopna sadnut si. Pacientky som vobec
nevnimala. Urcite by som nedokdzala opisat ani jednu z ¢a-
kajucich Zien.

Neubehla ani minuta a dvere sa znova otvorili. Modré
obrovské a vazne oci pristali na mne.

»Pani Horvathova, podte, prosim vés,“ povedala sestri¢-
ka, akoby na niekoho povel.

Bolest, ktort som zacitila v zaludku, bola zmie$aninou
strachu, nervozity a stipajticej netrpezlivosti.

Lekarka sedela za svojim obrovskym bielym stolom
a pozerala do nejakych spisov. Zosuchla som zo seba kabat
a sadla si pred nu na stolicku. Venovala mi kratky pohlad
a pozdrav.

Potom zdvihla hlavu, dala si dole okuliare a ustaros-
tene sa na mna pozrela. Moj Zensky instinkt mi vravel, Ze
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vysledky boli zI¢. Ba ani nie zI¢, ale najhorsie. Navyse som
to usudila aj podla toho, Ze za stolik, na stolicku vedla mna,
si sadla aj sestricka. Jej tvar bola taka mékka a zhovievava,
ze by si ziskala ktoréhokolvek pacienta.

Zhlboka som sa nadychla, ked mi napadlo meno dia-
gnozy, ktoré ma strasilo uz nejaky cas. Lekarka to vyslovila
presne v ti sekundu. A bolo to tu. Nebolo to uz len podo-
zrenie, ale na sto percent potvrdena skuto¢nost.

Zalidok som viac nemala, v bruchu som mala iba ob-
rovsky kamen a moje telo bolo paralyzované bolestou, ktora
sa mnou $irila ako jed.

»To nemdze byt pravda, urcite ste sa zmylili, povedala
som skoro drsnym hlasom. Zrazu som bola zmitend, ne-
verila som jej ani slovo a akosi ma to hnevalo. Ur¢ite si to
véetko vymyslala alebo si pomylila meno pacienta. Alebo
mozno vzala nespravnu zdravotnu kartu, nie moju. Moje
podvedomie vsak zostavalo v rovnovahe a vedelo, Ze lekar-
ka neklamala. Ze som to bola ja, kto bol diagnostikovany.
Sestricka ma jemne posuchala po chrbte, vravela nejaké
slova utechy. V tej chvili som ju uz vobec nevnimala, teda
nestihla som vnimat.

»Biopsia potvrdila, Ze mate zhubny tumor v lavom prs-
niku,“ bzucali mi v hlave jej slova. Ked vyslovila ta vetu,
vSetko zmizlo a jej tvar sa zacala rozmazavat. Najprv odi,
plné pery, jej ruzova tvar a celd jej postava. Ambulancia sa
zacala vznasat a ja som sa vznasala tiez. Citila som, ako sa
mi kruti hlava. A o chvilu som pocitila, Ze sestricka ma dr-
zala pevne pod pazuchou.

»Nebojte sa, bude to v poriadku,” vravela upokojujuco.
Uvedomila som si, ze som na chvilku omdlela. Sestricka
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vsak bola rychla. Videla, ¢o sa blizi, a zareagovala prompt-
ne. Lekarka na stol predo mna polozila pohar vody. Za par
sekind bol cely obsah pohara prec.

Voda ma trochu prebrala a ako-tak som sa pozviechala.
Ten tazivy pocit z hrude neodchadzal, takisto ako neodcha-
dzala ani bolest, ktora celkom ochromila celé moje telo. Oci
sa mi naplnili slzami a tie sa o chvilku ukrutnou rychlostou
valili po licach. Vnimala som uz vsetko naokolo. A hlavne
pravdu. Na jednej strane, mozno mi aj trochu odlahlo, pre-
toZe cakanie na vysledky biopsie tumoru, ktory bol podo-
zrivy ako pozitivny, bolo neznesitelné. Medzitym, ked som
si utierala celu tvar a smrkala do vreckovky, som sa snazila
zachytit lekarkine slova, aj ked to bolo tazké.

Teraz telefonovala a urgovala nejaké vysetrenie so zvy-
$enym hlasom. Polozila telefén a pozrela na mna. Na jej tva-
ri sa objavil naznak usmevu. Hoci iba ndznak, aj tak som
bola zan vda¢na. Akoby ona bola moja jedind a posledna
nadej. Vravela, ze vSetko ostatné zaviselo od dalsich vy3etre-
ni. Mala som ist na CT a takisto mi vybavila na buduci tyz-
den magneticku rezonanciu. Uz predtym som sa s tymito
odbornymi nazvami stretla - CT a magneticka rezonancia
boli pristroje, ktoré dopodrobna skenovali telo a zistovali, ¢i
su rakovinové bunky v tele rozsirené. Este stale som nevni-
mala vSetko celkom jasne, kedZe mojou myslou sa prehana-
lo jedno jediné slovo, ktoré lekarka iba pred par minutami
vyslovila. Skryvali sa za nim strach, utrpenie, boj. Toto bude
teraz moja buducnost, toto jedno slovko.

Snazila som sa absorbovat ¢o najviac z toho, ¢o lekarka
vravela. Hlavne informécie o buducich vysetreniach. Ta-
kisto o tom, Ze vysledky tychto vysetreni si velmi dolezité
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a podla toho sa stanovi postup liecby. Slova operacia, che-
moterapia, ozarovanie sa uz pocuvali tazsie. Vtedy moju
mysel ovladli iné vtieravé myslienky. Dostavili sa tak neca-
kane a sebavedome, ze ma prepadli celkom nepripravenu.
Kolko zivota mdm este pred sebou, toto je uz hadam moj ko-
niec. Ze by tak skoro? Sposobili este viac slz, akoby uz toho
nebolo dost.

O chvilku som v rukich drzala mnozZstvo papierov na
dalsie vySetrenia. Na buduci tyzden to mala byt magneticka
rezonancia a o tri hodiny som bola objednana na CT. Roz-
licila som sa predbezne s lekarkou a sestricka ma odviedla
k dveram a vravela mi, aby som si v nemocni¢nej lekarni
kupila tampén a ni¢ nejedla. Takisto ma informovala o dal-
$ich dolezitych veciach a kam presne v nemocnici som mala
ist, ktorym smerom. Nebolo mozné si to zapamatat. Nie pre
to mnozstvo informacii, ale hlavne pre ten $ok, ktory som
este stale prezivala.

Nakoniec to sestricka vzdala, ked spozorovala, akd som
zmitend, a s jej pomocou som sa dostala do dolnej casti
nemocnice, kde mi pomohla objednat a zaregistrovat sa na
patri¢né vySetrenia. Pripomenula mi, aby som po vysetre-
niach zasla za lekarkou Brodskou.

Absolvovat véetky tie vySetrenia bolo ako nastupit na
koloto¢. Musela som byt takisto pre CT nalac¢no, bola som
nevyspatd a hlavou mi virila jedna negativna myglienka za
druhou. Chvilu som sa videla v truhle, o mala chvilu po ope-
racii a bez prsnikov, potom mi napadlo, Ze to nemusi byt také
vazne, moze to byt iba nador a oni ho mo6zu vyoperovat. Pre-
o som nesla na vysetrenie o nieco skor? Preco aZ po Strndstich
mesiacoch? Keby som bola prisla skor, hddam by sa to nebolo
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stalo, vsetko by bolo v poriadku. Takto sa to v mojej mysli to-
¢ilo dookola a nedokazala som sa vymotat z tych vtieravych
myslienok. Jedna horsia vystriedala dal$iu: Ak by prislo k naj-
horsiemu, bolo vela vect, o ktoré by som sa mala postarat pred
smrtou. Mozno predat svoj byt, splatit kreditnii kartu, zbavit sa
tajnych dennikov... Tuto vetu som nastastie nikdy nedomys-
lela, pretoze ¢akarnou sa ozvalo moje priezvisko.

Po celom dni som bola naozaj vycerpana, aj ked mysel
sa trochu upokojila. Ked som si sadla na stolicku u svojej
gynekologicky, mala som uz jasne pripravené otazky:

»Pani doktorka, je to vazne? Ak mam nade;j?“ spytala
som sa.

»10 sa véetko dozvieme z vySetreni, pani Horvathova.
A, samozrejme, Ze tu je nadej. Mozno vasa liecba bude trvat
par mesiacov, mozno rokov, to teraz nevieme. Ste vSak mla-
da, mate vysoké $ance.“ Usmiala sa na mna skoro matersky
a dodatoc¢ne mi vysvetlila vSetko ostatné ohladom vySetreni
a upozornila ma, aby som si vybavila v praci péenku. Ne-
chcela som ani pomysliet na Zivot, ktory ma buduce tyzdne,
mesiace ¢i roky caka.

* * *

Domov som sa dostala trolejbusom az popoludni. Oso-
ba, ktora sa vratila spét do bytu, akoby som nebola ja, ale
niekto uplne iny. T4 tridsatro¢na Zena, ktora si prednedav-
nom robila plany do buducnosti, bola pre¢. Vsetko bolo
jednou ranou prec.

Sadla som si do kresla v obyvacke a hlavu som si necha-
la pozvolna padnut na operadlo. Zatvorila som o¢i. Napadlo
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mi, Ze vSetko, ¢o sa v dnesny den od samotného rana odo-
hralo, bol mozno iba sen. Ze to nebola pravda.

Ked som precitla a otvorila odi, zistila som, Ze som muse-
la spat hodnu chvilku, pretoze vonku sa uz zotmelo. Zaroven
som si uvedomila, Ze ni¢ nebol sen. Vetko, ¢o sa dnes odo-
hralo, bola kruta realita. Mala som rakovinu prsnika.
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