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1. kapitola

Keď som bola malá, často sa mi sníval jeden sen. Spo-
radicky sa opakoval, ako som rástla. Zjavovali sa mi v ňom 
dvere. Boli biele drevené a ich farba bola miestami olúpaná. 
Dokonca ešte po rokoch si pamätám na ich povrch, štruk-
túru. Takisto aj na to, čo sa vo sne dialo. Utekala som sme-
rom k dverám, ktoré sa zväčšovali a zväčšovali, aby som ich 
otvorila. Nikdy som sa k nim nedostala, aby som zistila, čo 
sa za nimi nachádza alebo kam vedú. V jednom období som 
si začala na ten sen zvykať. Neskôr v puberte sa celkom stra-
til. Vrátil sa až po rokoch, jednej noci. 

Otvorila som oči do hustej tmy. Za oknami mojej spál-
ne výskal vietor. Celá spotená som dýchala poriadne zhl-
boka a  srdce mi bilo ako zvon, akoby mi malo vyskočiť 
z  hrude. Sadla som si na posteli. Chvíľku som zotrvala 
v  tej istej polohe, pozerala do prázdna a v hlave mi víril 
sen. Nebola to žiadna nočná mora, ale bola som prestra-
šená. V  období, keď som viedla pomerne pokojný život, 
mi doň vstúpila jedna veľmi nepríjemná záležitosť. Preto 
som sa teraz prebudila. Akoby moje telo preťal lúč s nega-
tívnou energiou. Začala som plakať ticho, skoro bojazlivo. 
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Každopádne, po plači sa dostavila do môjho tela ľahkosť 
a na chvíľu som sa upokojila. 

Pomaly som vstávala z postele. Medzitým môj pohľad 
padol na široký horizont za oknami spálne. Pred troma rok-
mi som si tento byt kúpila hlavne pre jeho výhľad. Mohli ste 
odtiaľto vidieť skoro všetky najdôležitejšie budovy a monu-
menty hlavného mesta, vrchy posiate domami, sídliskami či 
vežami. Tento výhľad som priam zbožňovala a zaľúbila som 
sa doň, hneď ako som prvýkrát vstúpila do bytu.

Zahľadela som sa na borovice, teraz celkom čierne, ako na-
rážali do stien paneláka a balkónového rámu. Budíky na mo-
jom nočnom stolíku ukazovali tri hodiny. Moje nohy pomaly 
pristáli na zemi a už trochu obratnejšie som si opásala hrubý 
župan. Došuchtala som sa do kuchyne a naliala si pohár stude-
nej vody. Vypila som ho na jeden hlt, na jeden dúšok. 

Borovice pred naším panelákom boli poháňané vet-
rom na jednu stranu a ohýbali sa, akoby boli na pretekoch. 
Vietor hvízdal, bol ako dravé, lačné zviera, ktoré sa nedalo 
upokojiť. Toto besné počasie mi nepridávalo na nálade, iba 
zvýrazňovalo pocity zvláštneho preludu, ktorý som mohla 
aj nahmatať. 

Znova sa mi pred očami zjavil sen z dnešnej noci. Bola 
som už dospelá – bola som žena, nie dieťa či tínedžerka ako 
kedysi. V  nočnej košeli som utekala k  dverám, ktoré boli 
tesne predo mnou, nikdy som k nim však neprišla. Nikdy 
som sa nedotkla ich kľučky. Bolo to všetko presne také isté 
ako pred rokmi. Len ja som bola dospelá. 

Pohár som odložila do drezu, ešte raz som sa pozre-
la von oknom na borovice, ktoré sa za pokojných dní týči-
li hrdo k  oblohe. Mala som pocit, akoby som bola jednou 
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z tých borovíc. Rovnako ako vietor so stromami, aj so mnou 
sa niekto zahrával. Späť v posteli mi prebehlo mysľou, že sen 
sa mi naposledy zjavil ako pätnásť- či šestnásťročnej. Pred 
týmto obdobím ako malému dievčatku. Zatvorila som oči, 
zatriasla som sa na celom tele. Akoby ma niekto ľahučko dr-
žal v náručí, šeptal mi do ucha milé, povzbudivé slová, neja-
ká neviditeľná energia postupne odľahčovala temeno mojej 
hlavy, spánky, čelo a tvár sa mi celá uvoľnila. Ešte raz som sa 
zhlboka nadýchla a v tej chvíli sa uvoľnil aj môj chrbát, plecia 
až po palce prstov na nohách. Za viečkami očí som našla od-
poveď na otázku, ktorú som si dlhé roky kládla. 

Ten sen sa mi vracal v  špecifických obdobiach môjho 
života. Prichádzal s chorobou. Ako dieťa som mala dýchacie 
problémy, ktoré neskôr vyústili do astmy. Zázrakom som sa 
z toho všetkého dostala pred svojimi osemnástymi narode-
ninami. Moje zdravotné problémy mi však spôsobili viacero 
hospitalizácií, vynechanie školy, starosti mojich rodičov, 
ktorí sa o mňa vzorne starali.

Spánok si ma spolovice už vzal so sebou, ale moje pod-
vedomie zapípalo výstrahou.

 Prišiel čas zmien a nemali to byť obyčajné zmeny. 

T T T

Dlhé a nástojčivé zvonenie sa celkom zadieralo do mo-
jich ušných bubienkov a ja som už viac nevládala počúvať 
ten monotónny zvuk. Otvorila som oči a ešte v určitej eufó-
rii zo spánku som zistila, že to, čo vydávalo ten piskľavý hra-
vý tón, nebol budík, ako sa mi najprv zdalo, ale môj mobil-
ný telefón. 
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„Dočerta!“ zahrešila som sama pre seba a rozmýšľa-
la, kto mohol tak dlho skúšať moju trpezlivosť. V jednej 
sekunde mi napadlo, či som nezaspala do práce a nie je 
to náhodou moja šéfka, ktorá sa ma pokúša zastihnúť. 
Strieborné budíky ukazovali iba sedem hodín. Čiže na 
spánok by som mala nárok ešte ďalšiu polhodinku. Von-
ku bola ešte tma. Načiahla som sa za mobilom a stlačila 
zelené tlačidlo. 

„Prosím?!“ otázka znela v mojich ušiach príliš hlasno, 
skoro drsne a akoby som vravela: „Čo, dočerta, otravujete?“ 
Presne tak, ako som sa cítila. Osobe na druhej strane linky 
bolo však úplne ukradnuté, ako sa hlásim do telefónu. Bolo 
počuť sebavedomý ženský hlas. 

„Pani Horváthová?“ 
A vtedy som pochopila. V strehu som si sadla na posteľ. 
„Áno, pri telefóne…“ 
„Pani Horváthová, volám z  gynekologickej ambulan-

cie…“ Sestričke mojej gynekologičky stačilo iba pár sekúnd 
na to, aby mi oznámila, kto je, za koho a odkiaľ volá. Nemu-
sela sa vôbec predstavovať. A bolo to tu. 

V rámci preventívnej prehliadky som pred nejakým ča-
som absolvovala sonografiu a neskôr, po nájdení podozri-
vého nálezu, boli nutné mamografia a biopsia prsníka. Mala 
som si prísť po výsledky tento týždeň. 

Sestrička raketovou rýchlosťou pokračovala: 
„Doktorka Brodská si vás želá vidieť ešte dnes. Pani 

Horváthová, mohli by ste prísť do ambulancie dnes, kedy-
koľvek pred druhou hodinou?“ 

Keď vyhŕkla túto poslednú vetu ako vietor, bola som na 
sto percent prebudená. 
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„Á… áno mohla, ale… je to…“ Presne som vedela, čo 
som sa chcela spýtať, ale slová mi nevychádzali z hrdla. 

Mladú sestričku som poznala už tri roky, teda presne 
tak dlho, ako som k lekárke chodila na vyšetrenia a kontro-
ly. Vedela som si ju teraz predstaviť. Jej mladú, dvadsaťpäť- 
až dvadsaťšesťročnú tváričku bez vrásky, veľké modré oči 
orámované hustými tmavými mihalnicami. Vždy, keď sa 
ponáhľala, jej oči behali po ambulancii rýchlo, akoby nepo-
kojne, no napriek tomu bola jej pozornosť vždy maximálne 
v strehu. Mala som ju teraz živo pred očami – ako mi tele-
fonovala, mala pred sebou nejaké spisy, možno moje, mož-
no iných pacientov, a okrem môjho prípadu sa venovala aj 
iným veciam. Teraz ju moja otázka v telefóne zastavila a jej 
pozornosť patrila výhradne iba mne. 

„Prepáčte, pani Horváthová, ja vám nič konkrétne ne-
môžem povedať. Doktorka vás prosí, aby ste prišli ešte dnes. 
Ďakujem.“ 

Stihla som ešte vychrliť: 
„Okej, budem hneď tam.“ 
V zrkadle, umiestnenom na komode pred posteľou, som 

sledovala svoj obraz a dýchala som iba nosom. Rana pod 
pás bola nečakaná a ja som sa napriek všetkému nemohla 
pohnúť, iba nechať tú ranu, aby sa celkom usídlila v mojom 
žalúdku. Hľadela som na svoje tmavé a  nezbedné kučery, 
ktoré mi ľahko padali na ramená, a veľké hnedé oči stratili 
v jednej sekunde akýkoľvek náznak ospanlivosti. Tvár bola 
vystrašená a absolútne v strehu. Inštinktívne a s trasúcou sa 
rukou som siahla po bielo-červenej škatuľke Marlboro a vy-
tiahla jednu cigaretu. Zapaľovač zasyčal. Vzápätí sa mi pred 
očami v zrkadle plazil dym a o malú chvíľu zahalil celú tvár. 
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Nemala som vo zvyku fajčiť v spálni. Zdalo sa mi, že moje 
telo ostalo paralyzované, akoby som sa nachádzala v nejakej 
starej gréckej báji a nepozrela som sa do očí sebe, ale sfin-
ge a hneď nato som celá skamenela. Vtedy som si to vôbec 
neuvedomila, toto bola posledná cigareta v mojom živote. 

Výsledky z biopsie určite potvrdili diagnózu, ktorej som 
sa najviac obávala. Cítila som, že sestrička mala nejaké ta-
jomstvo. Ak by bolo všetko v poriadku, nič by netajila. Bolo 
to logické. V  tom istom momente mi v  hlave začala víriť 
myšlienka, ktorá sa mi vnukla, keď som už skoro spala. Môj 
sen, ktorý sa mi dnešnú noc po rokoch zopakoval, prichá-
dzal kedysi s chorobou. Popol na cigarete dosiahol nadmer-
nú dĺžku, ale v rýchlosti som ho stihla odklepnúť do malej 
misky, zahasila som cigaretu, začala sa pripravovať do ne-
mocnice, aby som tam bola čím skôr. 

T T T

Z domu som odchádzala o malú chvíľu bez svojej zvy-
čajnej šálky kávy. 

Hoci som zvykla raňajkovať zo zásady až po desiatej ho-
dine, ranná káva bola prvoradá a stala sa mojím každoden-
ným ranným rituálom. Ale dnes bolo všetko iné. 

Zavolala som do práce a vybavila som si na ten deň voľ-
no. V diaľke som sledovala blížiaci sa autobus, ktorý zvy-
čajne meškal, teraz sa však, na moje prekvapenie, dostavil 
načas. Príšerné búchanie srdca neprestávalo, keď som ner-
vózne a od zimy poskakovala na zastávke. Z hrdla sa mi vy-
drala biela para. November bol v plnom prúde a v ten deň sa 
zdalo, že prišla už ozajstná zima. Pomaly sa blížil slnovrat. 
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Keď zastavil autobus a  ja som nastúpila, napadlo mi, že 
o chvíľu budem chodiť do práce a aj z práce za tmy. Na nič 
som sa však teraz nevedela sústrediť. Celá moja pozornosť 
patrila výhradne telefonátu z ordinácie. V trolejbuse som sa 
hádam stokrát v duchu pomodlila Otčenáš a Zdravas. Po-
myslela som si aj na babičku, svoju mŕtvu babičku, ktorá mi 
vždy pripomínala modlenie. A takisto aj na to, ako som jej 
poznámky o modlení vždy ignorovala.

Mala som pocit, že cesta je nekonečná. Trolejbus stúpal 
hore do kopca pomaly, ťažkopádne. Všimla som si biely ná-
nos mrazu na boroviciach. Ľudia vystupovali a nastupovali 
a vpúšťali so sebou tuhý, studený vzduch. 

Pach nemocnice udrel do všetkých mojich zmyslov 
a v žalúdku som znova začínala cítiť šteklenie. 

Mäkké klopkanie topánok sa ozývalo za mnou na dl-
hej  zelenej chodbe. Nervozita a  strach intenzívne zvierali 
moje telo a ja som vo vrecku kabáta prstom pohládzala sko-
ro prázdnu škatuľku červených Marlboriek. Zbadala som 
dvere do čakárne gynekologickej ordinácie. Tam už čakali 
ženy rôznej vekovej kategórie. 

Celkom som zabudla pozdraviť, ako som mala vo zvyku, 
ale automaticky som podišla k dverám ordinácie a zaklopala. 

O  chvíľku sa dvere prudko otvorili a  ja som len tak- 
-tak stihla od nich odskočiť. Objavila sa v  nich sestrička. 
Chvíľu na mňa pozerala. Zdalo sa mi, že na sekundu úpenli-
vo na niečo myslela, na niečo, čo vedela iba ona, alebo mala 
nejaké tajomstvo. Ako ostatné ženy v miestnosti, aj ja som 
sa začala hrabať v kabelke a hľadať svoju zdravotnú kartič-
ku. Sestrička postupne všetky zozbierala a usmievala sa na 
pacientky. Bola som taká neobratná a na sekundu som od 
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kabelky zdvihla hlavu s tým, že sa jej ospravedlním, že mi to 
tak trvá. Znova mala ten pohľad. Mala som dokonca dojem, 
že študovala moju tvár, akoby na nej niečo hľadala. Naše 
pohľady sa stretli. Jej pohľad bol zamyslený, ale zhovievavý. 
Usmiala sa na mňa akosi profesionálne, nie osobne, ako to 
robievala. Našla som peňaženku a podala jej kartičku. 

„Nech sa páči.“ Ani som sa nepokúšala na ňu usmiať. 
Jediné, čo som chcela, bolo, aby mi povedala, čo sa deje, na 
čom som. Ale zmohla som sa iba na malé gesto, ktoré bolo 
pre mňa charakteristické – zahryznúť si do spodnej pery.

 Žmurkla na mňa a zmizla v miestnosti, dvere sa za ňou 
zatvorili, akoby sa ustálila hladina mora s poslednou náde-
jou. Tie sekundy čakania boli nekonečné. Svoje srdce som 
počula biť celkom hlasno, na celú čakáreň. Medzi čakajúci-
mi pacientkami by sa určite našlo voľné miesto na sedenie, 
ale ja som nebola schopná sadnúť si. Pacientky som vôbec 
nevnímala. Určite by som nedokázala opísať ani jednu z ča-
kajúcich žien. 

Neubehla ani minúta a dvere sa znova otvorili. Modré 
obrovské a vážne oči pristáli na mne. 

„Pani Horváthová, poďte, prosím vás,“ povedala sestrič-
ka, akoby na niekoho povel. 

Bolesť, ktorú som zacítila v žalúdku, bola zmiešaninou 
strachu, nervozity a stúpajúcej netrpezlivosti. 

Lekárka sedela za svojím obrovským bielym stolom 
a pozerala do nejakých spisov. Zošuchla som zo seba kabát 
a sadla si pred ňu na stoličku. Venovala mi krátky pohľad 
a pozdrav. 

Potom zdvihla hlavu, dala si dole okuliare a  ustaros-
tene sa na mňa pozrela. Môj ženský inštinkt mi vravel, že 
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výsledky boli zlé. Ba ani nie zlé, ale najhoršie. Navyše som 
to usúdila aj podľa toho, že za stolík, na stoličku vedľa mňa, 
si sadla aj sestrička. Jej tvár bola taká mäkká a zhovievavá, 
že by si získala ktoréhokoľvek pacienta. 

Zhlboka som sa nadýchla, keď mi napadlo meno dia-
gnózy, ktoré ma strašilo už nejaký čas. Lekárka to vyslovila 
presne v tú sekundu. A bolo to tu. Nebolo to už len podo-
zrenie, ale na sto percent potvrdená skutočnosť. 

Žalúdok som viac nemala, v bruchu som mala iba ob-
rovský kameň a moje telo bolo paralyzované bolesťou, ktorá 
sa mnou šírila ako jed. 

„To nemôže byť pravda, určite ste sa zmýlili,“ povedala 
som skoro drsným hlasom. Zrazu som bola zmätená, ne-
verila som jej ani slovo a akosi ma to hnevalo. Určite si to 
všetko vymýšľala alebo si pomýlila meno pacienta. Alebo 
možno vzala nesprávnu zdravotnú kartu, nie moju. Moje 
podvedomie však zostávalo v rovnováhe a vedelo, že lekár-
ka neklamala. Že som to bola ja, kto bol diagnostikovaný. 
Sestrička ma jemne pošúchala po chrbte, vravela nejaké 
slová útechy. V tej chvíli som ju už vôbec nevnímala, teda 
nestihla som vnímať. 

„Biopsia potvrdila, že máte zhubný tumor v ľavom prs-
níku,“ bzučali mi v  hlave jej slová. Keď vyslovila tú vetu, 
všetko zmizlo a  jej tvár sa začala rozmazávať. Najprv oči, 
plné pery, jej ružová tvár a celá jej postava. Ambulancia sa 
začala vznášať a ja som sa vznášala tiež. Cítila som, ako sa 
mi krúti hlava. A o chvíľu som pocítila, že sestrička ma dr-
žala pevne pod pazuchou. 

„Nebojte sa, bude to v poriadku,“ vravela upokojujúco. 
Uvedomila som si, že som na chvíľku omdlela. Sestrička 
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však bola rýchla. Videla, čo sa blíži, a zareagovala prompt-
ne. Lekárka na stôl predo mňa položila pohár vody. Za pár 
sekúnd bol celý obsah pohára preč. 

Voda ma trochu prebrala a ako-tak som sa pozviechala. 
Ten ťaživý pocit z hrude neodchádzal, takisto ako neodchá-
dzala ani bolesť, ktorá celkom ochromila celé moje telo. Oči 
sa mi naplnili slzami a tie sa o chvíľku ukrutnou rýchlosťou 
valili po lícach. Vnímala som už všetko naokolo. A hlavne 
pravdu. Na jednej strane, možno mi aj trochu odľahlo, pre-
tože čakanie na výsledky biopsie tumoru, ktorý bol podo-
zrivý ako pozitívny, bolo neznesiteľné. Medzitým, keď som 
si utierala celú tvár a smrkala do vreckovky, som sa snažila 
zachytiť lekárkine slová, aj keď to bolo ťažké. 

Teraz telefonovala a urgovala nejaké vyšetrenie so zvý-
šeným hlasom. Položila telefón a pozrela na mňa. Na jej tvá-
ri sa objavil náznak úsmevu. Hoci iba náznak, aj tak som 
bola zaň vďačná. Akoby ona bola moja jediná a posledná 
nádej. Vravela, že všetko ostatné záviselo od ďalších vyšetre-
ní. Mala som ísť na CT a takisto mi vybavila na budúci týž-
deň magnetickú rezonanciu. Už predtým som sa s  týmito 
odbornými názvami stretla – CT a magnetická rezonancia 
boli prístroje, ktoré dopodrobna skenovali telo a zisťovali, či 
sú rakovinové bunky v tele rozšírené. Ešte stále som nevní-
mala všetko celkom jasne, keďže mojou mysľou sa preháňa-
lo jedno jediné slovo, ktoré lekárka iba pred pár minútami 
vyslovila. Skrývali sa za ním strach, utrpenie, boj. Toto bude 
teraz moja budúcnosť, toto jedno slovko. 

Snažila som sa absorbovať čo najviac z toho, čo lekárka 
vravela. Hlavne informácie o  budúcich vyšetreniach. Ta-
kisto o tom, že výsledky týchto vyšetrení sú veľmi dôležité 
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a podľa toho sa stanoví postup liečby. Slová operácia, che-
moterapia, ožarovanie sa už počúvali ťažšie. Vtedy moju 
myseľ ovládli iné vtieravé myšlienky. Dostavili sa tak neča-
kane a sebavedome, že ma prepadli celkom nepripravenú. 
Koľko života mám ešte pred sebou, toto je už hádam môj ko-
niec. Že by tak skoro? Spôsobili ešte viac sĺz, akoby už toho 
nebolo dosť. 

O chvíľku som v rukách držala množstvo papierov na 
ďalšie vyšetrenia. Na budúci týždeň to mala byť magnetická 
rezonancia a o tri hodiny som bola objednaná na CT. Roz-
lúčila som sa predbežne s lekárkou a sestrička ma odviedla 
k dverám a vravela mi, aby som si v nemocničnej lekárni 
kúpila tampón a nič nejedla. Takisto ma informovala o ďal-
ších dôležitých veciach a kam presne v nemocnici som mala 
ísť, ktorým smerom. Nebolo možné si to zapamätať. Nie pre 
to množstvo informácií, ale hlavne pre ten šok, ktorý som 
ešte stále prežívala. 

Nakoniec to sestrička vzdala, keď spozorovala, aká som 
zmätená, a  s  jej pomocou som sa dostala do dolnej časti 
nemocnice, kde mi pomohla objednať a zaregistrovať sa na 
patričné vyšetrenia. Pripomenula mi, aby som po vyšetre-
niach zašla za lekárkou Brodskou. 

Absolvovať všetky tie vyšetrenia bolo ako nastúpiť na 
kolotoč. Musela som byť takisto pre CT nalačno, bola som 
nevyspatá a  hlavou mi vírila jedna negatívna myšlienka za 
druhou. Chvíľu som sa videla v truhle, o malú chvíľu po ope-
rácii a bez prsníkov, potom mi napadlo, že to nemusí byť také 
vážne, môže to byť iba nádor a oni ho môžu vyoperovať. Pre-
čo som nešla na vyšetrenie o niečo skôr? Prečo až po štrnástich 
mesiacoch? Keby som bola prišla skôr, hádam by sa to nebolo 
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stalo, všetko by bolo v poriadku. Takto sa to v mojej mysli to-
čilo dookola a nedokázala som sa vymotať z tých vtieravých 
myšlienok. Jedna horšia vystriedala ďalšiu: Ak by prišlo k naj-
horšiemu, bolo veľa vecí, o ktoré by som sa mala postarať pred 
smrťou. Možno predať svoj byt, splatiť kreditnú kartu, zbaviť sa 
tajných denníkov… Túto vetu som našťastie nikdy nedomys-
lela, pretože čakárňou sa ozvalo moje priezvisko. 

Po celom dni som bola naozaj vyčerpaná, aj keď myseľ 
sa trochu upokojila. Keď som si sadla na stoličku u svojej 
gynekologičky, mala som už jasne pripravené otázky: 

„Pani doktorka, je to vážne? Akú mám nádej?“ spýtala 
som sa. 

„To sa všetko dozvieme z  vyšetrení, pani Horváthová. 
A, samozrejme, že tu je nádej. Možno vaša liečba bude trvať 
pár mesiacov, možno rokov, to teraz nevieme. Ste však mla-
dá, máte vysoké šance.“ Usmiala sa na mňa skoro matersky 
a dodatočne mi vysvetlila všetko ostatné ohľadom vyšetrení 
a upozornila ma, aby som si vybavila v práci péenku. Ne-
chcela som ani pomyslieť na život, ktorý ma budúce týždne, 
mesiace či roky čaká. 

T T T

Domov som sa dostala trolejbusom až popoludní. Oso-
ba, ktorá sa vrátila späť do bytu, akoby som nebola ja, ale 
niekto úplne iný. Tá tridsaťročná žena, ktorá si prednedáv-
nom robila plány do budúcnosti, bola preč. Všetko bolo 
jednou ranou preč. 

 Sadla som si do kresla v obývačke a hlavu som si necha-
la pozvoľna padnúť na operadlo. Zatvorila som oči. Napadlo 
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mi, že všetko, čo sa v dnešný deň od samotného rána odo-
hralo, bol možno iba sen. Že to nebola pravda. 

Keď som precitla a otvorila oči, zistila som, že som muse-
la spať hodnú chvíľku, pretože vonku sa už zotmelo. Zároveň 
som si uvedomila, že nič nebol sen. Všetko, čo sa dnes odo-
hralo, bola krutá realita. Mala som rakovinu prsníka. 
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