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    Kapitola první


    Nic neříkej. Nikomu ani muk. Ať uvidíš cokoli. Ať zaslechneš cokoli. Rozumíš? Nic neříkej. Nikdy.


    Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech.


    


    Charles tu krev pořád vidí před očima. Stéká mu po tváři avsakuje se mu dokošile. Olízne si vyschlé rty acítí její pachuť, slanou akovovou azakázanou.


    Když sbíhal strmé schodiště, klopýtl. Leží na zádech. Podívá se nahoru: zčerné, žlutě pruhované oblohy prší krev. Vkrvavých odlescích se odráží světlo lucerny postavené na stole.


    Zvenčí se ozývají výkřiky arány.


    Jemu vhlavě ječí krev. Vříská, naléhá, bručí. Ten zvuk se mu zavrtává dolebky, zarývá se dokostí atříští je na tisíce úlomků, znichž kane další krev.


    Vydrápe se na nohy. Boty má udveří. Vklouzne donich.


    Nic ztoho, co viděl aslyšel, se nedá popsat slovy. Slova nedokážou vyjádřit vůbec nic. Už žádná slova, nikdy. Zabdění ani vespánku, tady ani kdekoli jinde, odteď už navždycky.


    Nikdy ani slovo.


    


    Charles nadzvedne západku asnámahou otevře těžké dveře. Už ani slovo.


    Pšššt. Nic neříkej. Křup, křup.


    


    Charles vyklouzne ven zdomku aopatrně zasebou zavře. Vydlážděný dvůr se topí vetmě, stejně jako dílny avelká budova vzadu, na nebi nad střechami však oranžově ažlutě poblikávají plaménky pochodní. Rámus je ohlušující. Nejraději by si zacpal uši.


    Zvoní se na poplach. Přidávají se idalší zvony. Jejich zuřivý cinkot naplňuje noc aprolíná se splejádou nepřirozených ­zvuků. Ulice na opačné straně domu je stejně hlučná jako vedne – spíš ještě hlučnější, plná volání akřiku, štěkotu avýbuchů, řinčení podkov askřípění železem pobitých kol.


    Kdosi začne bušit na dveře, ale ne rukou nebo klepadlem. Tyhle rány jsou pomalé acílevědomé. Rozechvívají samotný vzduch. Tříští se sklo. Někdo ječí.


    Dřevo praská. Podařilo se jim prolomit vchodové dveře od hlavní budovy. Během pár minut se dostanou dodvora.


    Charles doklopýtá kvelikým vratům zadomem. Jsou zavřená dvěma mohutnými závorami aoddělují zadní část dvora. Vjednom křídle jimi prochází malá, nízká dvířka.


    Vnoci bývají zajištěná dvěma zástrčkami. Poslepu po nich zašmátrá, jen aby zjistil, že už jsou otevřené.


    Ovšemže ano.


    Zatlačí dodvířek, ale nic se nestane. Že by snad byla zamčená, ne jenom zajištěná? Vzoufalství snimi trhne směrem ksobě. Vrátka doněj vrazí stakovou silou, až na kluzkých dlažebních kostkách upadne.


    Dveře domku se otevírají.


    Zmocní se ho panika. Okamžitě je znovu na nohou. Ulice zavraty je temná. Proskočí brankou. Zadní ulička je souběžná shlavní třídou. Teplý vzduch páchne hnilobou. Město zhorka zešílelo.


    Vezmatku, který se ho zmocní, si matně uvědomuje, že bu­šení vycházející zdomu ustalo. Na druhé straně dvora se objevujísvětla. Střeskotem se otevírají okenice. Okna plní pekelná záře.


    Řetězy řinčí, rachotí petlice. Ozývá se hluboký, podrážděný štěkot.


    Otevřenou brankou spatří, jak se otevírají domovní dveře. Vedveřích zahlédne černý obrys obrovského psa.


    Zakryje ústa rukou, aby se slova zjeho nitra nevyřinula ven. Otočí se autíká.


    


    Kolem panuje takový chaos, že si Charlese nikdo nevšímá. Tlačí se kolem něj. Odstrkují ho zcesty jako obtížný hmyz.


    Nezajímá je. Není nic. Je rád, že není nic. Přál by si být ještě míň než nic.


    Schoulí se doprázdného vchodu. Všude vidí krev, krev vestrouhách, krev na tvářích išatech mužů ažen, kteří pospíchají kolem, cákance krve na protější zdi.


    Na nároží dav obstoupil kočár. Muže vyvlekli ven, ženu zatáhli dovnitř ana ulici vyhazují jejich věci. Na zem dopadne krabice, otevře se aven se vykutálí klobouk. Nějaký chlap na něj dupne.


    Žena zkočáru hlasitě, trhaně vzlyká. Pán zarytě mlčí. Oči má zavřené.


    Pekařův pomocník, hromotluk opůl hlavy vyšší než všichni ostatní, tahá ženu zašaty. Osahává ji na krku. Jemná látka se trhá.


    Charles vyklouzne ze dveří. Neví, kam jde, ale jeho nohy cestu znají. Nemá při sobě nic než košili, vekteré spal, krátké kalhoty aboty na nohou.


    Nad drůbežárnou visí znak se zlatým bažantem. Kdosi přes něj přehodil spodničku.


    Starý Barbon, portýr zdomu opět vchodů vedle, se válí po zemi. Zplna hrdla chlemtá víno, až mu teče po tvářích. Barbon dal kdysi Charlesovi švestku tak sladkou, že ji musel dostat odandělů, povídala Marie.


    Madame Pialová, majitelka obchodu svínem vsousední ulici, zasebou po vozovce vláčí pytel. Ztratila klobouk ičepeček. Šedivé vlasy jí vmastných pramenech spadají na ramena.


    Rue de Richelieu překypuje lidmi. Mají úplně pokřivené obličeje. Už to nejsou lidské bytosti, nýbrž stvůry zděsivého snu. Charles se mezi nimi snaží procpat směrem křece. Ulice končí na Rue Saint-Honoré. Původně měl vúmyslu zabočit doleva apřejít řeku přes Pont Royal. Jenže strkanice je tu ještě hustší, dav se shlukuje kolem Palais des Tuileries jako vosy usklenice smarmeládou. Tudy se mu protlačit nepodaří.


    Kromě toho ani ne tři kroky odněj leží na zemi jeden zčlenů královy švýcarské gardy. Je bez hlavy apřišel ioboty a­kalhoty. Zútrob se mu vyvalila střeva, lesknou se vesvětle pochodní aještě se škubou.


    Charles zpomalí. Začne se proplétat na východ, směrem kÎle du Palais. Řeku přejde přes Pont Neuf. Národní garda je rozmístěna na obou stranách řeky ina samotném Île du Palais. Lidí, kteří proudí na sever přes řeku kPalais des Tuileries, si ale nevšímají. Proklouzne mezi nimi, proti proudu. Cítí pot avzrušení avztek.


    Na Rive Gauche je lidí méně. Rámus je ale skoro stejně hrozný, poblíž Palais des Tuileries se ozývají dělové rány avýstřely zmušket. Jekot avýkřiky. Rachocení kol akopyt.


    ZQuai d’Orsay aQuai Theatines lidé pozorují bitvu na opačném břehu řeky, jako kdyby sledovali ohňostroj.


    Na Rue Dauphine se mu konečně trochu projasní myšlenky, ne úplně, ale dost na to, aby si uvědomil, kam vlastně míří. Byl tady jenom jedenkrát, zadenního světla, když bylo všechno ještě normální. Najít cestu mu trvá skoro hodinu, motá se potmě tam azase zpátky, vyhýbá se davům; vyhýbá se lidem, kteří by ho snad chtěli zatáhnout dosvého života.


    Konečně nedaleko Café Corazza narazí na ústí úzkého průchodu. Vede na dlážděné nádvoří. Jediné světlo sem dopadá zolejové lampy na okenním parapetu vedruhém patře. Lampa vydává chabou, špinavě žlutou záři. Na nádvoří se během dne nahromadilo sluneční teplo. Je tu ještě větší vedro než na ulici.


    Na okamžik se zaposlouchá. Kolem není slyšet nic kromě škrabání krys, zvuku, na který už si natolik zvykl, že ho sotva vnímá.


    Dveře najde po hmatu, ne očima.


    Dřevo je staré arozpraskané avyschlé jako poušť. Charles do něj buší tak dlouho, dokud mu nezačnou krvácet klouby. Buší na dveře, dokud se neotevřou.


    


    Marie není omoc vyšší než on. Je skoro stejně široká jako vysoká. Připomíná býka vsepraných modrých šatech atáhne zní pot, česnek akouř ze dřeva, které se prolínají sjejím zvláštním nakysle mléčným pachem. Ten pach Charles zná jako nic na světě.


    Zatáhne ho přes práh dovnitř asevře ho vnáručí stakovou silou, že se skoro udusí.


    „Co se stalo?“ ptá se. „Kde je madame?“


    Pořád dokola mu klade otázky aon na žádnou znich nedokáže odpovědět. Nakonec to vzdá. Donese vodu akus hadru aomyje mu krev zobličeje arukou.


    Jediné světlo vmístnosti vychází zpahýlu lojové svíčky alouče postavené na vyhaslých kamnech. Proto si Marie ztvrdlé krve vjeho vlasech nejdřív nevšimne. Její prsty ji však objeví. Zamlaská, stejně jako pokaždé, když chce dát najevo svou nelibost. Snenadálou prudkostí mu kalhoty iumazanou košili strhne. Pak ho odvleče na nádvoří, bílého anahatého.


    Vjednom rohu stojí pumpa. Marie ho pod ní jednou rukou přidržuje adruhou na něj šplíchá vodu. Prsty mu prohrábne mokré vlasy aotře mu každičký kousek povrchu ikaždý záhyb kluzkého těla. Znovu ho opláchne. Srukou na Charlesově krku ho před sebou dostrká dopokoje adveře zanimi zavře na závoru.


    Navzdory horku se Charles třese. Marie ho zabalí dodeky apřinutí ho posadit se na stoličku aopřít se ostěnu. Vdřevěném pohárku mu donese vodu.


    Charles hltavě pije aMarie si zatím tiše pobrukuje. To dělává často, pořád ty stejné tři tóny, la la la, tiše ajemně, zas aznova.


    Charles je rád, že tu není Luc. Luc je Mariin bratr. Pracuje jako poslíček vkuchyni. Kvůli jakési strašlivé nehodě, která se mu stala na jatkách, kde byl zaměstnaný předtím, má jen jedno oko. Ačkoli utoho Marie sama nebyla, mnohokrát to neštěstí Charlesovi barvitě popisovala.


    Na svou jedinou návštěvu vtomhle domě přišel před necelým rokem právě kvůli tomu – aby si mohl na vlastní oči prohlédnout zející rudý důlek po Lucově ztraceném levém oku. Veskutečnosti to na něj neudělalo takový dojem, jak si představoval. Aby však své hostitele potěšil, zdvořile předstíral zděšení ahrůzu. Jenže popravdě řečeno byl zklamaný.


    Když ho Marie vedla zpátky domů, nechal jim na kamnech sou, protože věděl, že jsou sLucem chudí. Marie maličkému Charlesovi dělala chůvu apozději unich zůstala jako služebná. Jenže pak ji propustili achlapec ještě skoro celý týden usínal spláčem.


    Nyní spolu bratr asestra žijí vjedné místnosti. Spí vzávěsem zakrytém výklenku ukamen.


    Když se Charles dosyta napije, Marie mu přinese nočník asleduje ho, jak močí. Potom ho přinutí, aby si klekl vedle postele. Poklekne vedle něj aodříkává zdrávas; ten se modlí vždycky, než jde spát.


    Charles ví, že by se kní měl přidat. Když to neudělá, Marie se na něj vyčítavě zadívá ašťouchne ho dožeber. Začne modlitbu odříkávat znovu aCharles pohybuje rty atvoří němá slova, která nic neznamenají.


    Marie ho bedlivě pozoruje, ale zdá se, že jí to nevadí. Možná, že mezi slovy, která něco znamenají, atěmi ostatními nevidí žádný rozdíl.


    Uloží ho dopostele, sfoukne svíčku azasouká se vedle něj. Matrace se pod její vahou prohne. Charlesovi nezbude než sklouznout vedle ní aschoulit se po jejím boku.


    Je mu čím dál tím větší vedro. Teď, když už je veliký, mu nevadí, jak je Marie cítit, ani to, že se nad ním tyčí jako hora masa.


    Marie brzy usne. Chrápe atrhá sebou.


    Náhle chrápání utichne. „Pověz mi to,“ zašeptá. „Co se stalo? Kde je madame?“


    Neodpoví jí. Nikdy nesmí odpovědět. Nic neříkej. Ani muk.


    Marie doněj znovu šťouchne prstem. „Co se stalo?“


    Křup, křup. Jako když rozlousknete ořech.


    Když Charles neodpovídá, hlasitě vzdychne aodvrátí hlavu.


    Naslouchá jejímu dechu. Zavře oči, jenomže pak vidí to, co vidět nechce. Radši je znovu otevře aciví donoci.


    


    Luc se vrátí až zatři dny. Když se objeví, je opilý krví abrandy. Svoje jediné oko má krhavé.


    Nejdřív si chlapce nevšimne. Chce víno. Domáhá se jídla. Marie se pokouší bratra zatlačit dožidle, ale ten se jí vzpírá.


    Charles se schovává vposteli vevýklenku. Odkulí se stranou adoufá, že se mu podaří ukrýt zanapůl zataženým závěsem. Lucovo oko však pohyb postřehne.


    „Co to má kčertu znamenat?“ pronese hlasem tak ochraptělým, že je sotva hlasitější než šepot.


    „Kluk madame von Streicherové. Přišel předevčírem vnoci.“


    „Kdo ho přived’?“


    „Nikdo.“


    Luc přistoupí kvýklenku azírá na Charlese, který mu pohled oplácí, protože neví, co jiného dělat.


    „Kde máš mámu?“ dožaduje se Luc. Chlapec mlčí.


    „Já nevím,“ řekne Marie. „Byl samá krev.“


    „Vezmi ho zpátky. Nechceme ho tady.“


    „Zkoušela jsem to,“ namítá Marie. „Poslala jsem vzkaz doRue Grenelle, ale madame už tam nebydlí. Domovník povídal, že se isklukem před měsícem odstěhovali.“


    „Jsou to zrádci,“ prohlásí Luc nečekaně. „Zatkli ji. Jestli ho budeme schovávat, zavřou nás taky. Víš, kde to končí.“ Luc pravou rukou naznačí ostří aprudkým pohybem ji zatne dolevé dlaně.


    Má na mysli gilotinu. Charles slyšel, jak se oní matka baví sdoktorem Gohlisem, adoktor Gohlis tehdy říkal, že je to humánní nástroj kpopravování zločinců. Jenže lidé ji nemají rádi, dodal, protože je to příliš rychlý apříliš čistý způsob, jak zemřít. Dávají přednost starým obyčejům – věšení na dřevěnou šibenici, ráně mečem nebo lámání vkole. Trvá to déle, povídal doktor Gohlis, aje to pro obecenstvo zábavnější.


    „Postavili ten stroj vPalais des Tuileries. Na Place du Carrousel.“


    Marie bratrovi nalije víno. Srukama vbok stojí před výklenkem, brání Charlese vlastním tělem.


    Luc se dlouze napije aotře si ústa hřbetem ruky. „Vyhoď ho. Dokanálu. Kamkoliv.“


    „Nemůžu. Je to jenom dítě.“


    „Jestli se dozvědí, že je tady, bude jim to stačit, aby nás předvedli před Tribunál.“


    „Vždyť by nedokázal ublížit ani…“


    Luc po svojí sestře mrští pohár svínem atrefí ji doobličeje. Marie vyjekne aodvrátí se. Charles si všimne, že má na tváři krev.


    „Uděláš, co ti říkám,“ zasupí Luc. „Nebo mu zpřelámu všecky kosti vtěle atobě taky.“


    

  


  
    


    Kapitola druhá


    Marie drží Charlese pevně zaruku. Vytáhne ho zpotemnělého, močí páchnoucího bezpečí průchodu na nádvoří dozalidněné ulice.


    Táhne ho zasebou atrhá mu srukou, aby si pospíšil. Charles si připadá jako ryba na háčku, vláčená řekou lidí.


    Odnoci, kdy přišel zaMarií, je poprvé venku. Všechno mu připadá zářivější, hlasitější ahlučnější, než by mělo – oblečení, kokardy, vojáci, kontrolní stanoviště ikolébající se, kypící davy lidí. Ze vzduchu čiší spěch, neviditelné aneodbytné nutkání, které nenechává nikoho vklidu. Charles by toho chtěl být součástí.


    Než vyrazili ven, Marie ho učesala. Oblékl si košili akalhoty, které mu den předtím vyprala, ačkoli se jí ani při nejlepší snaze nepodařilo odstranit znich všechnu krev. Nevydají na sever křece, nýbrž na západ. Minou Saint-Sulpice azabočí doRue duBac.


    Marie ho odvleče přes ulici. Mezi kočáry avozy se proplete díky síle svojí osobnosti – aneutuchajícímu přívalu kleteb. Zastaví se před velikánským domem sčernou, železem pobitou bránou.


    Černá vrata jsou zavřená. Marie cosi zamumlá avolnou rukou zatahá zadržadlo zvonku. Charlese při tom nepustí. Svírá mu zápěstí tak pevně, až má Charles strach, že mu ho zlomí.


    Zvonek na opačné straně brány hlasitě cinká, ale nikdo nepřichází. Marie přešlapuje na svých drobných nohou. Pak zazvoní ještě jednou. Jakýsi kolemjdoucí doCharlese vespěchu strčí avytrhne ho tak zMariina sevření. Charles se svalí dostrouhy aodře si kolena. Marie muže počastuje nadávkou avytáhne chlapce na nohy. Zazvoní potřetí, déle adůrazněji než prve.


    Vbráně se otevře okénko. Vnevelkém čtvercovém průhledu se objeví čísi oči anos.


    „Dům je zavřený,“ oznámí jim ten člověk. „Běžte odsud.“


    „Kde je monsieur hrabě?“ nedá se odbýt Marie.


    „Pryč. Všichni jsou pryč.“


    Okénko se sbouchnutím zase zavře. Marie znovu zazvoní na zvonek. Zabuší pěstí na dveře. Bezvýsledně.


    Zaklepe ještě jednou. Mezitím se kolem shromáždil hlouček lidí amlčky to všechno pozorně sledují.


    Marie se odvrátí odbrány aoboří se na kolemjdoucí: na co si myslíte, že zíráte? Vyzařuje zní taková autorita atakový vztek, že se rozpačitě začnou trousit pryč.


    Pak Charlese sreptáním odvede odbrány azamíří sním keGrand École. Chlapec se rozpláče. Proti nim pěšky přichází jakýsi štíhlý pán. Napadá na levou nohu. Je oblečen vjednoduchém, tmavě zeleném kabátci. Charles ho pozná, stejně jako ­Marie.


    Skočí muži docesty astrká chlapce před sebou. „Monseig­neur!“ vykřikne. „Monseigneur!“


    Muž se zastaví avjeho zasmušilé tváři se náhle objeví ostražitost. „Tiše, tiše – teď už jsem jen obyčejný monsieur Fournier. Vždyť to sama víte.“


    „Monsieur, chodíval jste kmadame von Streicherové.“


    Pán se na Marii zamračí. „Mrzí mě to. Nemůžu pro vás nic udělat. Ať už jste kdokoli.“


    „Monsieur.“ Marie popostrčí chlapce dopředu tak důrazně, že narazí doFournierovy paže. „Tohle je její syn. To je Charles. Musíte si na něj přece pamatovat.“


    Monsieur Fournier má velké hnědé oči, které doširoka otevře, jako by pro něj svět byl zdrojem nekonečného údivu.


    „Tohle?“


    „Ano, monsieur, přísahám. Na vlastní život.“


    Fournier jim pokyne, aby spolu sním poodešli stranou. Stojí teď uvenkovní zdi velikého domu. Kolemjdoucí je obcházejí.


    Fournier chytí Charlese zabradu azvedne mu hlavu. „Namouduši, máte pravdu.“ Skloní se blíž, takže má obličej skoro vestejné výšce. „Co se stalo? Jsi zraněný?“


    Charles mlčí.


    „Nemluví, monsieur,“ vysvětluje Marie.


    „Ovšemže mluví.“ Monsieur Fournier zabodne doCharlesova ramene dlouhý bledý ukazováček. „Poznáváš mě, že ano?“


    „Nechce nic říct, monsieur. Odté noci.“ „Tvrdíte mi, že byl přímo utoho? Když…?“ Jeho hlas se vytratí vnevyřčené otázce.


    „Vy jste madame viděl?“ zeptá se Marie. „Je …?“ Ijí dojdou ­slova.


    Fournier se na ni zadívá. „Vy jste utoho nebyla?“


    „Ne, monsieur. Byla jsem doma – vdomě mého bratra. Charles zamnou vnoci přišel. Byl…“


    „Byl co?“ naléhá Fournier.


    „Byl celý odkrve.“ Ukáže rukou na vybledlé skvrny na Charlesově košili. „Vidíte? Měl ji všude. Na oblečení, vevlasech.“


    „Můj Bože.“


    Marie zvýší hlas. „Ani mi nechtěl povědět, co se stalo. Nechtěl mi říct vůbec nic. Unás nemůže zůstat. Bratr by ho vyhodil na ulici.“


    „Udělala jste dobře, že jste ho přivedla.“ Monsieur Fournier vytáhne kapesník aotře si obličej. „Tady nemůžeme mluvit. Pojďte zamnou.“ Vyrazí směrem, odkud přišel, anavzdory kulhání rázuje tak rychle, že Charles iMarie musejí popobíhat, aby sním udrželi krok. Na příští křižovatce zahne douličky, která zboku obchází dům. Vpřízemí nejsou žádná okna, jen maličká nahoře vezdi, vysoko nad Charlesovou hlavou. Okénka chrání těžké železné mříže, natřené černě stejně jako brána.


    Znovu zabočí, tentokrát doúzké uličky souběžné sRue du Bac. Vezdi domu jsou tu další, mnohem menší vrata.


    Monsieur Fournier se rozhlédne ulicí doleva adoprava. Kolem je liduprázdno. Pak dvakrát zaklepe, chvíli počká, zaklepe jednou, znovu chvíli počká apak zaklepe ještě dvakrát.


    Okénko vbráně se otevře. Nikdo nepromluví. Zdruhé strany vrat je slyšet rachocení závor. Zašramotí klíč. Vrata se otevřou – ne dokořán, jen tak tak, aby jimi prošel jeden člověk.


    Fournier vejde jako první. Marie strčí chlapce zaním. Podrbe ho přitom vevlasech.


    Ocitnou se na vydlážděném dvoře. Vrohu stojí studna. Sotevřenými ústy na ně civí tlustý stařík vešpinavém hnědém kabátě. Fournier se dobelhá khlavní budově, vysokému šedivému útesu. Stařík Charlesovi pokyne hlavou směrem kdomu na znamení, že ho chlapec má následovat.


    Charles se rozběhne. Slyší, jak se brána zajeho zády zabouchla.


    Teprve uvnitř vdomě, zatímco pospíchá vestopách monsieura Fourniera po dlouhém kamenném schodišti, si uvědomí, že Marie už snimi není. Zůstala na druhé straně černé brány.


    


    Místnost svou velikostí připomíná chrámovou loď. Přestože venku pálí slunce, uvnitř panuje šero, okna jsou totiž stále zakrytá okenicemi. Světlo sem prosakuje jen úzkými škvírami. Jedna zokenic je pootevřená amezerou dovnitř pronikají sluneční paprsky, dopadají na koberec aozařují obrovitý psací stůl.


    Zlacené ozdoby na jeho tmavém vyřezávaném dřevě se veslunci třpytí. Má spoustu zásuvek adesku velikou jako matčina postel. Je pokryt papíry; některé jsou srovnané dohromádek, jiné se povalují kolem, jako by je rozfoukal závan větru.


    Zastolem, čelem domístnosti, sedí zavalitý muž. Obličej má schovaný vestínu. Jakmile monsieur Fournier vejde, zvedne hlavu aCharles ho pozná.


    „Myslel jsem, že už budete na půl cesty do…“ Vtom si všimne Charlese zaFournierovými zády. Nedokončí, co chtěl říci.


    „Tohle je přednější,“ opáčí Fournier.


    „Co stím klukem kčertu chcete dělat?“


    Fournier popojde blíž aCharles ho neochotně následuje. Na jedné zhromádek dokumentů leží místo těžítka pistole. Charles si přeje, kéž by mohl být zpátky uMarie, tisknout se vposteli kjejímu macatému boku ačichat její zvláštní, nelibou vůni.


    „Vy tomu nerozumíte. To je syn madame von Streicherové.“ Charles ví, že tenhle pán je ohromně důležitý. Je to hrabě de Quillon, kterému patří tenhle dům, Hôtel de Quillon, aspousta dalších. Ministr, říkala maman, králův kmotřenec akdysi ijeho přítel. Občas maman chodíval navštívit, ačkoli častěji poslal jen sluhu se vzkazem amaman si oblékla jednu ze svých nejlepších rób aodjela vjeho velikém kočáře.


    Teprve když se hrabě opře lokty ostůl, ožije jeho tvář veslunečním světle. Je to statný, tělnatý muž smalou bradou, mohutným nosem avysokým čelem, starší než Fournier.


    „To je Augustin syn?“ zeptá se. „Tohle? Jste si jistý? Naprosto jistý?“


    „Docela jistý, ipřes tu špínu ahadry.“


    „Kde se tu vzal?“


    „Utekl avydal se zastarou služebnou. Před chvílí ho přivedla.“


    „Takže byl se svou matkou, když…“


    Fournier ho přeruší. „To nevím. Když se uté ženy doma objevil, byl prý celý odkrve.“


    „Je nanejvýš důležité zjistit, co se tam odehrálo. Kde je ta služebná? Musí něco vědět.“


    „Jakmile jsme prošli branou, utekla.“


    Muži se spolu baví, jako by tu Charles vůbec nebyl. Klidně by mohl být neviditelný. Nebo by nemusel vůbec existovat. Nedokáže se stou myšlenkou smířit. Na druhou stranou se to určité části jeho já docela zamlouvá.


    „Pojď sem, chlapče,“ vybídne ho hrabě.


    Charles přistoupí kestolu. Snaží se stát co nejvíc zpříma.


    „Co se té noci uvás domě stalo? Té noci, kdy jsi utekl?“


    Charles mlčí.


    „Nestyď se. Bázlivky nestrpím. Odpověz mi. Kdo další tam byl? Musím to vědět.“


    „Ta žena povídala, že nechce zažádnou cenu mluvit,“ poznamená Fournier.


    „Neexistuje důvod, proč by neměl, vždyť to dokonale zvládá. Sám si vzpomínám, jak štěbetal ostošest.“


    „Odpověz mi!“ zaburácí hrabě avztyčí se vkřesle. „Přikazuji ti to.“


    Charlesovi se po tvářích kutálejí slzy. Dál zarytě mlčí.


    Fournier přešlápne na druhou nohu. „Dejte tomu chlapci čas, aby se dal trochu dokupy,“ navrhne. „Může se na něj podívat Gohlis.“


    „To si nemůžeme dovolit,“ namítne hrabě. Poněkud nedůtklivě dodá: „Amimochodem, není to jen tak nějaký kluk, jmenuje se Charles. To dobře vím.“ Pokyne Charlesovi, aby kněmu přišel blíž, azkoumavě si prohlíží jeho obličej. „Byl jsi utoho? Viděl jsi, co se stalo…“


    „Příteli, domnívám se, že…“


    Hrabě mávne rukou, aby Fourniera umlčel. „Viděl jsi, co se stalo tvojí matce? Viděl jsi, kdo přišel?“


    Charles upírá zrak na pistoli položenou na hromádce papírů. Jestlipak je nabitá? Kdyby ji člověk odjistil apřiložil si ji khlavě astiskl spoušť, všechno by skončilo? Jen tak? Všechno, včetně jeho samotného?


    „Je nanejvýš důležité, abys nám to řekl,“ naléhá hrabě azvyšuje hlas. „Je to otázka života asmrti. Odpověz mi, Charlesi. Kdo tam byl?“


    Jenže Charles pořád uvažuje nad pistolí. Kdyby se zastřelil, pohlédl by na něj svatý Petr aposlal ho rovnou dopekla? Nebo by najednou prostě nebylo nic, jen nesmírná prázdnota bez lidí, živých či mrtvých?


    „Proboha živého!“ oboří se hrabě. Chlapec se stáhne, jako by dostal pohlavek.


    „Tak dobrá.“ Hrabě zatahá zazvonek zasvými zády. „Promluvíme si sním, až ho ten absurdní ostych přejde. Ať se oněj někdo postará adá mu něco kjídlu.“


    Fournier položí Charlesovi ruku na rameno. „Jenže co pak? Pokud odjedeme?“


    „Půjde snámi.“ Monsieur de Quillon skloní svou velkou hlavu nad papíry. „Přirozeně.“


    

  


  
    


    Kapitola třetí


    Charles se ocitne vpéči staré, napůl slepé ženy. Přebývá vmístnosti pod střechou nad kuchyňským křídlem. Před jejím pokojem je vchod domenšího pokojíku se zamřížovaným ­oknem. Tady spává Charles.


    Druhou noc má zlé sny apočurá se.


    Třetího dne si ho zavolá monsieur Fournier. Čeká na něj vsalonu svýhledem na veliké nádvoří vsrdci Quillonova domu.


    Není sám. Je sním doktor Gohlis. Další člověk, který zastarých časů navštěvoval maman. Je mladý ashrbený, Němec původem zHannoveru. Má studené ruce.


    Francouzštinou se silným přízvukem se Charlese zeptá na jméno – aCharles mu neodpoví. Zeptá se ho, jak je starý. Potom mu tytéž otázky klade vangličtině avněmčině aCharles celou tu dobu civí zokna na plevel na nádvoří apředstavuje si, jak slova vyletují knebi jako vyplašení ptáci.


    Doktor Gohlis ho prohlédne, podívá se mu na zuby ašťouchne ho dobřicha ukazováčkem. Obejde ho atleskne, až sebou Charles trhne.


    „Jeho mlčení nemá žádnou zjevnou fyzickou příčinu. Je zcela vpořádku,“ prohlásí nakonec Gohlis. „Říkáte, že jí avyprazdňuje se. Mohl bych vyzkoušet projímadlo nebo mu pustit žilou, ale pochybuji, že by to něčemu pomohlo.“
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