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    Alessandře,


    kompasu mých rozbouřených moří


    


    


    


    


    Vždycky je to tak. Uprostřed ledu je nejdřív slyšet hlas Bestie apak člověk zemře.


    Ledovcové strže apropasti stejné jako ta, ve které jsem se nacházel, byly plné mrtvých horolezců, kteří vinou toho hlasu nejprve přišli osíly, pak orozum anakonec oživot.


    Jedna část mé mysli, ta živočišná, která znala hrůzu, protože ve hrůze žila po miliony let, chápala, co Bestie syčí. Jedno slovo. Příkaz ošesti písmenech: „Odejdi.“


    Nebyl jsem připraven na hlas Bestie.


    Potřeboval jsem něco známého, lidského, co by mě vytrhlo zmrazivé samoty ledovce. Zvedl jsem oči nad okraj pukliny, tam nahoru, ahledal červenou siluetu vrtulníku EC 135 Horské záchranné služby vDolomitech. Ale nebe nade mnou bylo prázdné. Odštípnutý paprsek oslepující modři.


    Ato mě dostalo.


    Začal jsem se kývat dopředu adozadu, zrychlený dech, krev bez jakékoliv energie. Jako Jonáš vbřiše velryby, byl jsem sám před Bohem.


    ABůh zavrčel: „Odejdi.“


    Ve čtrnáct hodin adevatenáct minut toho prokletého 15. září se zchladu vynořil hlas, který nepatřil Bestii. Byl to Manny, červená uniforma zářící vté bělobě. Opakoval moje jméno, znovu aznovu, zatímco ho naviják pomalu spouštěl ke mně.


    Pět metrů.


    Dva.


    Jeho ruce aoči hledaly zranění, které by vysvětlovalo moje chování. Jeho otázky: stokrát co atisíckrát proč, na něž jsem nemohl odpovědět. Hlas Bestie byl příliš silný. Pohlcoval mne.


    „Ty to neslyšíš?“ zašeptal jsem. „Bestie…“


    Bestie, chtěl jsem mu vysvětlit, ten led, tak starý, pro něj byla nepřijatelná představa teplého srdce pohřbeného vjeho útrobách. Mého teplého srdce. Ataké jeho.


    Avtom, čtrnáct hodin dvacet dva minut.


    Překvapený výraz Mannyho, který se mění včistou hrůzu. Lano navijáku ho vytáhne jako loutku. Manny vystřelí nahoru. Řev turbín vrtulníku, který se změní vpřiškrcený výkřik.


    Nakonec.


    Boží výkřik. Lavina smazala nebe.


    Odejdi!


    Atehdy jsem to uviděl. Když jsem zůstal sám, mimo čas aprostor, uviděl jsem.


    Tmu.


    Absolutní tmu. Ale nezemřel jsem. Kdepak! Bestie se mi jen vysmívala. Nechala mne žít. Bestie, co teď šeptala: „Zůstaneš se mnou navždy, navždy…“


    Nelhala.


    Jedna má část je stále tam.


    Ale, jak by súsměvem řekla moje dcera Clara, to nebylo zet na konci duhy. Nebyl to konec mého příběhu. Naopak.


    Byl to teprve začátek.


    Sedm písmen: „Začátek.“ Šest písmen: „Bestie.“


    Pět písmen: „Hrůza.“

  


  
    


    (We Are) the Road Crew


    1.


    Vživotě jako vumění platí jen jedna věc: fakta. Abyste znali fakta týkající se Evi, Kurta aMarkuse anoci 28. dubna 1985, je nezbytné, abyste věděli všechno omně. Protože není jen rok 1985 amasakr vBletterbachu. Nejsou jen Evi, Kurt aMarkus. Jsou iSalinger, Annelise aClara.


    Všechno je propojené.

  


  
    


    2.


    Až do čtrnácti hodin dvaceti dvou minut 15. září 2013, tedy až do okamžiku, kdy mě Bestie málem zabila, jsem byl definován jako zpadesáti procent rodící se hvězda na poli dokumentu, která spíš než hvězdy vytváří malé meteority aničivé větry.


    Mike McMellan, dalších padesát procent oné hvězdy, rád říkával, že ikdybychom byli padající hvězdy na cestě ke srážce splanetou jménem Totální krach, měli bychom to privilegium zmizet vplamenech určených hrdinům. Utřetího piva jsem sním naprosto souhlasil. Když už nic jiného, byla to aspoň dobrá záminka pro přípitek.


    Mike nebyl jen můj společník. Byl to také nejlepší přítel, kterého, má-li člověk štěstí, můžete potkat. Byl drzý, vševědoucí, egocentrický snad víc než černá díra, nad míru posedlý prací aobdařený schopností soustředit se na jednu jedinou věc jako kanárek po požití amfetaminu. Byl to ale také jediný opravdový umělec, kterého jsem kdy poznal.


    Byl to Mike, vdobě, kdy jsme nebyli nic víc než dva maníci spolovičním talentem anejméně cool zcelé školy Newyorské filmové akademie (kurz režie uMikea ascenáristika umne), kdo pochopil, že když budeme následovat svoje hollywoodské ambice, skončíme se zadkem placatým od kopanců, zakyslí aužvanění jako ten zatracený profesor „Říkejte mi Jerry” Calhoun, bývalý hipík, který se vyžíval vhanobení našich prvních nesmělých kreací.


    Byl to opravdu magický okamžik. Osvícení, které změnilo náš život. Možná trochu méně epický než film Sama Peckinpaha („Pojďme zemřít,“ říká William Holden vDivoké bandě aErnest Borgnine mu odpoví: „Proč ne?”), vzhledem ktomu, že když nastal, nacházeli jsme se vjakémsi McDonaldu apojídali hranolky, snáladou silně pod bodem mrazu asvýrazem skotu na cestě po vítěz-ném bulváru království hamburgerů, avšak byl to okamžik stejně neopakovatelný. To mi věřte.


    „K čertu sHollywoodem, Salingere,“ řekl Mike. „Lidi jsou hladoví po realitě, ne po počítačový grafice. Jedinej způsob, jak se povozit po tom podělaným Zeitgeistu, je vykašlat se na krásnou literaturu avěnovat se starý dobrý realitě. To je tutovka.“


    Zvedl jsem obočí. „Zeitgeist?“


    „Ty seš Němčour, kámo.“


    Moje matka byla německého původu, ale nebojte se, vůbec jsem se necítil být Mikem diskriminován. Byl jsem to já, kdo vyrostl vBrooklynu, kdežto on na podělaným Středozápadě.


    Ponechme rodokmen stranou, to, co měl Mike onoho vlhkého listopadu před mnoha lety na mysli, bylo, že bych měl zahodit ty svoje (příšerné) scénáře aspolečně sním začít točit dokumenty. Pracovat sokamžikem, rozšířit jej azměnit na vyprávění, které jako na drátku povede zbodu Ado bodu Z, přesně podle evangelia nebožtíka Vladimira Jakovleviče Proppa (maníka, kterému vyprávění sedlo jako paranoia Jimu Morrisonovi).


    Pěkná kravina.


    „Mikeu,“ odfrknul jsem si, „existuje pouze jediná kategorie lidí horších než ty, co chtěj prorazit ufilmu: dokumentaristi. Vlastní sbírky National Geographiců počínaje rokem 1800. Mnoho znich má předky, co zahynuli na cestě vpátrání po pramenech Nilu. Maj tetování ana krku kašmírový šály. Takže: jsou to blbci, ale liberální blbci, proto se cejtěj osvobozený od všech hříchů. Za další astejně důležitý: maj prachatý rodiny, co jim ty jejich safari po celým světě cálujou.“


    „Salingere, někdy seš fakt pořádnej…“ Mike zakroutil hlavou. „Kašli na to aposlouchej mě. Potřebujem námět. Pořádnej námět na dokument, kterej lidi vystřelí ze sedadel. Něco, co už lidi sice znaj, něco běžnýho, ale co my dva ukážeme vúplně jiným světle, úplně jinak, než jak to kdy viděli. Nažhav mozkový buňky, přemejšlej…“


    Věřte nevěřte, ale to byl ten okamžik, kdy dva nýmandi zjistili, že můžou strupatou dýni proměnit ve zlatý kočár. Protože můžou. Měl jsem to. Nevím jak anevím proč, ale zatímco na mě Mike zíral stím svým úšklebkem sériového vraha ahlavou mi vířily tisíce důvodů, proč ten hloupý nápad zavrhnout, uslyšel jsem vmozku jedno ohromné cvak. Absurdní nápad. Šílený. Rozžhavený do běla. Naprosto idiotský nápad, ukterého bylo riziko, že bude zatraceně dobře fungovat.


    Co bylo úchvatnější, mocnější avíc sexy než starý dobrý rock’n’roll?


    Bylo to náboženství pro miliony lidí. Šlehnutí energie, která spojovala generace. Na této planetě neexistuje člověk, co by nikdy neslyšel oElvisovi, Hendrixovi, Rolling Stones, Nirvaně, Metallice aocelé té nablýskané maringotce jediné opravdové revoluce dvacátého století.


    Snadné, ne?


    Ne.


    Protože rock – to byly také vysoké aobrovské gorily včerném, podobné dvoudveřovým skříním spohledem pitbula, placené za to, aby zahnaly takové vykuky, jako jsme my dva. Což by pravděpodobně rády udělaly izadarmo.


    Poprvé, kdy jsme se pokusili provést náš plán (Bruce Springsteen, koncert před turné vjednom lokále dole ve Villagi), jsem inkasoval jen pár strkanců amodřin. Mike byl na tom hůř. Půlka jeho tváře vypadala jako skotská vlajka. Ajako třešnička na dortu: málem nás zažalovali. Po Springsteenovi následoval koncert White Stripes, Michaela Stipea, Red Hot Chili Peppers, Neila Younga aBlack Eyed Peas, kteří byli vté době na vrcholu slávy.


    Nasbírali jsme spoustu modřin amálo materiálu. Naše pokušení se na všechno vykašlat bylo veliké.


    Atehdy se Bůh rocku sklonil až knám, spatřil to naše patetické úsilí na jeho oslavu achápavým pohledem nám ukázal cestu kúspěchu.


    


    3.


    Vpůlce dubna se mi podařilo sehnat dvě angažmá na zařízení pódia vBattery Parku, ato ne jen tak pro ledajakou kapelu, ale pro nejkontroverznější, nejďábelštější anejzatracovanější kapelu všech dob. Dámy apánové: Kiss.


    Pracovali jsme jako ti nejpilnější mravenečci, akdyž ostatní nádeníci odešli, schovali jsme se do hromady odpadků. Tiší jako snipeři. Když přijelo první černé fáro, zmáčkl Mike tlačítko REC. Byli jsme vsedmém nebi. Byla to naše velká příležitost. Samozřejmě to všechno nabralo velmi rychlý spád.


    Gene Simmons vystoupil zlimuzíny dlouhé jako zámořská loď, protáhl si záda aporučil svým lokajům, aby pustili zvodítka jeho milovaného čtyřnožce. Jakmile byl ošklivý sněhobílý pudlík se zlomyslným výrazem volný, počal šmejdit naším směrem jako pekelný stopař, okterém zpívá Robert Johnson („And the day keeps on remindin’ me, there’ sahellhound on my trail/ Hellhound on my trail, hellhound on my trail“). Dvěma skoky to zvíře přistálo na mně. Mířilo přesně na krkavici, bestie. Ta chlupatá koule mě chtěla zakousnout.


    Zařval jsem.


    Popadla nás horda asi dvanácti tisíc goril, které by se nemusely stydět vSíni slávy hrdlořezů. Kopaly do nás, mlátily azuřivě asípavě nás táhly kvýchodu súmyslem hodit nás do oceánu coby potravu rybám. Neudělaly to. Nechaly nás zmlácené, pokořené azmožené na lavičce mezi odpadky, abychom přemýšleli osvém stavu jako Willy Coyote. Zůstali jsme tam, neschopni přijmout tu porážku aposlouchali ozvěnu koncertu, který právě končil. Jakmile dohrály ipřídavky, pozorovali jsme řídnoucí dav, azrovna když jsme se chtěli vrátit zpátky do naší nory, začali vousatí obři typu Hell’s Angels stvářemi kriminálníků nakládat bedny azesilovače na náklaďáky Peterbilt patřící skupině. Přesně vtom okamžiku se Bůh rocku podíval dolů ze své Valhally aukázal mi cestu.


    „Mikeu,“ řekl jsem, „udělali jsme všechno špatně. Jestli chceme natočit dokument orocku, oopravdickým rocku, musíme namířit kameru na druhou stranu jeviště. Na druhou stranu, kámo. Támhleti týpci jsou opravdickej rock. A,“ poznamenal jsem súsměvem, „není na ně copyright.“


    Ti týpci.


    Roadies. Ti, co odřou špinavou práci. Ti, co nakládají ty osminápravové kolosy ařídí je napříč všemi státy, vykládají je, smontují pódium, připravují aparaturu, čekají na konec show aznovu, jak říká poezie: „Míle amíle na cestách, než půjdeme spát.“


    Oh, ano.


    Dovolte mi poznamenat, že Mike byl neuvěřitelný. Pomocí vize cinkajících mincí areklamy zadarmo se mu podařilo přesvědčit jednoho znuděného manažera, aby nám dal povolení knatáčení. Roadies, kteří nebyli zvyklí na takovou pozornost, nás vzali pod svá ochranná křídla. Anejen to: ti vousáči přesvědčili manažera aadvokáty, že můžeme jezdit snimi (s nimi, ne skapelou – ato bylo právě to eso, co je přesvědčilo) na celé turné.


    Atak se zrodil dokument Zrozeni kdřině: Road Crew, temná stránka rock’n’rollu.


    Byla to pořádná fuška, to mi věřte. Šest týdnů šílenství, bolestí hlavy, vopice apotu, na jejichž konci jsme měli dvě zničené kamery, sbírku různých otrav ze všeho možného, jeden vymknutý kotník (vyškrábal jsem se na střechu jednoho karavanu azjistil, že je křehká jako máslová sušenka – ato jsem byl střízlivý, přísahám) anaučili jsme se dvanáct způsobů, jak vyslovit výraz „fuck you“.


    Střihání nám zabralo celé léto očtyřiceti stupních bez klimatizace, kdy jsme se nad zavařeným monitorem hádali jako psi, ale začátkem září 2003 (magický rok, byl-li vůbec kdy jaký) nejen, že jsme dokončili náš dokument, ale byli jsme sním ispokojeni. Ukázali jsme ho producentovi jménem Smith, který nám velmi nerad poskytl pět minut. Avěřili byste tomu? Nám stačily tři.


    „Je to faktuál,“ poznamenal Mister Smith, svrchovaný to vládce Sítě. „Dvanáct dílů. Pětadvacet minut každý. Chci to mít začátkem listopadu. Zvládnete to?“


    Úsměvy apotřásání rukou. Nakonec nás smrdutý autobus odvezl domů. Připitomělí aotupělí jsme na Wikipedii zjišťovali, co to, kčertu, ten faktuál znamená. Odpověď zněla: spojení televiz-ního seriálu adokumentu. Jinými slovy: měli jsme necelé dva měsíce na to, abychom to celé přestříhali avytvořili náš faktuál. Nemožné?


    Ale jděte!


    Prvního prosince toho roku šli Road Crew vtelevizi. Abyl to skutečný triumf.


    Najednou onás všichni mluvili. Profesor Calhoun se nechal vyfotit, kterak nám předává cosi, co vypadalo jako ohyzdnost stvořená Dalím, ale co ve skutečnosti byla cena, kterou bývali poctěni zasloužilí studenti. Podtrhuji: zasloužilí. Blogy mluvily oRoad Crew, tištěný papír mluvil oRoad Crew. MTV udělalo speciál, který uváděl Ozzy Osbourne, jež kveliké nelibosti Mikea nesnědl žádného netopýra.


    Nebyla to ovšem procházka růžovým sadem.


    Maddie Gradyová zNew Yorkeru nás článkem obsahujícím pět tisíc slov, nad kterým jsem si lámal hlavu několik měsíců, rozsekala na kusy ztupělou sekerou. Podle časopisu GQ jsme byli nepřátelé žen. Podle Life jsme byli dva misantropové. Podle Vogue jsme zosobňovali zadostiučinění generace X. Ato nás skutečně smrtelně ranilo.


    Někteří nerdi ze Sítě si vzali na mušku naši práci srozvláčností apedanterií, za kterou by se nemusela stydět ani Britská encyklopedie.


    Aprávě na internetu, kolébce podělané virtuální demokracie, se začaly ozývat napůl směšné anapůl velmi znepokojivé hlasy. Podle dobře informovaných zdrojů jsme si Mike ajá šlehali heroin, speed-ball, kokain aamfetaminy. Roadies nám jeden po druhém před-


    váděli sto hříchů Sodomy aběhem natáčení jeden znás zemřel („Mikeu, tady říkaj, že jsi umřel.“ „Tady říkaj, že „jeden znás dvou umřel.“ „Proč teda zrovna já?“ „Podíval ses do zrcadla, kámo?“)


    Moje nejoblíbenější však bylo tohle: přivedli jsme do jiného stavu fanynku jménem Pam (všimli jste si, že fanynky se vždycky jmenují Pam?) adonutili jsme ji kpotratu během satanistického rituálu, který nás naučil Jimmy Page.


    Vbřeznu roku 2004 nám dal Mr. Smith podepsat smlouvu na druhou sérii Road Crew. Svět nám ležel unohou. Apak, pár dní před tím, než jsme začali točit, se stalo něco, co překvapilo všechny, ale nejvíc mě.


    Zamiloval jsem se.


    


    4.


    Bude to znít divně, ale stalo tak zásluhou „Říkejte mi Jerry“ Calhouna. Zorganizoval zvláštní projekci prvního dílu Road Crew snezbytnou následnou diskusí pro studenty. „Diskuse“ smrděla léčkou, ale Mike (který nejspíš doufal, že konečně dostane toho našeho starého učitele atím icelý svět) trval na tom, abychom tam šli, ajá jako obvykle, když si Mike něco umanul, jsem ho pros-tě následoval.


    Stvoření, které si našlo cestu kmému srdci, se nacházelo ve třetí řadě, téměř celé schované za stopadesátikilovým maníkem spohledem Marka Chapmana (hned mě napadlo, že to bude milovník světa blogu). Bylo to vCalhounově obávané aule číslo 13, kterou někteří studenti Newyorské filmové akademie nazývali „Fight Clubem“.


    Po skončení projekce se hned tlusťoch hlásil ke slovu. To, co vtěch pětatřiceti minutách projevu řekl, by se dalo shrnout asi takto: „Sračky sem, sračky tam, sračky všude, kam se podíváš!“ Poté si spokojeně utřel slinu ztučného koutku, posadil se asvyzývavým úsměvem ve tváři kulaté jako pizza zkřížil paže.


    Zrovna jsem na něho chtěl vypálit dlouhou (předlouhou) sérii velmi málo korektních poznámek opedantských tlustoprdech, když se stalo nemožné.


    Blondýnka zvedla ruku, Calhoun si oddechl adal jí slovo. Vstala (byla opravdu příjemného vzhledu) ase silným německým přízvukem řekla: „Chtěla jsem se vás zeptat. Co to přesně znamená ‚Neid‘?“


    Začal jsem se smát avduchu jsem děkoval svojí drahé Mutti za její umíněnost naučit mě její rodný jazyk. Najednou se ty dlouhé hodiny, co jsem trávil sebemrskáním jazyka proti zubům, vdechováním samohlásek abroušením písmena r, jako bych měl vpuse zaseknutý ventilátor, jevily ve zcela jiném světle.


    „Mein liebes Fräulein,“ pronesl jsem avychutnával si ten zvuk podobný vystřelení špuntu na Silvestra, který vycházel zpokleslých čelistí té masy nadržených studentů (včetně tlusťocha). „Sie sollten nicht fragen, wie wir ,Neid‘ sagen, sondern wie wir ,Idiot sagen‘.“


    Milá slečno, neměla byste se ptát, jak říkáme „závist“, ale jak říkáme „idiot“.


    Jmenovala se Annelise.


    Bylo jí devatenáct ave Spojených státech byla něco přes měsíc kvůli stáži. Annelise nebyla Němka, ani Rakušanka aani Švýcarka. Pocházela zminiaturní provincie na severu Itálie, kde většina obyvatel hovořila německy. Horní Adiže/Südtirol zní jméno toho podivného místa.


    Noc před naším odjezdem na turné jsme se poprvé milovali za tichého zvuku Springsteena ajeho Nebrasky, což mě kBossovi zase otrošku víc přiblížilo. Následující ráno bylo těžké. Myslel jsem, že už ji nikdy neuvidím. Ale nebylo tomu tak. Má sladká


    Annelise, co se narodila vAlpách, osm tisíc kilometrů od Velkého jablka, si změnila stáž na studijní pobyt. Vím, že to bude znít šíleně, ale věřte mi. Milovala mě ajá miloval ji. Vroce 2007, když jsme se sMikem připravovali na natáčení třetí (a poslední,


    jak jsme si slíbili) série Road Crew, jsem vjedné hospůdce Hell‘s Kitchen požádal Annelise oruku. Souhlasila stakovou vervou, že jsem se velmi mužně rozbrečel.


    Co víc jsem si mohl přát?


    Rok 2008.


    Protože vroce 2008, zatímco jsme si úplně hotoví sMikem dali pauzu po tom, co začali vysílat třetí sérii našeho fuck-tualu, jednoho vlahého květnového dne se na klinice vNew Jersey ponořené vzeleni narodila Clara, moje dcera. Takže: voňavé hory plen, dětské kašičky, zdobení oblečků astěn, ale zejména hodiny ahodiny strávené pozorováním Clary, která se učila poznávat svět. Ajak zapomenout na všechny ty návštěvy Mikea ajeho momentální snoubenky (vydržely tak od dvou do čtyř týdnů, svýjimkou měsíce apůl, ale to se jednalo oMiss červenec), kdy se všemožně snažil naučit mou dceru své jméno ještě před tím, než Clara začala říkat „táta“?


    Vlétě roku 2009 jsem poznal rodiče Annalise, Wernera aHertu Mairovy. Netušili jsme, že „únava“, kterou Herta omlouvala svou bledost azávratě, byly metastázy vpokročilém stavu. Zemřela oněkolik měsíců později, koncem roku. Annelise nechtěla, abych ji doprovodil na pohřeb.


    Roky 2010 a2011 byly krásné afrustrující. Krásné: Clara šplhá všude možně, Clara se ptá „co to je?“ ve třech jazycích (třetím byla italština. Annelise učila imě adocela mi to šlo. Byl jsem student velmi motivovaný díky paní učitelce, která byla neuvěřitelně sexy), Clara, která prostě jenom roste. Frustrující? Samozřejmě. Protože poté, co jsem před Mr. Smithe předložil zhruba sto tisíc různých projektů (všechny zamítnuté), jsme koncem roku 2011 začali točit čtvrtou sérii Road Crew. Tu, okteré jsme přísahali, že neuvidí světlo světa.


    Celé to bylo špatně, kouzlo se vytratilo amy jsme to dobře věděli. Čtvrtá série Road Crew je předlouhý nešťastný žalozpěv nad koncem jedné doby. Ale publikum, jak generace copywriterů dobře ví, zbožňuje být smutné. Sledovanost byla lepší než utří předešlých sérií. Dokonce nám pochleboval iNew Yorker, ato slovy: „Příběh jednoho snu sotevřenýma očima, který se roztříštil.“


    Mike ajá jsme byli zničení aapatičtí. Vdepresi. Práce, kterou jsme považovali za nejhorší zcelé naší kariéry, byla oslavována itěmi, co se knám ještě nedávno chovali jako knakaženým morem. Proto jsem vprosinci 2012 přijal Annelisin návrh strávit několik měsíců vjejí rodné vísce, drobečku na mapě, který se jmenoval Siebenhoch, Horní Adiže, Jižní Tyrolsko, Itálie. Daleko od všeho aode všech.


    Dobrý nápad.

  


  
    


    Hrdinové hor


    1.


    Obrázky Siebenhochu, které mi Annelise předtím ukázala, naprosto neodpovídaly tomu městečku uchycenému ve výšce tisíc čtyři sta metrů nad mořem. Pravda, okna smuškáty byla stejná aúzké uličky, aby se vnich udrželo teplo, také. Zasněžené hory akolem dokola les? Jako zpohlednice. Ale ve skutečnosti to bylo... jiné.


    Bylo to nádherné místo.


    Líbil se mi kostelík obklopený hřbitovem, který nepřipomínal smrt, ale věčný odpočinek modliteb. Líbily se mi špičaté střechy domů, pečlivě upravené záhonky, silnice bez děr, líbil se mi dialekt chvílemi nesrozumitelný, který komolil jazyk mé matky (a konec konců icelého mého dětství) ajehož výsledkem byl tvrdý anelibozvučný dialokt.


    Líbily se mi dokonce iDeSpar dřímající kousek za městečkem na plácku snámahou urvanému lesům, křížení obecních silnic se státními, stejně jako se mi líbily horské stezky schované mezi buky, kapradím aztepilými smrky.


    Líbil se mi výraz mé manželky pokaždé, když mi ukazovala něco nového. Úsměv, díky kterému vypadala jako holčička, která, jak jsem si představoval, běhala po těch lesích, dělala sněhové koule, chodila po těch cestách apak, když vyrostla, překonala oceán, aby se dostala do mé náruče.


    Aco ještě?


    Chutnal mi špek, zejména ten vyzrálý, který domů nosil můj tchán, aniž by kdy prozradil zdroj této delikatesy. Zajisté nepocházel ztoho, čemu říkával „obchody pro turisty“. Ataké knedlíky dělané nejméně na čtyřicet různých způsobů. Hltal jsem mřížkové koláče, štrůdly amnoho dalšího. Nabral jsem čtyři nestydatá kila avůbec jsem neměl výčitky svědomí.


    Dům, ve kterém jsme bydleli, patřil otci Annelise, Wernerovi. Stál na západním okraji Siebenhochu (pokud městečko osedmi stech obyvatelích má vůbec nějaké ohraničení) vmístě, kde se hora tyčila vzhůru knebi. Vprvním patře byly dvě ložnice, malá pracovna akoupelna. Vpřízemí byla kuchyně, komora ato, čemu Annelise říkala obývák, přestože pro tuto místnost byl výraz „obývák“ značně zavádějící. Byla obrovská, se stolem uprostřed anábytkem, který zdubového aborovicového dřeva vlastnoručně vyrobil Werner. Světlo sem dopadalo dvěma obrovskými okny, která vedla na louku, ahned první den jsem si tam postavil křeslo, abych se mohl kochat tím prostorem – horami azelení (která, když jsme přijeli, byla zavalená hustou přikrývkou sněhu) – anechat je vstoupit dovnitř.


    Bylo to 25. února, právě když jsem seděl vtom křesle, kdy jsem uviděl vrtulník, jak brázdí nebe nad Siebenhochem. Byl celý ohnivě červený. Myslel jsem na něj celou noc. 26. února se vrtulník změnil vmyšlenku.


    Zafixovanou myšlenku.


    27. jsem pochopil, že otom musím sněkým mluvit.


    Sněkým, kdo věděl. Sněkým, kdo by pochopil.


    28. jsem tak učinil.


    


    2.


    Werner Mair bydlel několik kilometrů vzdušnou čarou od nás, vmístě, kde nebyl téměř žádný komfort akterému místní říkali Welschboden.


    Byl to přísný muž, který se usmíval velmi zřídka (kouzlo, které snadno zvládala jen Clara), sněhobílé vlasy ustupující na spáncích, modré pronikavé oči snádechem šedi, špičatý nos avrásky hluboké jako jizvy.


    Táhlo mu na osmdesát aměl výbornou kondičku. Zastihl jsem ho jen vkošili, přestože bylo něco pod nulou, jak štípe dříví.


    Jakmile mě uviděl, odložil sekyru na krmelec azamával mi. Vypnul jsem motor avystoupil. Vzduch byl štiplavý ačistý. Nadechl jsem se zplných plic.


    „Další dříví, Wernere?“


    Podal mi ruku. „Nikdy ho není dost. Azima člověka udržuje vkondici. Dáš si kafe?“


    Vešli jsme.


    Sundal jsem si bundu ačepici aposadil se ke krbu. Vkouři byla cítit příjemná vůně pryskyřice.


    Werner připravil moka kávu (dělal italskou kávu po horalsku: plivanec černý jako dehet, který člověku nedovolí zamhouřit oko několik týdnů) aposadil se. Zšuplíku vyndal popelník amrknul na mě.
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