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    Manželce Joanně,


    která naslouchá šepotu mé duše


    amiluje mě proto, kým jsem

  


  
    


    Prolog


    Vtelevizi je zase Dinosaurus Barney. Nesnáším ho – ataky jeho znělku. Je to písnička namelodii Yankee Doodle Dandy.


    Dívám se, jak děti hopsají, skotačí atulí se donáruče obrovského růžového dinosaura, apak se rozhlédnu pomístnosti kolem. Tady leží děti bez hnutí nazemi nebo ochable sedí vkřeslech. Jako já: nakolečkovém křesle mě drží zpříma popruhy. Moje tělo se stejně jako jejich stalo vězením, zněhož nemůžu utéct. Když se snažím promluvit, mlčím. Když chci pohnout rukou, zůstane mi viset.


    Mezi mnou adětmi kolem je jeden rozdíl: moje mysl vyskakuje avystřeluje, metá kozelce adělá salta, jak se snaží prorazit mříže cely, vyčarovat oslnivý záblesk nádherné barvy vesvětě nicoty. Nikdo to ale netuší, protože jim to nemůžu povědět. Považují mě zaprázdnou skořápku, aproto tady sedím den zadnem už devět let aposlouchám Barneyho nebo Lvího krále, akdyž si myslím, že už nemůže být hůř, začnou Teletubbies.


    Je mi pětadvacet, ale moje vzpomínky naminulost začínají teprve vechvíli, kdy jsem se začal vracet doživota místy, jimiž jsem předtím bloudil. Bylo to jako spatřit záblesky světla vtemnotě, když jsem najednou slyšel, jak se lidé kolem mě baví omých šestnáctých narozeninách aotom, jestli mi mají oholit strniště nabradě. Děsilo mě to poslouchat, protože jsem si sice nic zminulosti nepamatoval aneuvědomoval, ale věděl jsem jistě, že jsem dítě, kdežto ty hlasy mluvily oněkom, kdo už bude brzo mužem. Zvolna mi docházelo, že se opravdu baví omně, azačal jsem chápat, že mám matku, otce, bratra asestru, které jsem vídal nasklonku každého dne.


    Dívali jste se někdy najeden ztěch filmů, kdy se člověk probudí jako duch, ale neví, že umřel? Takové to bylo. Uvědomoval jsem si, že se lidé dívají skrze mě amimo mě, ale nechápal jsem proč. Ikdyž jsem se snažil škemrat aprosit, křičet avřískat, stejně jsem je nedokázal přimět, aby mě vnímali. Moje mysl byla polapená vnepoužitelném těle, nohy aruce už mi nepatřily, nemohl jsem je ovládat, ahlas mě také opustil. Nemohl jsem udělat znamení, abych dal někomu najevo, že už zase vnímám. Byl jsem neviditelný. Stal jsem se duchem chlapce, jímž jsem býval.


    Atak jsem se naučil nést tohle tajemství vsobě, stát se tichým svědkem světa kolem sebe. Můj život plynul vesledu dní, které si byly podobné jako vejce vejci. Devět let uplynulo odchvíle, kdy jsem znovu začal vnímat, aběhem té doby pro mě jedinou možností úniku bylo to jediné, co mi zůstalo – moje mysl. Sjejí pomocí jsem zkoumal všechno, odbezedných propastí deprese popsychedelické krajiny fantazie.


    Tak jsem žil, než jsem poznal Virnu. Ona jediná teď tuší, že se vmém těle skrývá probuzené vědomí. Věří, že toho chápu mnohem víc, než předpokládají ostatní. Zítra to chce dokázat. To mě mají testovat naklinice, která se specializuje nanavracení hlasů mlčícím. Spojení se světem tam pomáhají navázat nejrůznějším lidem – odpostižených Downovým syndromem přes autisty nebo lidi snádorem namozku až poty, které ranila mrtvice.


    Neodvažuju se tak úplně věřit, že by tohle vyšetření mohlo odemknout bránu bytosti vulitě, kterou teď jsem. Trvalo mi tak dlouho, než jsem se smířil stím, že jsem polapený vesvém rozbitém těle – než jsem se vyrovnal snepředstavitelným –, že se teď bojím pomyslet nato, že by se můj osud mohl změnit. Ovšem když bez ohledu navšechen ten strach zvážím šanci, že by někdo mohl konečně proniknout až kemně, cítím, jak se vemně začíná rodit naděje.

  


  
    


    1 – Odpočítávání


    Dny trávím vpečovatelském ústavu napředměstí velkého jihoafrického města. Jen pár hodin odtud jsou kopce porostlé zakrslými žlutými křovinami, kde se lvi vrhají nasvou kořist. Ponich přicházejí hyeny hodovat nazbytcích, anakonec se slétnou supi snadějí, že budou moci ozobat zkostí poslední zbytky masa. Nic nezůstane nazmar. Zvířecí říše je dokonalým cyklem života asmrti, nekonečným jako sám čas.


    Nekonečnosti času jsem postupně porozuměl natolik, že jsem se vní naučil ztrácet. Dny amožná itýdny míjely, zatímco jsem se vnich uzamkl avypnul všechno uvnitř – stal se nicotou, která se nechává umývat, krmit azvedat zkolečkového křesla dopostele, nebo se pohroužil dodrobných skvrnek života, které jsem viděl kolem sebe. Mravenci lezoucí popodlaze žijí vesvětě bojů apotyček, bitev, vnichž bojují aprohrávají, se mnou jako jediným svědkem jejich dějin, stejně krvavých aděsivých jako jsou ty lidské.


    Naučil jsem se ovládnout čas, místo abych se mu trpně podřizoval. Jen zřídka jsem viděl nahodiny, ale naučil jsem se odhadovat denní dobu zapomoci slunce, když mi došlo, že stačí zapamatovat si polohu stínů vechvílích, kdy se někdo vdoslechu zeptá načas. Techniku jsem vylepšil tím, že jsem dosvých výpočtů začlenil neměnné události, jimiž mě dny sveřepě zahrnovaly: ranní nápoj vdeset, oběd vpůl dvanácté, odpolední nápoj vetři. Příležitostí knácviku jsem měl koneckonců spoustu.


    Díky tomu teď dokážu čelit dnům, dívat se jim dotváře aodpočítávat je minutu pominutě, hodinu pohodině, nechávat se vyplnit tichými zvuky čísel. Měkká křivolakost šestek asedmiček, uspokojující staccato osmiček ajedniček. Když jsem takhle strávil celý týden, děkoval jsem osudu, že žiju natak slunném místě. Kdybych se narodil naIslandu, možná bych se nikdy nenaučil podrobit si čas. Musel bych ho nechat, aby kolem mě proplouval vesvé nekonečnosti aomílal mě kousek pokousku jako oblázek napláži.


    Odkud vím tyhle věci – třeba že Island je zemí nesmírné temnoty anekonečného světla nebo že polvech hodují nakořisti hyeny apak supi –, je pro mě záhadou. Nic se neučím anic nečtu, mám jen informace, které lačně vpíjím pokaždé, když někdo zapne rádio nebo televizi. To vnímám cizí hlasy jako duhový most khrnci zlata, kterým je pro mě okolní svět. Říkám si, jestli jsem se tyhle věci dozvěděl předtím, než jsem onemocněl. Nemoc mi sice rozbila tělo, ale mou mysl si jako rukojmí vzala jen dočasně.


    Teď je popoledni, což znamená, že zbývá ani ne pět hodin dochvíle, než mě přijde vyzvednout otec. To je pro mě nejkrásnější chvíle zcelého dne, protože vím, že kolem páté odpoledne, kdy přijíždí táta, můžu opustit pečovatelský ústav. Neumím ani popsat, jak blaženě se cítím vty dny, kdy matka končí vpráci už vedvě avyzvedává mě dřív.


    Teď začnu odpočítávat – vteřiny, pak minuty, pak hodiny – asnad to tátu trochu popožene, aby dorazil oněco dřív.


    Jedna, dva, tři, čtyři, pět…


    Doufám, že táta pustí vautě rádio, abychom spolu cestou domů mohli poslouchat přenos zkriketového zápasu.


    „No to snad ne?!“ vykřikuje přitom občas, když vyřadí našeho pálkaře.


    Podobně se cítím, když jsem vpokoji sbratrem Davidem aon hraje napočítači.


    „Jsem nadalším levelu! Jo!“ zaječí někdy aprsty mu poletují nad herní konzolí.


    Nikdo znich netuší, jak si tyhle chvíle užívám. Když táta jásá nad brankou nebo bratr skřípe zuby nad tím, že se mu nepovedlo lepší skóre, vduchu si představuju, jak bych si je dobíral, vymýšlím nadávky, které bych křičel snimi, jen kdybych mohl, anapár vzácných okamžiků si už nepřipadám jen jako divák jejich životů.


    Kéž by už táta přijel.


    Třicet tři, třicet čtyři, třicet pět…


    Tělo mám dneska těžké apopruhy, kterými jsem uvázaný vsedu, se mi přes oblečení zařezávají dokůže. Bolí mě pravý bok. Kéž by mě někdo položil, aby se mi ulevilo. Sedět celé hodiny není zdaleka tak pohodlné, jak by si někdo představoval. Je to jako vtěch kreslených groteskách, kde někdo padá zútesu, mává rukama apak dopadne nazem – křach! – arozbije se nakusy. Tak se cítím. Jako bych se rozbil namilion kusů akaždý znich bolí. Gravitace je bolestivá, když si přitahuje tělo, které už neslouží svým účelům.


    Padesát sedm, padesát osm, padesát devět. Minuta.


    Ještě čtyři hodiny, padesát devět minut.


    Jedna, dva, tři, čtyři, pět…


    Ať se snažím, jak chci, stejně musím pořád myslet naten bolavý bok. Narozbitou postavičku zgrotesky. Někdy si přeju, abych mohl takhle spadnout zútesu arozbít se napadrť. Protože pak bych se třeba taky tak zázračně dokázal poskládat dohromady azvednout, než zase začnu utíkat.

  


  
    


    2 – Hlubina


    Až dodvanácti jsem byl normální kluk. Možná stydlivější než většina, ne klasický rošťák, ale šťastný aspokojený. Nejvíc ze všeho jsem miloval elektroniku. Měl jsem ktomu tak přirozený talent, že mě máma vjedenácti letech nechala spravit elektrickou zásuvku, protože jsem už léta předtím vyráběl elektrické okruhy. Díky své vášni jsem taky dokázal zabudovat tlačítko restartu dostařičkého počítače rodičů nebo alarm dosvého pokoje, který měl chránit moje soukromí před mladšími sourozenci Davidem aKim. Ti se urputně snažili proniknout domého království plného lega, ale jediná živá bytost, která tam kromě rodičů směla vstoupit, byla naše malá žlutá fenka Pookie, která zamnou všude běhala.


    Léta jsem při bezpočetných vyšetřeních akonzultacích bedlivě poslouchal, ajen proto vím, jak se ze mě stalo tohle. Vlednu 1988 jsem povyučování přišel domů astěžoval si nabolesti vkrku. Doškoly jsem se už nikdy nevrátil. Vdalších týdnech aměsících jsem přestal jíst, spal jsem během dní celé hodiny astěžoval si, že mě při chůzi bolí nohy. Tělo mi postupně ochabovalo, až jsem ho přestal používat, astejně tak mozek. Nejdřív jsem začal zapomínat fakta, pak důvěrně známé věci jako zalévat svou bonsaj, anakonec tváře.


    Naši se mi snažili spamětí pomáhat. Dali mi rámeček srodinnými fotografiemi, abych ho usebe nosil, amaminka Joan mi každý den, když táta Rodney odešel dopráce, přehrávala video sjeho záběry. Doufali, že díky opakování mi věci zpaměti přestanou unikat, jenže to nepomohlo. Řeč se mi zhoršovala apomalu jsem zapomínal, kdo akde jsem. Poslední slova, která jsem vyslovil, zazněla asi rok potom, co jsem onemocněl. Tehdy jsem ležel vnemocnici azeptal se mámy:


    „Kdy domů?“


    Když moje svaly odumíraly, moje končetiny se staly spastickými aruce achodidla se mi zkroutily jako pařáty, už kemně nic neproniklo. Rodiče se báli, že úplně vyhladovím, protože moje váha rychle klesala, atak mě budili, aby mě nakrmili. Táta mě držel vsedě amáma mi strkala lžíci dopusy, takže jsem instinktivně polykal. Jinak jsem se nehýbal. Vůbec jsem nereagoval. Bylo to něco jako bdělé kóma, které nikdo nechápal, protože doktoři nedokázali diagnostikovat, co mi je.


    Nejdřív se domnívali, že zamoje problémy může psychika, atak jsem strávil několik týdnů napsychiatrickém oddělení. Teprve když jsem skončil najednotce intenzivní péče kvůli dehydrataci, protože mě psychologové nedokázali přesvědčit, abych jedl apil, lékaři konečně připustili, že moje nemoc je fyzická, ne duševní. Takže následovaly skeny mozku aEEG, magnetická rezonance akrevní testy. Zkoušeli mě léčit natuberkulózu ameningitidu, ale nedokázali stanovit žádnou přesvědčivou diagnózu. Střídali umě jednu léčbu zadruhou, dostával jsem chlorid hořečnatý, draslík, antibiotika – ale kničemu to nevedlo. Můj stav se nacházel zahranicemi lékařského poznání. Zabloudil jsem dozemí, kde jsou draci, anikdo mě odtamtud nedokázal zachránit.


    Rodiče mohli jen přihlížet, jak se můj stav den zadnem zhoršuje. Snažili se, abych chodil, ale museli mě podpírat, protože moje nohy byly čím dál slabší. Vozili mě ponemocnicích pocelé Jižní Africe, kde mi prováděli jedno vyšetření zadruhým, jenže nanic nepřišli. Naši taky psali zoufalé dopisy lékařským kapacitám doAmeriky, Kanady aAnglie, odkud jim odpovídali, že jejich jihoafričtí kolegové jistě dělají všechno, co se dá.


    Uběhl asi rok, než doktoři přiznali, že už vyzkoušeli všechny možnosti léčby. Dokázali říct jedině to, že trpím degenerativní neurologickou poruchou, jejíž příčiny iprognóza jsou neznámé, aporadili rodičům, aby mě umístili doústavu anechali nemoci volný průběh. Lékařská profese si nade mnou zdvořile, leč nesmlouvavě umyla ruce amí rodiče dostali radu počkat, až mě smrt zmého trápení vysvobodí.


    Atak si mě vzali domů amáma se vzdala své profese rentgenoložky, aby se omě mohla starat. Táta musel pracovat jako strojní inženýr tolik hodin denně, že se většinou vracel domů, až když už byli David aKim vposteli. Situace se stávala neudržitelnou. Když jsem strávil asi rok doma, to mi bylo čtrnáct, rodiče se rozhodli, že mě přes den umístí dopečovatelského ústavu, kde jsem teď, ale každý večer si mě budou brát domů.


    Léta ubíhala, zatímco já se ztrácel vtemném, neviditelném světě. Naši dokonce zkusili dát napodlahu obývacího pokoje matrace, aby oni aKim sDavidem žili nastejné úrovni jako já – nazemi – vnaději, že tak kemně nějak proniknou. Jenže já ležel jako prázdná skořápka anevnímal nic kolem sebe. Apak jsem se jednoho dne začal zase vracet doživota.
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    Poslední „normální“ rodinný snímek zroku 1987

  


  
    


    3 – Záblesky


    Jsem vodní tvor, který se plazí pomořském dnu. Je tady tma. Zima. Nahoře, dole, kolem mě, nikde není nic než černočerná tma.


    Začínám vidět záblesky světla nad hlavou. Nechápu, co to je.


    Něco mi našeptává, že se knim musím dostat. Táhne mě to vzhůru ajá kopu, abych se dostal ktěm světelným střípkům, které křižují hladinu vysoko nade mnou. Tančí asplétají vzorce zlata astínu.


    ✳


    Mé oči se zaostří. Dívám se napodlažní sokl. Vypadá jinak než normálně, jenže nevím, jak tohle vím.


    ✳


    Šepot namé tváři – vítr.


    ✳


    Cítím sluneční svit.


    ✳


    Hudba, vysoké atiché tóny. Děti zpívají. Jejich hlasy se vzdalují apřibližují, chvíli jsou pronikavé, chvíli tlumené, až utichnou docela.


    ✳


    Domého zorného pole připluje koberec. Vířící vzor černé, bílé ahnědé. Zírám naněj asnažím se zaostřit pohled, jenže se mě znovu zmocní nicota.


    ✳


    Natváři mi přistane mokrá žínka. Cítím, jak mi nesouhlasem zrudnou tváře, zatímco něčí ruka drží pevně můj krk.


    „Bude to jen chvilička,“ říká hlas. „Musíme tě umýt, abys byl čistý kluk, co?“


    ✳


    Světelné záblesky jsou jasnější. Dostávám se blíž khladině. Chci se vynořit, ale nemůžu. Všechno je tak rychlé ajá jsem nehybný.


    ✳


    Něco cítím. Výkaly.


    Zvednu víčka. Jsou tak těžká.


    Přede mnou stojí holčička. Odpasu dolů je nahá. Zahihňá se asnaží se otevřít dveře.


    „Kampak jdeš, Mary?“ zeptá se hlas anaokraji mého zorného pole se objeví nohy.


    Slyším, jak se zavírají dveře, apak znechucený výkřik.


    „Už zase, Mary! Podívej se namou ruku!“


    Holčička se zahihňá. Její radost je jako závan větru, který vyhloubí důlek vhladkém písku opuštěné pláže. Cítím, jak vibruje kolem mě.


    ✳


    Hlas. Někdo mluví. Dvě slova: šestnáct asmrt. Nevím, co to znamená.


    ✳


    Je noc. Jsem vposteli. Doma. Rozhlížím se vpološeru. Vedle mě leží několik plyšových medvídků aněco mi spočívá nachodidlech. Pookie.


    Když se její důvěrně známá tíha zvedne, mám pocit, že vstávám ijá. Jsem zmatený. Nejsem vmoři. Jsem veskutečném životě. Pořád si ale připadám, že plavu, že opouštím svoje tělo azvedám se kestropu ložnice.


    Najednou vím, že nejsem sám. Kolem mě se shlukují chlácholivé bytosti. Utěšují mě. Chtějí, abych šel snimi. Chápu, že není důvod zůstávat tady. Jsem už tak unavený, jak se pořád snažím vynořit nad hladinu. Chci to vzdát, poddat se hlubině nebo těm bytostem, které jsou teď se mnou – tomu, co se mě zmocní jako první.


    Naplní mě ale jedna myšlenka: nemůžu opustit svou rodinu.


    Jsou kvůli mně smutní. Jejich žal je jako rubáš, který mě zahaluje, kdykoli prorazím nad okraj vln. Když odejdu, nebudou se mít čeho zachytit. Nemůžu jim to udělat.


    Doplic mi proudí vzduch. Otevřu oči. Už jsem zase sám. Ti, kdo byli se mnou, zmizeli.


    Andělé.


    Rozhodl jsem se zůstat.

  


  
    


    


    4 – Zaškatulkování


    Začal jsem si sice uvědomovat okolí, ovšem úplně jsem nechápal, co se mi stalo. Tak jako se dítě nerodí svědomím, že neovládá svoje pohyby nebo nemluví, ani já jsem nemyslel nato, co můžu nebo nemůžu. Hlavou mi letěly úvahy, které jsem nemohl vyslovit, anechápal jsem, že to tělo, které vidím akteré leží bez hnutí nebo sebou škube, je moje. Dlouho trvalo, než mi došlo, že jsem úplně sám vmoři lidí.


    Když se moje vědomí avzpomínky začaly pomalu mísit amysl se postupně spojovala stělem, začal jsem chápat, že jsem jiný než ostatní. Ležel jsem napohovce, zatímco táta sledoval vtelevizi gymnastiku, afascinovalo mě, jak se těla naobrazovce pohybují, tak snadno, stakovou silou aobratností, které byly patrné vkaždém cviku avkaždé otočce. Pak jsem se podíval nadvě nohy, které jsem často vídal, adošlo mi, že jsou moje. Stejné to bylo srukama, které se vždycky neovladatelně třásly, když jsem je sledoval. Patřily kemně, ale vůbec mě neposlouchaly.


    Nebyl jsem ochrnutý, tělo se mi pohybovalo, ale nezávisle namně. Moje končetiny byly spastické. Připadaly mi vzdálené, jako zalité dobetonu, nemohl jsem je ovládat. Lidé se neustále snažili mě přimět, abych používal nohy – fyzioterapeuti je ohýbali dobolestivých poloh, aby mi svaly pracovaly. Jenže já se bez pomoci pohybovat nedokázal.


    Pokud jsem někdy šel, bylo to pár šouravých kroků

    sněkým, kdo mě přidržoval, jinak bych se zhroutil nazem. Když jsem se chtěl sám najíst, rozmazal jsem si rukou jídlo poobličeji. Když jsem padal, paže se mi instinktivně nenatáhly dopředu, takže jsem se svalil naobličej. Když jsem ležel naposteli, nemohl jsem se překulit, takže pokud mě nikdo neotočil, musel jsem celé hodiny zůstat vestejné poloze. Moje končetiny se nechtěly uvolnit apovolit, místo toho se kroutily asvíjely jako šneci, kteří mizí vulitách.


    Zaostřoval jsem pomalu mysl, jako fotograf, který pečlivě seřizuje aparát, aby byl snímek co nejzřetelnější. Tělo ajá jsme spolu sváděli nekonečný boj, ale můj mozek naskakoval víc avíc, jak dosebe zapadaly další adalší úlomky vědomí.


    Postupně jsem začínal vnímat každý den akaždou hodinu vněm. Většina jich byla zapomenutelná, ale byly ichvíle, kdy jsem sledoval kolo dějin. Prezidentská přísaha Nelsona Mandely vroce 1994 je jen rozmazanou vzpomínkou, zatímco Dianina smrt vroce 1997 zůstává jasná.


    Myslím, že můj mozek se začal probouzet někdy kolem mých šestnácti let, avdevatenácti už zase fungoval naprosto bezchybně: věděl jsem, kdo jsem akde jsem, chápal jsem, že jsem přišel oskutečný život. Pokud jsem se probouzel smyšlenkou, že spím viglú, brzy jsem zjistil, že je to horší. Jsem pohřbený pod ledovcem. Zavřený vhrobce.


    To bylo před šesti lety. Nejdřív jsem chtěl bojovat se svým osudem tak, že budu lidem kolem nechávat malé stopy, které je kemně zavedou, jako vedly Jeníčka aMařenku domů chlebové drobečky. Jenže brzy jsem pochopil, že ani moje sebevětší úsilí nikam nevede. Když jsem se vrátil doživota, nikdo úplně nepochopil, co se děje.


    Když jsem se pomalu naučil ovládat svůj krk tak, že jsem mohl škubat hlavou nahoru adolů, občas ji zvednout ausmát se, lidé nechápali, co tyhle moje nové pohyby znamenají. Nevěřili, že se zázraky dějí dvakrát: už jsem přežil předpovědi lékařů, že brzy zemřu, takže další božský zásah nikdo nečekal. Když jsem začal „odpovídat“ ano ane přikyvováním či vrtěním hlavy aúsměvy, mysleli si, že to je jen nepatrné zlepšení hybnosti. Nikoho nenapadlo, že jsou to vědomé pohyby, které znamenají, že moje inteligence nějak dokázala zůstat nedotčená. Už dávno si vyslechli, že mám vážně poškozený mozek, akdyž mladík svychrtlými končetinami, prázdným pohledem aslinami tekoucími pobradě občas zaškubal hlavou, viděli to, co viděli.


    Atak se omě starali – krmili mě aomývali, otírali ačistili –, ale nikdo si mě doopravdy nevšímal. Znovu aznovu jsem se snažil přimět svoje neovladatelné končetiny, aby udělaly znamení adaly někomu najevo, že jsem tady, jenže ony mě nikdy neposlechly.
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