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Mému otci






Bezstarostné se fitime do propasti,
kdyZ jsme pied ni postavili néco,
co nam brani v pohledu na ni.

Blaise Pascal
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Krev se konecné dala do pohybu.

Obihala a proudila, zatimco mu horka voda hladila
télo a rovnomérné ho tiskla ze vsech stran. Jako by
nasel nékoho vétsiho, kdo znal jeho télo a vedél, jak
s nim zachazet, jak ho obejmout a zahrat. Protahl si
kratké, tlusté nohy. Vana svou délkou dostacovala na-
ramné. Zatnul mohutna stehna a kulata lytka. Povolil
je. Voda nadnasela a zpomalovala. Za takového vecera,
poté, co cely den mrzl, si zaslouzil vklouznout do ho-
rouci lazné.

Venku tadila vichrna snézna boute, lednovy chlad
a tma spolykaly vsechno 7ivé. Pirjo pred chvili sbalila
kluky i hokejovou vystroj a odjela. Dam po dlouhé dobé
patfil jen jemu.

Pohnul pravou rukou, poskrabal se na prsou.

Oprel se zatylkem o hranu vany a zavtel oc¢i.

Bohuzel se nékdy stavalo, 7e se zavienyma oc¢ima vi-
dél vic. Pod vicky se mihali lidé i udalosti dne jako ve
zmateném zpravodajstvi. To byla urcité znamka stresu.

Otevrel oc¢i. VSechen ten tlak, vSechna ta rozhodnu-
ti, ktera musel délat rychle a také je musel uvadét do
praxe, bez ohledu na to, zda se nékdo nékde bude citit
ublizeny. A vzdycky se tak nékdo citil.

Otrel si z ¢ela pot. Horkd voda ve vané ho téméi pa-
lila. Podival se k okntim. Tence zamZena. Na verandé
svitila svétla, skrz paru vidél pohyb snéhu. Bylo v tom
cosi hypnotického, uklidnujiciho.
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Jisti lidé snad jesté pochopi, Ze nemaji monopol na
neomylnost a definitivni pravdy. Snad...

Kolem okna proletéla nezvykle hutna masa snéhu, za
ni se na okenni parapet snesl prasan, jako by se na zem
vysypala kofenka mletého pepre.

Snéhu az az, pomyslel si. Pootocil hlavu a uvidél cosi
jesté vic uklidnujiciho nez snih. Bily kachlik a temné
Sedou sparovaci hmotu. Cistota a srozumitelnost vzo-
ru, jeho presnost a opakujici se logika. Tak krasné, tak
praktické. Jeden z nejvétsich vydobytka lidstva.

O ¢em to vlastné premyslel - aha, rozhodnuti. O tom,
jak je délat. O lidech, které jeho rozhodnuti nepotésila.
Tak to chodi. Kdyz ¢lovék néco chtél a kdyz chtél néco
prosadit...

V loznici.

Jako by nékdo zasunul zastrcku do zasuvky.

7e by prece jen byl nékdo doma? To snad ne.

Jenom meluzina v kominé a snézny piiboj v oknech.

Nehybal se, voda brzy délala totéz. Pravé to bylo na
koupani nejlepsi. Pozastavenost, jako by se ¢lovéku po-
dafilo vystoupit z ¢asu nebo se postavit do jeho stiedu,
nékam, kde v§echno zhoustlo. Znovu zaviel oci. Dychal
meélce, zlehka. Stary vzduch ven, ¢erstvy dovnitt.

Jako by se néco blizilo.

Ne primo kroky, ale néco, cosi.

Vidél bile vykachlikovanou sténu koupelny, skvirou
dvefi pruh satny. Znovu uslysel vitr, hvizdani v kominé.
Myslel na néco, co vzplanulo.

Elektricka rana znamend, Ze proud projde télem.
Vlastné je elektrickd rana zavaddjici pojmenovani. Ze
slova rana clovék nabude dojem, Ze elektiina pouze
udefti, vyslehne ranu a zmizi. Tak tomu neni. Flektfina
proudi. Proto se fika elektricky proud. Zatimco elektfi-
na proudi télem, zptisobuje popaleniny, narusuje srdec-
ni ¢innost, plni plice vodou, dusi.
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Flektfina mu zastavila srdce, sezehla vnitini organy
zutivym ohném. Flektfina trhala cévy, pretinala nervy,
drtila svalstvo.

Trasl se a zmital. Voda stiikala a $plouchala.

Pak, jen o chvilku pozdéji: zazracny klid. Bylo tézké
rozeznat, kde kond¢i on a kde zac¢ina hladina. On i voda
spocivali klidné, jako odliti.

Kolem okna prosel snézny sloup, do plechu narazely
Slehance sncéhu.
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Komu: Janne Vuori <<janne.vuori@helsinginpaiva.fi>>
Od: Neblaha védomost <<neblaha.vedomost@gmail.com>>
Predmét: Suomalahti

Pane Vuori,

Cetli jsme vase ¢lanky o darovych Unicich a sedé ekonomi-
ce. Mozna jste novinar, kterého hledame. Anebo nejste. To
brzy zjistime.

Urcite jste uz slysel o niklovém dole v Suomalahti na severu
Finska. Doporuc¢ujeme vam seznamit se bliZz jak se samot-
nym dolem, tak se spole¢nosti, kterd za nim stoji. Podle
nasich informaci je provoz dolu stélou hrozbou, ¢ehoz si
jsou védomi i ve spolec¢nosti. [sme si jisti, Ze hrozi ekologicka
katastrofa.

Pro zopakovani kratky nastin: DAl v Suomalahti byl otevren
pred sedmi lety. Jeho vlastnik, Finn Mining Oy, vlastni jesté
tri dalsi doly. Dal v Suomalahti se od onéch tfi podstatné
odlisuje. Byl otevien pod zvlastni zastitou statnich Uradd
a podnikatelské sféry. Jeho cilem je predstavit novou tech-
nologii, kterd umoznuje z finské, na rudu chudé pady odlu-
Covat uslechtilé kovy efektivnim a k Zivotnimu prostiedi piiz-
nivym zpasobem. Mél by to byt smér, kterym se bude ubirat
veskery tézebni prdmysl, a mél by Finsko navést k novému
vzestupu, hodné& podobnému Usp&sSnému tazeni Nokie.
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Vsechno je to lez. Pravdou je, Ze si kopeme vlastni hrob.

Pokud shleddme, ze mate vazny zajem, budeme véas kon-
taktovat. Mzeme véam zarucit, Ze z toho budete mit uzitek.
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1.

Dilni aredl mél v praméru nékolik kilometr, nachaze-
li jsme se na jeho zapadni hranici. Zajel jsem s autem
k pravému okraji parkovisté a vypnul jsem motor. Vitr
metal snih do oken. Vlocky o $ifi pal¢aki létaly vodo-
rovné i kolmo a obcas se sdruzovaly do velkych vira
roztoc¢enych kolem své osy, dokud nevyletély z drahy
a nezautocily jako hejno komart.

,Co tu budem délat?¢

Vytahl jsem klicek ze zapalovani.

yHledat pravdu,“ odpovédél jsem.

Rantanen si sepnul ruce v kliné.

LV tomhle pocasi to ptjde ur¢ité snaz nez fotit.*

Utahl jsem si $alu, nasadil si kulich a zkontroloval
kapsy. Telefon, zapisnik, pero, rukavice. Oteviel jsem
dvefe. Snih udefil velkou studenou dlani.

»Klicky,* slysel jsem Rantanena zakficet.

Srotak,* rekl jsem.

Jari Rantanen, padesat ¢tyti, prave tak akorat ve veé-
ku, aby si davno zvykl na snadny medialni chlebicek.
Clovek se uci rychle. Dobré i $patné. Navyky jsou nakaz-
livé jako chripka.

Budova vratnice se zrcadlovymi okny vypadala jako
pohranic¢ni stanice uzaviené zemé. Na zdi stalo velkym
halkovym pismem PROPUSTKY. Za budovou se tfepo-
taly vlajky dalni spolecnosti. Nechapal jsem, pro¢ muse-
ji byt tii, kazda na samostatném stozaru.

Vlocky se mi lepily na oblicej, taly. Vitr profukoval
dziny i dlouhé spodky, pérova bunda poskytovala vét-
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$i ochranu. Po nékolika krocich jsem ziskal pocit, jako
bych kracel jen v bundé uprostied snézného pole. Za
budovou vratnice se zvedaly provozy dtlniho aredlu,
drtirny, sedimentac¢ni nadrze, haldy. Vystoupal jsem po
schtidcich k zavienym dvefim a zmackl zvonek. Dvere
se oteviely. Razem mé oblilo teplo. Muz, ktery mi ote-
viel, mél na sobé bundu dulni spole¢nosti, hlavu mu
z néjakého divodu chranila prilba.

,Prisel jsem si pro propustku,”* sdélil jsem.

Muz nevysokého vzrastu byl snédy a okoli jeho ust se
jaksi neurcité jevilo uspinéné.

SPropustku?“

Pokyvl jsem k metr a piil vysoké ceduli na zdi.

ylamhle stoji, 7e je tady vydavate*

»Nevydavame*

wak se tedy da do dalniho arealu dostat?“

HNeda.”

»Jsem novindf. Pracuju na reportazi.*

»lo musite kontaktovat tastredi v Helsinkach. Tam
sedgj lidi, co odpovidaj za komunikaci.

»A co lidi, ktery zajistujou kazdodenni provoz dolu?
Ty jsou snad tady?“

Muz se tvaril, ze premysli.

,Pockejte na parkovisti,“ zabrucel a zaviel dvere.

Sesel jsem po schadcich a ziistal stat vedle dodav-
Kky. Nabizela jakés takés zaveétii, poskytovala kratké od-
dechové pauzy pred zvirenym snéhem a ochranu pred
vichrem.

Deset hodin jizdy, ledové parkovisté.

Jsem tu o své viili. Od anonymniho mailu uplynulo
sotva ¢tyfiadvacet hodin.

»Dobry den.*

Prichod toho muze jsem nepostiehl. Coz bylo zvlast-
ni s ohledem na jeho rozméry. Mozna kroky ztlumil
snih, mozna jejich tihu odval s sebou vitr.
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wanne Vuori, z deniku Helsingin Paiva.“

Ruku mél jako vidlici vysokozdvizného voziku.

yAntero Kosola. Bezpecnostni technik. Vy tady prej
délate reportdz.”

Hlas znél tak klidné a vrele, az se zdalo, Ze musi roz-
poustét okolni snih. Kosola méfil dobrych sto devade-
sat a vazit musel metrak. Vsechno na ném bylo Siroké:
ramena, brada, tsta, nos. Uzké mél jenom tvaie. Hnédé
o¢i, sametovy hlas. Nehledé¢ na jeho mohutnost, bylo
v ném cosi drobného, jako ve slonovi, ktery se prece
jen umi pohybovat v obchodé s porcelanem. Cernd vl-
néna ¢epice mu tésné obepinala velkou kulatou hlavu.
Usmival se.

ySPromluvime si neoficialné?“ zeptal jsem se.

ylak rikajic off the record?“

o«

wsem uz dost starej na to, abysem o novinarich védeél
jedno. Novinai neni nikdy off the record.*

No vida. Divali jsme se na sebe.

»Mizu se zeptat, kdo je vas nadrizeny?*

Slunec¢ny tsmév. Zadna odpovéd.

wak dlouho pracujete v tomhle podniku?* zeptal
jsem se pak.

,Od ty doby, co se zacalo s (ézbou. Dva a piil roku.“

,Bé7i v§echno bez problémt? Jak tézbu ovliviuje
snih a zima? Muze napiiklad dlouhotrvajici snézeni
zpusobit problémy?“

»10 jako tohle?“ Kosola vzhlédl k nebi a tvaril se, jako
by si padajiciho snéhu vsiml az ted. ,V Helsinkach by to
urc¢ité byla zprava dne. Ovsem vyrazit sem v polobot-
kach moc chytry neni.

Podival se mi na nohy. Moje kozené kotnikové boty
vypadaly jako baletni stievicky.

Sybaveni se da koupit ve mésté,* fekl s laskavosti
priavodce. ,Pokud tady mate v umyslu ztstat.*

20



Nic jsem neftekl.

SMate?* zeptal se znovu.

Uz jsem chtél néco tict, kdyz se vedle mé objevil Ran-
tanen. Predstavil jsem oba muze navzdjem. Otdzal jsem
se, jestli si mtizeme Kosolu vyfotit.

yRadéji ne odmitl. ,Na fotkach mi to neslusi.“

LVyjde to spolu s reportazi o dole*

LVzdyt ja ani nemyslel, 7e to chcete do modni prilo-
hy. MiiZu se vas na néco zeptat? Proc¢ tu jste? Ustiedi
je v Helsinkach. Vsichni, kdo uméj odpovédét na vase
otazky, jsou tam.“

,Prave proto,* ekl jsem, ,pravé proto jsme my tady.

Kosola se na mé dival a pak pronesl:

,Dékuju, panové. Musim jit.*

Otocil se a vydal se k budové vratnice.

Leste jednu otdzku, vykiikl jsem.

Kosola se zastavil a otocil.

»Pro pripad, ze bychom tu zistali, na jakym ¢isle vas
muzu zastihnout?“

,Na mobilu,* pravil a nadiktoval mi ¢islo, které jsem
natukal do paméti telefonu. Iodil jsem si telefon do
kapsy a podival se smérem, kterym Kosola odesel. Ne-
vidél jsem ho, dokonce ani stopy ve snéhu. 7 néjakého
dtivodu mi v duchu naskocila véta z obdrzeného mailu.

Kopeme si vlastni hrob.
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2.

Stdl na rohu ulic Museokatu a Runebergovy a nabiral do
sebe vzduch studeného, vétrného a zasnézeného ledno-
vého dne.

New York vonél hotdogem a zplodinami z vyfuka,
Londyn podzemkou, Pafiz Cerstvymi bagetami, Berlin
topnym olejem.

A Helsinky -

Jejich nevinnd viné pripominala svetr zapomenu-
ty na mrazu, lehce potiisnény slanou moiskou vodou
a ¢erstvym smrkovym jehli¢im.

Pochopil, ze se mu po jeho byvalém bydlisti styskalo
vic, nez si sam byl schopen piiznat nebo dokonce uveé-
domit. Byl pry¢ tticet let.

Tenkrat pii odjezdu byly Helsinky opravdu malé més-
to, Sedivé zevniti i zvendi. Dnes jsou Gplné jiné.

Kracel Runebergovou ulici smérem od centra. Tyhle
ulice se nezménily, ani zdej$i domy. Zna je tak dvérné.
Dosel do parku Hesperianpuisto a na jeho okraji spatfil
restauraci, do niz si kdysi zasel na bajecny pozdni obéd.
Restaurace Flite vypadala nachlup stejné jako tehdy:
velkd okna, nad nimi malymi neonovymi pismeny na-
zev a na oknech stejny nazev napsany jakoby détskou
rukou. Velké E vykrouzené jako prdelka a titérna kuli¢-
ka misto tecky nad i. Restauracni sal byl poloprazdny,
nebo poloplny, zdleZelo na thlu pohledu. (Stara filozo-
ficka otazka se sklenici - jak by odpoveédél? Mozna tak,
7e v mladi byvala sklenice neustale poloprazdna, vzdyc-
ky v ni mohlo byt vic. Dnes mu pfipadalo pfijemné po-
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mysleni, Ze v oné teoretické sklenici jesté néco prece
jen je. A pokud toho zbyvala skutec¢né piilka, tak je skle-
nice bezpodminecné poloplna. Tohle patiilo k dobrym
strankam starnuti: véeho zacalo byt vic nez dost - vSe-
ho, kromé ¢asu.)

Kabat si povésil na vésak v predsali. U dveri v tuhle
denni dobu nemél nikdo sluzbu. Nicméné si nemyslel,
7e by nékdo chtél ukrast obycejny pansky svrchnik
Cerné barvy, velikost 48. Vybral si sttl v fadé u oken
a védaél, proc¢ sem prisel: bilé ubrusy, tézky nabytek, ob-
razy na zdech, maly parc¢ik venku za okny. Ted, kdy7 se
v$echno zase ménilo, bylo dilezité nachazet véci, které
vypravély, jaké to byvalo kdysi.

Tehdy vecefteli bud u tohoto stolu, nebo u vedlejsiho,
bliz ke kratkému barovému pultu u druhého vchodu,
kde se pilo na stojaka. Vzpomnél si na Leenin kulaty
oblicej, jiskrnou zafi cerveného vina ve sklenici i na tva-
fich a na to, jak ani jeden nebyli zvykli jist v restauraci.
Vzpomnél si na Leeniny tmavé, témdéi cerné vlasy, ner-
vozni, krasné ruce a jak byli tenkrat mladi.

Objednal si steak s cibulkou podle herce Tauna Pala
a lahvicku klasické mineralky.

V severnim cele salu sedéli u jidla muz a Zena. Jed-
nozna¢né netvorili par, ani manzelsky, ani jiny. Patrné
kolegové 7z prace. Pracovnici z kancelate. 7 nizsich pater
velkého podniku. Pésaci odbytu nebo marketingu. Znovu
ho napadlo, jak se jeho zivot mohl poskladat uplné jinak.

Prinesli mu jeho porci. Zapichl vidlicku do steaku,
nahoru nahrnul cibulku a svétle hnédou smetanovou
omacku, ochutnal. Jesté lepsi, nez si pamatoval.

Kdosi jednou tekl, ze mladi je Gplné jind zemé. V jeho
pripadé by to byla tahle zemé, tohle mésto. Naposledy
Leenu vidél, kdyz jim obéma bylo tficet.

Po jidle pozadal o listek s nabidkou dezertt a vybral
si béhem péti vtefin.
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Cisnik mu odnesl prazdny talii a dolil do sklenky po-
sledni kapky mineralky. Cosi ve dvou ¢i tiech posled-
nich kapkach, jez skanuly do sklenice, mu pripomnélo,
na ¢em pracoval naposledy. Stavalo se mu to ¢im dal
Castéji: i sebevic nevyznamny fakt ¢i drobny, nicotny
detail - a jeho mysl okamzité zacala pracovat zpiso-
bem, na néjz nebyl zvykly.

Kapky: elekttinou spaleny snéhobily podsadity muz.
ve vané s karminové ¢ervenou krvi v ocich.

Kamkoliv se podival, probouzela se k Zivotu minu-
lost. Zazival to i ted, zatimco ¢ekal na kavu a dezert.
Pozvedl zrak, vidél bilé tulipany v ¢erné Savojské vaze
na konci barového pultu. Citil viini v nose. Viiné ho od-
vala do Malagy.

Zarivé bily diim s bazénem na prikrém tiboct, on cekd
v zahradg, ve stinu stromit. Viiné klidné noci: riiZe, cypri-
Se, rozmaryn, borovice. Brokovnice Remington Express
oprend o strom, Smith & Wesson M500 u pasu. Oboje
gangsterské zbrané, které ani trochu nemd rdd, ale vol-
bu pracovnich ndstrojii urcuje prdce. To on rozhodl, Ze
celé to musi budit zdant, jako by vse souviselo s drogami.
Slysi blizici se offroad BMW, zvuk motoru stoupd a klesd.
Ridi¢ se Zene vzhiiru po klikaté venkovské cesté a hluk
auta rozbiji noc. On se chopt brokovnice a trhnutim ji pri-
pravi k palbé, postavi se na schody mezi domem a gard-
Zi, vi, Ze stoji v misté, kam svétlomety nedosviti. Offroad
zaboci na prostranstvi pred domem. Zpomali a zastavi.
Motor zhasne, stejné tak svétla. On jednim pohybem vy-
stoupi na tri kroky od auta, zvedne brokovnici k rameni
a vystieli. Celni sklo se roztiisti, horni &dst fidicova téla
vybuchne. Vystreli podruhé, potieti, odhodi brokovnici,
jednou obejde auto, sundd si nadmérné velké pracovni
boty, nazuje si béZecké boty, které mu visely u pasu, na-
dela v nich slapoty do hliny, prejde na misto spolujezdce,
chopt se revolveru a pétkrat stieli ridice zhruba do mist,
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kde se nachdzi vétsina jeho horniho trupu. Dva pachate-
[é. Sebere brokovnici, dojde na okraj lesa a zmizi. Tisice
kytek voni v noci silnéji nez kdykoliv jindy.

Cisnik mu ptinesl créme brilée.
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