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Mému otci





Bezstarostně se řítíme do propasti, 
když jsme před ni postavili něco, 
co nám brání v pohledu na ni.

Blaise Pascal
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Krev se konečně dala do pohybu.
Obíhala a proudila, zatímco mu horká voda hladila 

tělo a  rovnoměrně ho tiskla ze všech stran. Jako by 
našel někoho většího, kdo znal jeho tělo a věděl, jak 
s ním zacházet, jak ho obejmout a  zahřát. Protáhl si 
krátké, tlusté nohy. Vana svou délkou dostačovala ná-
ramně. Zatnul mohutná stehna a kulatá lýtka. Povolil 
je. Voda nadnášela a zpomalovala. Za takového večera, 
poté, co celý den mrzl, si zasloužil vklouznout do ho-
roucí lázně.

Venku řádila vichrná sněžná bouře, lednový chlad 
a  tma spolykaly všechno živé. Pirjo před chvílí sbalila 
kluky i hokejovou výstroj a odjela. Dům po dlouhé době 
patřil jen jemu.

Pohnul pravou rukou, poškrábal se na prsou.
Opřel se zátylkem o hranu vany a zavřel oči.
Bohužel se někdy stávalo, že se zavřenýma očima vi-

děl víc. Pod víčky se míhali lidé i události dne jako ve 
zmateném zpravodajství. To byla určitě známka stresu.

Otevřel oči. Všechen ten tlak, všechna ta rozhodnu-
tí, která musel dělat rychle a také je musel uvádět do 
praxe, bez ohledu na to, zda se někdo někde bude cítit 
ublížený. A vždycky se tak někdo cítil.

Otřel si z čela pot. Horká voda ve vaně ho téměř pá-
lila. Podíval se k  oknům. Tence zamžená. Na verandě 
svítila světla, skrz páru viděl pohyb sněhu. Bylo v tom 
cosi hypnotického, uklidňujícího.
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Jistí lidé snad ještě pochopí, že nemají monopol na 
neomylnost a definitivní pravdy. Snad…

Kolem okna proletěla nezvykle hutná masa sněhu, za 
ní se na okenní parapet snesl prašan, jako by se na zem 
vysypala kořenka mletého pepře.

Sněhu až až, pomyslel si. Pootočil hlavu a uviděl cosi 
ještě víc uklidňujícího než sníh. Bílý kachlík a  temně 
šedou spárovací hmotu. Čistota a srozumitelnost vzo-
ru, jeho přesnost a opakující se logika. Tak krásné, tak 
praktické. Jeden z největších výdobytků lidstva.

O čem to vlastně přemýšlel – aha, rozhodnutí. O tom, 
jak je dělat. O lidech, které jeho rozhodnutí nepotěšila. 
Tak to chodí. Když člověk něco chtěl a když chtěl něco 
prosadit…

V ložnici.
Jako by někdo zasunul zástrčku do zásuvky.
Že by přece jen byl někdo doma? To snad ne.
Jenom meluzína v komíně a sněžný příboj v oknech.
Nehýbal se, voda brzy dělala totéž. Právě to bylo na 

koupání nejlepší. Pozastavenost, jako by se člověku po-
dařilo vystoupit z času nebo se postavit do jeho středu, 
někam, kde všechno zhoustlo. Znovu zavřel oči. Dýchal 
mělce, zlehka. Starý vzduch ven, čerstvý dovnitř. 

Jako by se něco blížilo.
Ne přímo kroky, ale něco, cosi.
Viděl bíle vykachlíkovanou stěnu koupelny, škvírou 

dveří pruh šatny. Znovu uslyšel vítr, hvízdání v komíně. 
Myslel na něco, co vzplanulo.

Elektrická rána znamená, že proud projde tělem. 
Vlastně je elektrická rána zavádějící pojmenování. Ze 
slova rána člověk nabude dojem, že elektřina pouze 
udeří, vyšlehne ránu a zmizí. Tak tomu není. Elektřina 
proudí. Proto se říká elektrický proud. Zatímco elektři-
na proudí tělem, způsobuje popáleniny, narušuje srdeč-
ní činnost, plní plíce vodou, dusí.



15

Elektřina mu zastavila srdce, sežehla vnitřní orgány 
zuřivým ohněm. Elektřina trhala cévy, přetínala nervy, 
drtila svalstvo.

Třásl se a zmítal. Voda stříkala a šplouchala.
Pak, jen o chvilku později: zázračný klid. Bylo těžké 

rozeznat, kde končí on a kde začíná hladina. On i voda 
spočívali klidně, jako odlití.

Kolem okna prošel sněžný sloup, do plechu narážely 
šlehance sněhu.
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Komu: Janne Vuori ˂˂janne.vuori@helsinginpaiva.fi˃˃
Od: Neblahá vědomost ˂ ˂neblaha.vedomost@gmail.com˃˃
Předmět: Suomalahti

Pane Vuori,

četli jsme vaše články o daňových únicích a šedé ekonomi-
ce. Možná jste novinář, kterého hledáme. Anebo nejste. To 
brzy zjistíme.

Určitě jste už slyšel o niklovém dole v Suomalahti na severu 
Finska. Doporučujeme vám seznámit se blíž jak se samot-
ným dolem, tak se společností, která za ním stojí. Podle 
našich informací je provoz dolu stálou hrozbou, čehož si 
jsou vědomi i ve společnosti. Jsme si jisti, že hrozí ekologická 
katastrofa.

Pro zopakování krátký nástin: Důl v Suomalahti byl otevřen 
před sedmi lety. Jeho vlastník, Finn Mining Oy, vlastní ještě 
tři další doly. Důl v Suomalahti se od oněch tří podstatně 
odlišuje. Byl otevřen pod zvláštní záštitou státních úřadů 
a podnikatelské sféry. Jeho cílem je představit novou tech-
nologii, která umožňuje z finské, na rudu chudé půdy odlu-
čovat ušlechtilé kovy efektivním a k životnímu prostředí příz-
nivým způsobem. Měl by to být směr, kterým se bude ubírat 
veškerý těžební průmysl, a měl by Finsko navést k novému 
vzestupu, hodně podobnému úspěšnému tažení Nokie.
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Všechno je to lež. Pravdou je, že si kopeme vlastní hrob.

Pokud shledáme, že máte vážný zájem, budeme vás kon-
taktovat. Můžeme vám zaručit, že z toho budete mít užitek.
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1.

Důlní areál měl v průměru několik kilometrů, nacháze-
li jsme se na jeho západní hranici. Zajel jsem s autem 
k pravému okraji parkoviště a vypnul jsem motor. Vítr 
metal sníh do oken. Vločky o šíři palčáků létaly vodo-
rovně i  kolmo a  občas se sdružovaly do velkých vírů 
roztočených kolem své osy, dokud nevyletěly z dráhy 
a nezaútočily jako hejno komárů.

„Co tu budem dělat?“
Vytáhl jsem klíček ze zapalování.
„Hledat pravdu,“ odpověděl jsem.
Rantanen si sepnul ruce v klíně.
„V tomhle počasí to půjde určitě snáz než fotit.“
Utáhl jsem si šálu, nasadil si kulich a zkontroloval 

kapsy. Telefon, zápisník, pero, rukavice. Otevřel jsem 
dveře. Sníh udeřil velkou studenou dlaní.

„Klíčky,“ slyšel jsem Rantanena zakřičet.
„Foťák,“ řekl jsem.
Jari Rantanen, padesát čtyři, právě tak akorát ve vě-

ku, aby si dávno zvykl na snadný mediální chlebíček. 
Člověk se učí rychle. Dobré i špatné. Návyky jsou nakaž-
livé jako chřipka.

Budova vrátnice se zrcadlovými okny vypadala jako 
pohraniční stanice uzavřené země. Na zdi stálo velkým 
hůlkovým písmem PROPUSTKY. Za budovou se třepo-
taly vlajky důlní společnosti. Nechápal jsem, proč muse-
jí být tři, každá na samostatném stožáru.

Vločky se mi lepily na obličej, tály. Vítr profukoval 
džíny i dlouhé spodky, péřová bunda poskytovala vět-
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ší ochranu. Po několika krocích jsem získal pocit, jako 
bych kráčel jen v  bundě uprostřed sněžného pole. Za 
budovou vrátnice se zvedaly provozy důlního areálu, 
drtírny, sedimentační nádrže, haldy. Vystoupal jsem po 
schůdcích k zavřeným dveřím a zmáčkl zvonek. Dveře 
se otevřely. Rázem mě oblilo teplo. Muž, který mi ote-
vřel, měl na sobě bundu důlní společnosti, hlavu mu 
z nějakého důvodu chránila přilba.

„Přišel jsem si pro propustku,“ sdělil jsem.
Muž nevysokého vzrůstu byl snědý a okolí jeho úst se 

jaksi neurčitě jevilo ušpiněné.
„Propustku?“
Pokývl jsem k metr a půl vysoké ceduli na zdi.
„Támhle stojí, že je tady vydáváte.“
„Nevydáváme.“
„Jak se tedy dá do důlního areálu dostat?“
„Nedá.“
„Jsem novinář. Pracuju na reportáži.“
„To musíte kontaktovat ústředí v  Helsinkách. Tam 

seděj lidi, co odpovídaj za komunikaci.“
„A co lidi, který zajišťujou každodenní provoz dolu? 

Ty jsou snad tady?“
Muž se tvářil, že přemýšlí.
„Počkejte na parkovišti,“ zabručel a zavřel dveře.
Sešel jsem po schůdcích a  zůstal stát vedle dodáv-

ky. Nabízela jakés takés závětří, poskytovala krátké od-
dechové pauzy před zvířeným sněhem a ochranu před 
vichrem.

Deset hodin jízdy, ledové parkoviště.
Jsem tu o své vůli. Od anonymního mailu uplynulo 

sotva čtyřiadvacet hodin.
„Dobrý den.“
Příchod toho muže jsem nepostřehl. Což bylo zvlášt-

ní s  ohledem na jeho rozměry. Možná kroky ztlumil 
sníh, možná jejich tíhu odvál s sebou vítr.
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„Janne Vuori, z deníku Helsingin Päivä.“
Ruku měl jako vidlici vysokozdvižného vozíku.
„Antero Kosola. Bezpečnostní technik. Vy tady prej 

děláte reportáž.“
Hlas zněl tak klidně a vřele, až se zdálo, že musí roz-

pouštět okolní sníh. Kosola měřil dobrých sto devade-
sát a vážit musel metrák. Všechno na něm bylo široké: 
ramena, brada, ústa, nos. Úzké měl jenom tváře. Hnědé 
oči, sametový hlas. Nehledě na jeho mohutnost, bylo 
v  něm cosi drobného, jako ve slonovi, který se přece 
jen umí pohybovat v obchodě s porcelánem. Černá vl-
něná čepice mu těsně obepínala velkou kulatou hlavu. 
Usmíval se.

„Promluvíme si neoficiálně?“ zeptal jsem se.
„Tak říkajíc off the record?“
„Jo.“
„Jsem už dost starej na to, abysem o novinářích věděl 

jedno. Novinář není nikdy off the record.“
No vida. Dívali jsme se na sebe.
„Můžu se zeptat, kdo je váš nadřízený?“
Slunečný úsměv. Žádná odpověď.
„Jak dlouho pracujete v  tomhle podniku?“ zeptal 

jsem se pak.
„Od tý doby, co se začalo s těžbou. Dva a půl roku.“
„Běží všechno bez problémů? Jak těžbu ovlivňuje 

sníh a  zima? Může například dlouhotrvající sněžení 
způsobit problémy?“

„To jako tohle?“ Kosola vzhlédl k nebi a tvářil se, jako 
by si padajícího sněhu všiml až teď. „V Helsinkách by to 
určitě byla zpráva dne. Ovšem vyrazit sem v polobot-
kách moc chytrý není.“

Podíval se mi na nohy. Moje kožené kotníkové boty 
vypadaly jako baletní střevíčky.

„Vybavení se dá koupit ve městě,“ řekl s  laskavostí 
průvodce. „Pokud tady máte v úmyslu zůstat.“
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Nic jsem neřekl.
„Máte?“ zeptal se znovu.
Už jsem chtěl něco říct, když se vedle mě objevil Ran-

tanen. Představil jsem oba muže navzájem. Otázal jsem 
se, jestli si můžeme Kosolu vyfotit.

„Raději ne,“ odmítl. „Na fotkách mi to nesluší.“
„Vyjde to spolu s reportáží o dole.“
„Vždyť já ani nemyslel, že to chcete do módní přílo-

hy. Můžu se vás na něco zeptat? Proč tu jste? Ústředí 
je v Helsinkách. Všichni, kdo uměj odpovědět na vaše 
otázky, jsou tam.“

„Právě proto,“ řekl jsem, „právě proto jsme my tady.“
Kosola se na mě díval a pak pronesl:
„Děkuju, pánové. Musím jít.“
Otočil se a vydal se k budově vrátnice.
„Ještě jednu otázku,“ vykřikl jsem.
Kosola se zastavil a otočil.
„Pro případ, že bychom tu zůstali, na jakým čísle vás 

můžu zastihnout?“
„Na mobilu,“ pravil a nadiktoval mi číslo, které jsem 

naťukal do paměti telefonu. Hodil jsem si telefon do 
kapsy a podíval se směrem, kterým Kosola odešel. Ne-
viděl jsem ho, dokonce ani stopy ve sněhu. Z nějakého 
důvodu mi v duchu naskočila věta z obdrženého mailu.

Kopeme si vlastní hrob.
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2.

Stál na rohu ulic Museokatu a Runebergovy a nabíral do 
sebe vzduch studeného, větrného a zasněženého ledno-
vého dne.

New York voněl hotdogem a zplodinami z výfuků, 
Londýn podzemkou, Paříž čerstvými bagetami, Berlín 
topným olejem.

A Helsinky – 
Jejich nevinná vůně připomínala svetr zapomenu-

tý na mrazu, lehce potřísněný slanou mořskou vodou 
a čerstvým smrkovým jehličím.

Pochopil, že se mu po jeho bývalém bydlišti stýskalo 
víc, než si sám byl schopen přiznat nebo dokonce uvě-
domit. Byl pryč třicet let.

Tenkrát při odjezdu byly Helsinky opravdu malé měs-
to, šedivé zevnitř i zvenčí. Dnes jsou úplně jiné.

Kráčel Runebergovou ulicí směrem od centra. Tyhle 
ulice se nezměnily, ani zdejší domy. Zná je tak důvěrně. 
Došel do parku Hesperianpuisto a na jeho okraji spatřil 
restauraci, do níž si kdysi zašel na báječný pozdní oběd. 
Restaurace Elite vypadala nachlup stejně jako tehdy: 
velká okna, nad nimi malými neonovými písmeny ná-
zev a na oknech stejný název napsaný jakoby dětskou 
rukou. Velké E vykroužené jako prdelka a titěrná kulič-
ka místo tečky nad i. Restaurační sál byl poloprázdný, 
nebo poloplný, záleželo na úhlu pohledu. (Stará filozo-
fická otázka se sklenicí – jak by odpověděl? Možná tak, 
že v mládí bývala sklenice neustále poloprázdná, vždyc-
ky v ní mohlo být víc. Dnes mu připadalo příjemné po-
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myšlení, že v  oné teoretické sklenici ještě něco přece 
jen je. A pokud toho zbývala skutečně půlka, tak je skle-
nice bezpodmínečně poloplná. Tohle patřilo k dobrým 
stránkám stárnutí: všeho začalo být víc než dost – vše-
ho, kromě času.)

Kabát si pověsil na věšák v předsálí. U dveří v tuhle 
denní dobu neměl nikdo službu. Nicméně si nemyslel, 
že by někdo chtěl ukrást obyčejný pánský svrchník 
černé barvy, velikost 48. Vybral si stůl v  řadě u  oken 
a věděl, proč sem přišel: bílé ubrusy, těžký nábytek, ob-
razy na zdech, malý parčík venku za okny. Teď, když se 
všechno zase měnilo, bylo důležité nacházet věci, které 
vyprávěly, jaké to bývalo kdysi. 

Tehdy večeřeli buď u tohoto stolu, nebo u vedlejšího, 
blíž ke krátkému barovému pultu u  druhého vchodu, 
kde se pilo na stojáka. Vzpomněl si na Leenin kulatý 
obličej, jiskrnou záři červeného vína ve sklenici i na tvá-
řích a na to, jak ani jeden nebyli zvyklí jíst v restauraci. 
Vzpomněl si na Leeniny tmavé, téměř černé vlasy, ner-
vózní, krásné ruce a jak byli tenkrát mladí.

Objednal si steak s cibulkou podle herce Tauna Pala 
a lahvičku klasické minerálky.

V severním čele sálu seděli u  jídla muž a žena. Jed-
noznačně netvořili pár, ani manželský, ani jiný. Patrně 
kolegové z práce. Pracovníci z kanceláře. Z nižších pater 
velkého podniku. Pěšáci odbytu nebo marketingu. Znovu 
ho napadlo, jak se jeho život mohl poskládat úplně jinak.

Přinesli mu jeho porci. Zapíchl vidličku do steaku, 
nahoru nahrnul cibulku a  světle hnědou smetanovou 
omáčku, ochutnal. Ještě lepší, než si pamatoval.

Kdosi jednou řekl, že mládí je úplně jiná země. V jeho 
případě by to byla tahle země, tohle město. Naposledy 
Leenu viděl, když jim oběma bylo třicet.

Po jídle požádal o lístek s nabídkou dezertů a vybral 
si během pěti vteřin.
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Číšník mu odnesl prázdný talíř a dolil do sklenky po-
slední kapky minerálky. Cosi ve dvou či třech posled-
ních kapkách, jež skanuly do sklenice, mu připomnělo, 
na čem pracoval naposledy. Stávalo se mu to čím dál 
častěji: i sebevíc nevýznamný fakt či drobný, nicotný 
detail – a  jeho mysl okamžitě začala pracovat způso-
bem, na nějž nebyl zvyklý.

Kapky: elektřinou spálený sněhobílý podsaditý muž 
ve vaně s karmínově červenou krví v očích.

Kamkoliv se podíval, probouzela se k  životu minu-
lost. Zažíval to i  teď, zatímco čekal na kávu a  dezert. 
Pozvedl zrak, viděl bílé tulipány v černé Savojské váze 
na konci barového pultu. Cítil vůni v nose. Vůně ho od-
vála do Málagy.

Zářivě bílý dům s bazénem na příkrém úbočí, on čeká 
v zahradě, ve stínu stromů. Vůně klidné noci: růže, cypři-
še, rozmarýn, borovice. Brokovnice Remington Express 
opřená o  strom, Smith & Wesson M500 u pasu. Oboje 
gangsterské zbraně, které ani trochu nemá rád, ale vol-
bu pracovních nástrojů určuje práce. To on rozhodl, že 
celé to musí budit zdání, jako by vše souviselo s drogami. 
Slyší blížící se offroad BMW, zvuk motoru stoupá a klesá. 
Řidič se žene vzhůru po klikaté venkovské cestě a hluk 
auta rozbíjí noc. On se chopí brokovnice a trhnutím ji při-
praví k palbě, postaví se na schody mezi domem a gará-
ží, ví, že stojí v místě, kam světlomety nedosvítí. Offroad 
zabočí na prostranství před domem. Zpomalí a zastaví. 
Motor zhasne, stejně tak světla. On jedním pohybem vy-
stoupí na tři kroky od auta, zvedne brokovnici k rameni 
a vystřelí. Čelní sklo se roztříští, horní část řidičova těla 
vybuchne. Vystřelí podruhé, potřetí, odhodí brokovnici, 
jednou obejde auto, sundá si nadměrně velké pracovní 
boty, nazuje si běžecké boty, které mu visely u pasu, na-
dělá v nich šlápoty do hlíny, přejde na místo spolujezdce, 
chopí se revolveru a pětkrát střelí řidiče zhruba do míst, 
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kde se nachází většina jeho horního trupu. Dva pachate-
lé. Sebere brokovnici, dojde na okraj lesa a zmizí. Tisíce 
kytek voní v noci silněji než kdykoliv jindy.

Číšník mu přinesl crème brûlée.
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