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Prvy den, prva kapitola

V hustej hmle som vysiel z prenajatej izby, poobzeral som sa
po ludoprazdnom meste a vydal som sa na cestu. Chcel som ist
do ,pohrebného tstavu® - teda, teraz sa to tak vold, predtym sa
to volalo krematérium. Dostal som totiz predvolanie, v ktorom
mi napisali, aby som sa pred deviatou bezodkladne dostavil do
pohrebného tstavu — kremdciu som mal napldnovanu na pol
desiatu.

V¢era vecer sa nocou rozliehali hrozné zvuky; nasledovali jeden
za druhym, akoby postupne padali na smrt unavené budovy.
Uprostred tychto zvukov som napoly bdel, napoly spal, a ked
sa rozvidnelo, otvoril som dvere na byte. Tym sa zrazu zvuky
vytratili, akoby som otvorenim dveri stlacil akysi zvukovy vypi-
nac. Potom som na dverach nasiel prilepené to predvolanie, aby
som sa dostavil do pohrebného tstavu vo veci kremécie. Pismo
bolo trochu rozpité od hmly. Na dverach boli este dva papiere,
ktoré tam viseli uz viac nez desat dni — upozornovali ma na moje
nedoplatky za elektrinu a vodu.

Ked som vysiel von, celé mesto bolo zomknuté hustou hmlou,
akoby uz prislo o biely den a ¢iernu noc, akoby tplne stratilo
rano aj vecer. Vykrocil som k zastavke autobusu — predo mnou
sa na okamih vynorilo niekolko obrysov Iudskych postav, ktoré
v$ak v mihnuti oka zasa zmizli. Opatrne som kracal po ceste



a o chvilu sa mi do cesty postavili autobusové zastavky, ktoré
akoby z nicoho ni¢ vyrastli spod zeme. Tusil som, ze niekde
nado mnou musia byt ¢isla autobusov — ak by tam bola 203-ka,
bol by to presne autobus, ktory som potreboval. Cisla som
vs$ak nevedel rozoznat; aj ked som sa ich pokusal pravou rukou
poutierat, stale boli nejasné. Pretrel som si teda o¢i a zdalo sa mi,
ze vidim cislo 203, ¢ize som bol na spravnej zastavke. Zmocnil
sa ma vSak ¢udny pocit, akoby moje pravé oko bolo na svojom
mieste, ale [avé sa presunulo niekam k licnej kosti. Potom sa mi
zazdalo, Ze vedla nosa mi nieco visi a pod bradou tiez. Chcel som
si to rukou skontrolovat a zistil som, Ze nos nie je na mieste,
kde zvykol byt a brada sa mi tiezZ zosunula kamsi nizsie — akosi
sa mi na tvari poposuvali.

V hustej hmle sa nadalej odrazali nejasné obrysy, pocul som
vzdalujice a priblizujice sa Iudské hlasy — zneli ako morsky
priboj. Stal som tam ako vo sne a cakal na autobus ¢islo 203.
Hmla sa mi zacala vpijat do oci. Jeden za druhym som zacul
niekolko silnych ndrazov, ale ni¢ som nevidel. Poc¢ul som len
zvuky opakovanych narazov. Z hmly sa vynoril autobus a otrel
sa mi o rameno. Razil si cestu zvukmi redlneho zivota a tie akoby
v jednej chvili explodovali - ako voda, ktora prave zovrela.

Zostal som stat a ¢akal som. Po chvili som si domyslel, ze
tu urcite doslo k nejakej velkej nehode a autobus 203 nepride,
vybral som sa teda k dal$ej zastavke.

Ako som kracal vpred, zvlhnutymi o¢ami som rozoznal
snehové vlocky; ziarivo poletovali v hustej hmle a jemne mi
padali na vlhkd tvar. So sklonenou hlavou som zastal a sledoval
som, ako sa usadzaji a pomaly mi rozjasnuju saty.

Uvedomil som si vyznamnost tohto dna: prvého dna po mojej
smrti. Nepoumyval som sa, ani som si neobliekol ni¢ sldvnostné;
mal som na sebe obyc¢ajné saty a ostichany tazky platenny kabat,
tak som sa vybral do pohrebného ustavu. Zahanbil som sa za
to, aky som otrhany, zvrtol som sa a vybral sa spit smerom,
odkial som prisiel.



Padajuice vlocky mesto akosi rozziarili, akoby z neho pomaly
snimali aj hustd hmlu a kracajic po ulici som zacal jasnejsie
rozoznavat chodcov a vozidla. Vratil som sa na zastavku, z ktorej
som pred chvilou odisiel a pred ocami sa mi zjavil chaoticky
obraz: ulicu blokovalo vyse dvadsat hlava-nehlava rozhadzanych
autobusov, boli tam aj policajti a zachranka; zopar Iudi lezalo
na zemi, ini sa vyhrabévali zo zdeformovanych vozov; niektori
nariekali, ini stonali a boli aj taki, ktori nevydali ani hlaska. Stal
som na mieste ¢erstvej nehody. Na chvilu som sa pristavil a teraz
som uz jasne rozoznal &islo na autobusovej zastavke — 203. Siel
som dalej.

Vritil som sa do prenajatej izby a zhodil zo seba nepohodIné
Saty. Nahy som presiel k umyvadlu, otocil kohutikmi, dlanou
som sa o$pliechal a vtedy som si vS§imol, Ze mam po tele rezné
rany. Tie boli plné prachu, drobnych kamienkov a drevenych
triesok, opatrne som si ich teda povyberal.

Vtedy sa ozval mobil polozeny na posteli vedla vankusa. Zdalo
sa mi to cudné, lebo uz dva mesiace nefungoval - nemal som na
nom kredit — a teraz sa zrazu rozzvonil. Vzal som ho do ruky,
zatlacil som gombik a potichu prehovoril:

,Hal6?“

Z telefénu sa ozvalo: ,Je tam Jang Fej?”

,Ano.”

,Voldm z pohrebného dstavu. Kde ste?”

»Som doma.”

,Co robite doma?*

,2Umyvam sa.”

,UZ je skoro devit hodin, a vy sa umyvate?*

Podrizdene som odvetil: ,Hned pridem.”

,Ponahlajte sa a prineste si predvolanie.”

,Kde ho ndjdem?“

»Visi vam na dverach.”

Zavesil. Na dusi mi bolo tizko - pre¢o ma tak nahanajui? Polozil
som telefén a dalej som si ¢istil rany na tele. Nasiel som misku,



do tej som nabral vodu a vymyval si z ran zvysok rozdrobenych
kamienkov a triesok, tym som to celé trochu urychlil.

Ked som uz bol cisty, este mokry som presiel k $atniku,
otvoril na nom dvere a hladal som slavnostné Saty. Ni¢ také
som vo vnutri nenasiel, ako vhodné sa mi zdalo len biele saté-
nové pyzamo s ledva badatelnym vzorom na leme. Na pupku
malo Cervenou nitou vysité uz vyblednuté znaky ,modra slivka“
— pozostatky z obdobia kratko trvajiceho manzelstva. V obchode
ho pozorne vybrala moja vtedajsia Zena Li Cching'. Rozhodla
sa vtedy pre dve tradi¢né pyzama s ozdobnymi gombikmi; na
svoje si na prednu cast vysila moje meno, na moje zasa to jej. Po
tom, ako sme sa rozviedli, som ho uz na sebe nemal a teraz mi
farba tohto bieleho saténového pyzama pripominala prijemnu
belost snehovych vlociek.

Otvoril som dvere na byte a pozorne som si prezrel ozname-
nie z pohrebného ustavu, ktoré bolo na nich prilepené. Bolo
oznacené poznidmkou ,A3“ — predpokladal som, ze to je Cislo
mojho predvolania. Odtrhol som ho z dveri, opatrne poskladal
a zasunul do vrecka pyzama.

Ked som sa uz chystal na odchod, mal som pocit, Ze som na
nieco zabudol. Na chvilu som zastal medzi poletujicimi vloc¢-
kami a rozmyslal, a vtedy mi napadlo, ¢o mi chyba — smuto¢na
péska. Zil som sam, bez rodi¢ov a potomkov, nemal za mnou
kto trachlit, zostalo to teda na mne.

Vritil som sa do bytu a v Satniku som zacal hladat ¢iernu
latku. Hladal som ju dost dlho, ale jediné, ¢o som nasiel, bolo
Cierne tricko. Kedze uz bolo dost staré, jeho farba bola skor
tmavosivd. Nemal som na vyber, odstrihol som z neho rukav
a priviazal si ho na biely lavy rukdv pyzama. Hoci slavnostny
odev, ktorym som truchlil sim nad sebou, mal od dokonalosti
daleko, uspokojil som sa.

Znovu sa ozval mobil.

,Jang Fej?*

»Tusom.”



,Volam z pohrebného tstavu,” hlas znel spytavo. ,Chcete ta
kremdciu alebo nie?”

Po chvilke vdhania som odpovedal: ,Chcem.”

,UZ je pol desiatej, meskate.”

»Aj takato vec sa dd zmeskat?“ spytal som sa opatrne.

»Ak o ti kremdciu stojite, rychlo pridte.”



Prvy den, druha kapitola

Cakacia sila pohrebného tstavu bola priestorna a déstojna.
Vonku sa uz hmla pomaly rozplyvala, vo vnutri sa vSak stile
drzal opar. Miestnost dobiela ozarovalo par lamp v tvare sviec
rozvesanych po stendch, tiez mali farbu snehovych vlociek.
Neviem preco, ale biela farba ma akosi zahrievala.

V pravej asti miestnosti boli plastové stolicky pripevnené na
kovovom rame, vlavo boli do kruhov zoradené pohodIné kresla
s Cajovymi stolikmi a na nich vazy s umelymi kvetmi. Na plasto-
vych stolickach sedelo vela smutoc¢nych hosti, v kreslach ich bolo
usadenych len zo pit. Sedeli s pohodlne prekrizenymi nohami
a vsetci vyzerali velmi spokojni sami so sebou. T1 na plastovych
stolickach sedeli strnulo a meravo hladeli pred seba.

Ked som vosiel, predstupil predo mna starec — kost a koza
- obleceny v ostichanom modrom obleku so zodranymi bielymi
rukavicami. Mal som dojem, zZe na tviri nemd ani kus misa,
len kosti.

Pozorne sa zahladel na moju tvar s popresuvanymi ¢rtami
a potom mikko povedal: , Tak ste prisli.”

Spytal som sa ho: ,Toto je krematérium?*

,UZ sa to nevold krematérium,” odvetil, ,teraz to je pohrebny
ustav.” Dobre som vedel, Ze som sa zle vyjadril, akoby som sa
pri vstupe do hotela opytal, ¢i som spravne v hostinci.
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Zjeho hlasu bolo citit nekonecnu tinavu, pomyslel som si, Ze to
nie je ten, ¢o mi predtym odtialto volal. Ked som sa ospravedInil
za me$kanie, jemne potriasol hlavou a chlicholivym ténom mi
povedal, ze dnes maju vela oneskorencov. Moje ¢islo na pred-
volani uz nebolo platné, pristipil teda k stroju vydavajicemu
¢isla pri dverach miestnosti a podal mi kdsok papiera.

Z A3 som sa posunul na A64, co bol rozdiel 54 miest.

Spytal som sa ho: ,Stihnd ma e$te dnes vybavit?*

,Kazdy den nejaké ¢isla prepadnd,” odpovedal.

Prstom na pravej ruke v zodranej bielej rukavici ukdzal smerom
k plastovym stolickdm, ¢im mi naznacil, aby som tam pockal,
ja som vsak poskuloval po kreslach. Upozornil ma, ze kresld st
vyhradené pre vyznamnych ludi, ja osobne som spadal do beznej
kategorie plastovych stolic¢iek. Ked som s listkom ozna¢enym
A64 prechadzal k stolickam, zacul som, ako si sim pre seba
povzdychol:

»Zasa jeden uboziak, prisiel a ani sa len neupravil.”

Sadol som si na plastovi stolicku. Chlapik v modrom obleku
sa pomaly prechddzal v ulicke medzi sekciou pre vyznamnych
a obycajnych a vyzeral, Ze je hlboko pohruzeny do myslienok.
Rytmus jeho krokov pripominal klopanie na dvere. Nadalej
prichddzali oneskorenci, vital ich svojim ,tak ste prisli“, daval
im nové ¢isla a natiahnutou rukou ich usddzal na plastové
stolicky. Jeden z oneskorencov patril medzi vyznamnych, toho
odprevadil ku kreslu.

Cakatelia sediaci na plastovych stolickich sa medzi sebou
potichu rozpravali. Bavili sa aj ti Siesti v kreslach z VIP sekcie
— ich hlasy boli zvucnejsie, akoby to boli spevaci na podiu; nasa
vrava znela len ako sprievodné zvuky orchestra pod pédiom.

Rozhovor tych vyznamnych sa tocil okolo smutocnych Siat
a urny na popol. Boli oble¢eni v hodvabnych odevoch vysokej
umeleckej hodnoty s pestrymi ruc¢ne vysitymi ornamentmi,
jemne pri rozhovoroch naznacovali ceny svojich $iat. Kazda
z nich presahovala dvadsattisic jiianov. Musim uznat, Ze to, ¢o
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mali na sebe, pripominalo kralovské roby. Potom debatovali
o urndach kazdého z nich. Vsetci ich mali vyrobené zo santalo-
vého dreva a vyzdobené jemnymi vyrezivanymi vzormi, kazda
z nich stala viac nez Sestdesiattisic jiianov. Na vsetkych bol vyryty
honosny népis: Santalovy paldc, Palac bieleho zeriava, Paldc
boha mora, Paldc fénixa, Palic jednorozca, Zapadny santalovy
nahrobok.

Témy rozhovorov tam medzi nami boli rovnaké. Cakatelia
na plastovych stolickach spominali bavlnené odevy s pridavkom
umelého hodvéabu, ktorych cena sa pohybovala okolo tisicky
jiianov. Nase urny boli z cédrového alebo iného obycajného dreva,
bez ornamentov, najdrahsia stdla osemsto jiianov, najlacnejsia
dvesto. Aj ndpisy na urnich na tejto strane boli iného $tylu:
Navrat k pociatku alebo Zostane tu po mne dobré meno.

Kym ti v kreslach sa bavili o tom, kto zaplatil najviac, my
sme porovnavali, kto spravil lepsi obchod. V rade predo mnou
sedeli dvaja cakatelia, ktori pocas rozhovoru zistili, ze si kupili
tie isté sviato¢né saty v rovnakom obchode, avsak cena jedného
z nich sa od druhého lisila o pitdesiat jiilanov. Ten, ktory kupil
drahsie, sa rozvzdychal a Somral:

,Moja stard nevie zjednévat. “

Vsimol som si, ze vetci sediaci na stolickdch mali na sebe
sviato¢né Saty, zopdr z nich si dokonca oblieklo smutoc¢né saty
tradicného stylu. Ini mali na sebe stc¢asnu ¢insku koselu alebo
moderny zapadny oblek. Len ja som mal oblecené staré biele
klasické cinske pyzamo. Bol som vsak rdd, ze som sa zbavil
tazkého platenného kabatu — hoci moje pyzamo nestalo za vela,
medzi tych na plastovych stolickidch som zapadol.

Nemal som vsak urnu, ani len takd lacnd s napisom Navrat
k pociatku alebo Zostane tu po mne dobré meno. Zacalo ma to
mrziet — ¢o bude s mojim popolom? Roztrisia ho v $irom oceane?
To nejde, to je miesto pre popol vyznamnych ludi, prevazaji ho
tam $pecidlnymi lietadlami alebo nimornymi lodami, do mora
ho vysypt za zvuku triachlenia pribuznych a blizkych. Ked z pece
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vybert moj popol, privitaju ho metlou a lopatkou a vysypt ho
do smetného kosa.

Starec sediaci vedla mna sa ku mne obritil, a ked zbadal moju
tvér, s uzasom sa opytal: , Ty si sa neumyl ani neupravil?“

,Umyl som sa,”“ odvetil som, ,sim som sa poumyval.

,Pozri na svoju tvar,” vravi starec, ,lavé oko mds vonku, nos
ohnuty do boku a bradu m4s nejaku pretiahnutu.”

Namrzene som si spomenul, Ze som pri umyvani zabudol na
tvar. Zahanbene som odvetil: ,Neupravil som sa.”

»1voji blizki sa o teba velmi nepostarali,” starec na to.
,2Neupravili ta ani ti nespravili mejkap.”

Bol som sdam. Moj laskavy nevlastny otec Jang Tin-piao pred
viac nez rokom ochorel na smrtelnd chorobu a bez rozlucky ma
opustil. Biologicki rodicia ziji v meste na severe vzdialenom
tisic mil a nemaju ani potuchy, ze momentalne sa uz zdrziavam
na inom svete.

Zena sediaca vedla mia z druhej strany za¢ula nas rozhovor,
pohladom si premerala moje osatenie a spytala sa: ,Preco tvoj
sviato¢ny odev vyzera ako pyzamo?*

,Mdm na sebe smutocné saty,” odvetil som.

»2Smuto¢né saty?“ akoby nechépala.

»Smutoc¢né Saty su sviatocné saty,” vysvetlil jej starec, ,sviatocné
Saty zneju trochu lepsie.”

Vsimol som si tvire oboch, obaja na nich mali hrubu vrstvu
mejkapu a Sminiek, akoby sa chystali vystipit na pédium a nie
nechat sa spalit v peci.

Jeden cakatel sediaci pred nami sa postazoval tomu v modrom
obleku: , Uz tu ¢akdme celt vecnost a nevolali ani jedno ¢islo.”

,Prive prebieha rozlicka so starostom,” odvetil ten, ¢o nds
pri prichode vital, ,0d rdana spélili len troch, potom to prerusili
a cakaju, kedy pride rad na starostu — az ked to bude mat za
sebou, pride rad aj na vés.”

,Preco mame cakat, kym spdlia starostu?“ spytal sa ten
cakatel.
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,T0janeviem.

,Kolko mate peci?” ozval sa iny cakatel.

,Dve, jednu z dovozu, jednu domdcej vyroby. T4 zahrani¢na
slizi vyznamnym osobnostiam, domdca ostatnym.*

»Starosta je VIP?*

Je.

,Potrebuju na jeho spilenie obe pece?”

,Pri niom pouziju ti z dovozu.”

»Takze pec z dovozu je zarezervovana pre starostu. Preco
nemozete pouzivat ti domdcu?”

,T0janeviem, len viem, zZe teraz stoja obe.”

Ktosi vo VIP sekcii zaméval a ten v modrom obleku tam
rychlym krokom zamieril.

»Kolko este bude trvat rozlicka so starostom?“ znela otazka
kohosi vyznamného.

,To presne neviem,” odmlcal sa a dodal: ,Pocitam, ze este
chvilu, prosim o strpenie.”

Prave vstupil dalsi z oneskorencov, a ked si vypocul ich
rozhovor, podelil sa s nami o najnovsie spravy: ,Vsetci vicsi
a mensi dradnici z mesta, okrem toho oblastni aj okresni, to
je viac ako tisicka ludi — kazdy pristupi k starostovi a rozlaci
sa s nim, k tomu to nesmu upondahlat, musia kracat pomaly
- niektori musia aj zaplakat.”

,Co uzje na starostovi také vynimocné,” dost drzo poznamenal
ten VIP.

Oneskorenec pokracoval: ,Skoro rano zacali, uzavreli vsetky
hlavné ulice v meste. Voz s pozostatkami starostu sa sem vliekol
ako slimak, za nim $lo niekolko stovik sprievodnych vozidiel.
Cesta, ¢o by inokedy zvladli za pol hodinu, im trvala hodinu
a pol. Este teraz su hlavné ulice uzavreté, sprejazdnia ich az po
tom, ako odnesu popol starostu.”

Ak hlavné ulice v meste uzavreli, ostatné ulice st plné aut.
Spomenul som si na zvuky z retazovej nehody v rannej hmle a na
tych par chaotickych vyjavov, co som potom zazrel. Hned nato
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som si spomenul na spravy o odchode starostu z tohto sveta,
ktorych boli pred dvomi tyzdnami plné televizia aj noviny.
Oficidlne spravy uvdadzali ako pri¢inu jeho smrti prepracova-
nost, ktora viedla k srdcovému infarktu, na nasledky ktorého
necakane zomrel. Na internete sa $irila ludova verzia: starosta
zomrel nahle na infarkt v posteli vlidneho apartméanu jedného
piathviezdickového hotela po tom, ako dosiahol orgazmus s mla-
duckou modelkou. T4, plactc a kriciac, vystrasend vybehla na
chodbu, pricom tplne zabudla, Ze ma holy zadok.

Potom som zacul, ako sa ti z kreslového sektora bavia o hro-
boch, tak aj my na stolickiach sme sa o nich zacali rozpravat.
My stolickovi sme vsetci mali zabezpecené hroby s velkostou
jeden meter $tvorcovy, hroby kreslovych zacinali od rozmeru
pol hektara. Asi zaculi nase rozhovory a jeden z nich sa nahlas
opytal:

»Ako sa did pomestit na jednom metri §tvorcovom?*

Vsetci na stolickach sme stichli a pozorne sme sa zapocuvali
do vravy kreslovych o luxuse, ktory nam vyrazal dych. Piati
z tych Siestich mali hroby postavené na vrchole prevysokych
hor, nasmerované k moru, zahalené oblakmi. Len jeden z nich
mal hrob v jaskyni na upiti hory, uprostred hustého lesa
nedaleko horského potoka, ukryty vo zvukoch spievajtcich
vtakov; hrobka bola z prirodného kamena, ktory tam lezal uz
niekolko sto az tisic rokov. Vyjadril sa, Ze ludia teraz venuju
pozornost prirodnym produktom a on ma prirodnd hrobku.
Hrobky dvoch spomedzi tych piatich boli miniatirne verzie
skutoénych budov - ¢inskej terasy a zdpadnej vily; hrobky
dalsich dvoch boli formalnejsie, vyjadrili sa, Ze nestoja o nieco
precackané. Posledny z nich nds svojim vyhldsenim vsetkych
prekvapil, lebo mal rovnaky nahrobny kamen ako hrdinovia
z cintorina narodnych hrdinov nad Namestim nebeského
pokoja, este aj rozmermi bol rovnaky, len na niahrobku si
vlastnorué¢ny napis Mao Ce-tunga ,Hrdinovia ndroda zija
naveky“ zmenil na ,Stdruh Li Feng zije naveky“. Rukopis
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Mao Ce-tunga zostal zachovany; Liovi pribuzni vyhladali
v rukopisoch Mao Ce-tunga $tyri znaky ,sidruh Li Feng®,
nechali ich zvicsit a vyrit do kamena.

A nezabudol dodat: ,Sudruh Li Feng - to som ja.

Jeden z vyznamnych mu povedal: ,Ma to v sebe urc¢ité riziko,
¢o ak ho vlada da jedného dna zburat?”

,O to som sa uz postaral, ak ma chéapete,” vyhlasil a zdalo sa, ze
to ma dobre premyslené, ,len nesmieme dovolit, aby to odhalili
reportéri. Rodina uz poverila dvanast ludi, aby sa o to po mojej
smrti postarali, si to vSetko zdatni profici, pod ich ochranou
mozem pokojne odpocivat.”

V tej chvili sa zrazu v ¢akacej sdle rozsvietili dva rady stropnych
svetiel, pritmie sa v okamihu zmenilo na svit pravého poludnia
a chlapik v modrom obleku sa rychlo pobral k hlavnym dve-
ram.

Vosiel starosta, na sebe mal ¢ierny oblek zapadného Stylu,
pod nim bielu koselu a na krku ¢iernu kravatu. Presiel okolo
nas s tvirou bez vyrazu a s hrubou vrstvou mejkapu, oboc¢ie mal
Cierne a hrubé, na perach jasny riz. Ten v modrom obleku ho
privital a pozorne ho viedol dalej:

,Pan starosta, oddychnite si, prosim, v luxusnej VIP sekcii
pre vyznamné osobnosti.”

Starosta mierne prikyvol a nechal sa viest. Kridla obrovskych
dvier v ¢akacej sile sa dostojne otvorili a potom, ako starosta
vosiel, znovu sa pomaly zavreli.

Vyznamni v kreslovom sektore nevydali ani hlaska, ich sektor
sa s luxusnou ¢astou pre vyznamné osobnosti nedal porovnat
— peniaze sa moci nevyrovnali.

Zato vrava nas stolickovych neustavala, nadalej sme sa bavili
o hroboch. Vsetci sme vzdychali, ze dnesné hroby st drahsie ako
domy. Miesta sme dostali vicsinou v preludnenej a vzdialenej casti
cintorina, kde si za meter $tvorcovy pytaju tridsattisic jiianov,
a pritom vlastnicke prava dostivame len na dvadsatpit rokov.
Aj domy boli drahé, ale aspon vlastnicke prava poskytovali
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na sedemdesiat rokov. Niektori ¢akatelia boli rozhor¢eni, ini
ukrivdeni a robili si starosti — ¢o si po¢ni po dvadsiatich piatich
rokoch? Ktovie, kam sa vystvera cena za hrob o dvadsatpit rokov
a ak ju pribuzni nebudu vladat zaplatit, z ich popola sa stane
polné hnojivo.

Jeden vpredu sediaci cakatel smutne poznamenal: ,Ani len
umriet si nemozes$ dovolit!“

,Nad buddcnostou radsej ani nepremyslaj,“ chlacholil ho
starec sediaci vedla mna.

Ten starec sa mi pochvilil, Ze pred siedmimi rokmi si kupil
meter Stvorcovy hrobu za tritisic jiianov; teraz sa cena vysplhala
uz na tridsattisic jiianov. Mal radost z vlastnej predvidavosti — ak
by si ho kupoval teraz, nemohol by si ho dovolit.

»Za sedem rokov cena sttpla na desatnasobok,” vzdychol si.

V cakacej sile zacali vyvolavat ¢isla. Zjavne uz starostu spalili
a jeho urnu prikrytu stranickou zistavou odvazal pomaly sa
$inuci ¢ierny pohrebny voz, ktory nasledovalo niekolko stovak
rovnako pomaly iducich dut. Zablokovanymi ulicami sa zacali
rozliehat tény pohrebnej hudby... Cisla vyznamnych osobnosti
zacinali pismenom V, my obyc¢ajni sme boli oznaceni pismenom
A. Netusim, aké pismeno sa pouzivalo na oznacenie vysoko
vyznamnych ludi z kategérie starostov, je dost mozné, ze takito
vysoko vyznamni ludia ¢islo ani nepotrebovali.

Vyznamné osobnosti zac¢inajice pismenom V uz vsetky odisli,
nas ostatnych volali velmi rychlo. Presne ako hovoril ten chlapik
v modrom obleku — bolo vela prazdnych ¢isiel, niekedy za sebou
zavolali aj desat ¢isiel bez majitela. Vtedy som si v§imol, Ze chlapik
v modrom obleku stoji v ulicke vedla mna. Ked som sa k nemu
oto¢il, unavenym hlasom mi znovu povedal:

,T1s prazdnym c¢islom nemaju hroby.”

Ani ja som nemal urnu ani hrob. Sdm seba som sa spytal:
Naco som sem prisiel?

Zacul som ¢islo A64 — to bolo moje, ale nevstal som. Ked ho
trikrat zopakovali, zavolali A65, naco sa postavila Zena vedla
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mna. Mala na sebe tradicné smitocné saty, tusim v style dynastie
Cching, ako tak kracala, okolo riik jej viali dva velké rukavy.

Starec vedla mna este ¢akal a pritom rozpraval. Vravel o svo-
jom hrobe — hoci je trosku daleko a ani dostat sa tam nie je lahké,
prostredie celkom ujde — vpredu je malé jazierko, a zasadili tam
aj par malych stromcekov. Tvrdil, Ze ak tam raz zijde, aj tak sa
uz nevrati, takze dialka ani nedostupnost spojov mu prekazat
nebudd. Potom sa popytal, na ktorom cintorine mam hrob ja.

Potriasol som hlavou a povedal: ,Ja hrob nemam.*

,Nemds hrob - tak kam pojdes?” uzasnuto sa spytal.

Moje telo sa automaticky postavilo a vyslo z ¢akacej saly
von.
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Prvy den, tretia kapitola

Znovu som sa dostal do hustej hmly medzi tancujtce snehové
vloc¢ky, nemal som vs$ak potuchy, kam sa vydat. Mal som vela
pochybnosti — vedel som, ze som zomrel, nevedel som vsak,
ako sa to stalo.

Tulal som sa po zahmlenom meste a v pomotanych spo-
mienkach som hladal spravny smer. Usudil som, Ze by som
si mal spomenut na poslednu situdciu, v ktorej som sa pred
smrtou ocitol - td by mala byt na konci nite spomienok; ak ju
nijdem, spomeniem si aj na moment vlastnej smrti. Ked'sa moje
myslenie zorientovalo v mnozstve vyjavov tancujucich v mojej
hlave ako snehové vlocky vo vzduchu, konecne som si na ten
den spomenul.

Ten den mohol byt vcera, predvcerom, alebo aj dnes. Isté vsak
bolo jedno — bol to posledny den mojho zivota na tom svete.
Videl som, ako mi, kracajicemu po nejakej ulici, do tvare fiikal
chladny vietor.

Krécal som vpred, az som prisiel na nimestie pred radnicou.
Boli tam zhromazdené zo dve stovky ludi protestujucich proti
demolicii nejakej budovy, nemali v$ak v rukdch transparenty
ani nevykrikovali Ziadne hesla, len sa spolu rozpravali o svojich
problémoch. Zdalo sa mi, Ze vSetci su obetami prebiehajucich
demoldcii a predieral som sa medzi nimi. Stard Zena s ocami
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