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Prvý deň, prvá kapitola

V hustej hmle som vyšiel z prenajatej izby, poobzeral som sa 
po ľudoprázdnom meste a vydal som sa na cestu. Chcel som ísť 
do „pohrebného ústavu“ – teda, teraz sa to tak volá, predtým sa 
to volalo krematórium. Dostal som totiž predvolanie, v ktorom 
mi napísali, aby som sa pred deviatou bezodkladne dostavil do 
pohrebného ústavu – kremáciu som mal naplánovanú na pol 
desiatu.

Včera večer sa nocou rozliehali hrozné zvuky; nasledovali jeden 
za druhým, akoby postupne padali na smrť unavené budovy. 
Uprostred týchto zvukov som napoly bdel, napoly spal, a keď 
sa rozvidnelo, otvoril som dvere na byte. Tým sa zrazu zvuky 
vytratili, akoby som otvorením dverí stlačil akýsi zvukový vypí-
nač. Potom som na dverách našiel prilepené to predvolanie, aby 
som sa dostavil do pohrebného ústavu vo veci kremácie. Písmo 
bolo trochu rozpité od hmly. Na dverách boli ešte dva papiere, 
ktoré tam viseli už viac než desať dní – upozorňovali ma na moje 
nedoplatky za elektrinu a vodu.

Keď som vyšiel von, celé mesto bolo zomknuté hustou hmlou, 
akoby už prišlo o biely deň a čiernu noc, akoby úplne stratilo 
ráno aj večer. Vykročil som k zastávke autobusu – predo mnou 
sa na okamih vynorilo niekoľko obrysov ľudských postáv, ktoré 
však v mihnutí oka zasa zmizli. Opatrne som kráčal po ceste 
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a o chvíľu sa mi do cesty postavili autobusové zastávky, ktoré 
akoby z ničoho nič vyrástli spod zeme. Tušil som, že niekde 
nado mnou musia byť čísla autobusov – ak by tam bola 203-ka, 
bol by to presne autobus, ktorý som potreboval. Čísla som 
však nevedel rozoznať; aj keď som sa ich pokúšal pravou rukou 
poutierať, stále boli nejasné. Pretrel som si teda oči a zdalo sa mi, 
že vidím číslo 203, čiže som bol na správnej zastávke. Zmocnil 
sa ma však čudný pocit, akoby moje pravé oko bolo na svojom 
mieste, ale ľavé sa presunulo niekam k lícnej kosti. Potom sa mi 
zazdalo, že vedľa nosa mi niečo visí a pod bradou tiež. Chcel som 
si to rukou skontrolovať a zistil som, že nos nie je na mieste, 
kde zvykol byť a brada sa mi tiež zosunula kamsi nižšie – akosi 
sa mi na tvári poposúvali.

V hustej hmle sa naďalej odrážali nejasné obrysy, počul som 
vzďaľujúce a približujúce sa ľudské hlasy – zneli ako morský 
príboj. Stál som tam ako vo sne a čakal na autobus číslo 203. 
Hmla sa mi začala vpíjať do očí. Jeden za druhým som začul 
niekoľko silných nárazov, ale nič som nevidel. Počul som len 
zvuky opakovaných nárazov. Z hmly sa vynoril autobus a otrel 
sa mi o rameno. Razil si cestu zvukmi reálneho života a tie akoby 
v jednej chvíli explodovali – ako voda, ktorá práve zovrela.

Zostal som stáť a čakal som. Po chvíli som si domyslel, že 
tu určite došlo k nejakej veľkej nehode a autobus 203 nepríde, 
vybral som sa teda k ďalšej zastávke.

Ako som kráčal vpred, zvlhnutými očami som rozoznal 
snehové vločky; žiarivo poletovali v hustej hmle a jemne mi 
padali na vlhkú tvár. So sklonenou hlavou som zastal a sledoval 
som, ako sa usádzajú a pomaly mi rozjasňujú šaty.

Uvedomil som si významnosť tohto dňa: prvého dňa po mojej 
smrti. Nepoumýval som sa, ani som si neobliekol nič slávnostné; 
mal som na sebe obyčajné šaty a ošúchaný ťažký plátenný kabát, 
tak som sa vybral do pohrebného ústavu. Zahanbil som sa za 
to, aký som otrhaný, zvrtol som sa a vybral sa späť smerom, 
odkiaľ som prišiel.
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Padajúce vločky mesto akosi rozžiarili, akoby z neho pomaly 
snímali aj hustú hmlu a kráčajúc po ulici som začal jasnejšie 
rozoznávať chodcov a vozidlá. Vrátil som sa na zastávku, z ktorej 
som pred chvíľou odišiel a pred očami sa mi zjavil chaotický 
obraz: ulicu blokovalo vyše dvadsať hlava-nehlava rozhádzaných 
autobusov, boli tam aj policajti a záchranka; zopár ľudí ležalo 
na zemi, iní sa vyhrabávali zo zdeformovaných vozov; niektorí 
nariekali, iní stonali a boli aj takí, ktorí nevydali ani hláska. Stál 
som na mieste čerstvej nehody. Na chvíľu som sa pristavil a teraz 
som už jasne rozoznal číslo na autobusovej zastávke – 203. Šiel 
som ďalej.

Vrátil som sa do prenajatej izby a zhodil zo seba nepohodlné 
šaty. Nahý som prešiel k umývadlu, otočil kohútikmi, dlaňou 
som sa ošpliechal a vtedy som si všimol, že mám po tele rezné 
rany. Tie boli plné prachu, drobných kamienkov a drevených 
triesok, opatrne som si ich teda povyberal.

Vtedy sa ozval mobil položený na posteli vedľa vankúša. Zdalo 
sa mi to čudné, lebo už dva mesiace nefungoval – nemal som na 
ňom kredit – a teraz sa zrazu rozzvonil. Vzal som ho do ruky, 
zatlačil som gombík a potichu prehovoril:

„Haló?“
Z telefónu sa ozvalo: „Je tam Jang Fej?“
„Áno.“
„Volám z pohrebného ústavu. Kde ste?“
„Som doma.“
„Čo robíte doma?“
„Umývam sa.“
„Už je skoro deväť hodín, a vy sa umývate?“
Podráždene som odvetil: „Hneď prídem.“
„Ponáhľajte sa a prineste si predvolanie.“
„Kde ho nájdem?“
„Visí vám na dverách.“
Zavesil. Na duši mi bolo úzko – prečo ma tak naháňajú? Položil 

som telefón a ďalej som si čistil rany na tele. Našiel som misku, 
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do tej som nabral vodu a vymýval si z rán zvyšok rozdrobených 
kamienkov a triesok, tým som to celé trochu urýchlil.

Keď som už bol čistý, ešte mokrý som prešiel k šatníku, 
otvoril na ňom dvere a hľadal som slávnostné šaty. Nič také 
som vo vnútri nenašiel, ako vhodné sa mi zdalo len biele saté-
nové pyžamo s ledva badateľným vzorom na leme. Na pupku 
malo červenou niťou vyšité už vyblednuté znaky „modrá slivka“ 
– pozostatky z obdobia krátko trvajúceho manželstva. V obchode
ho pozorne vybrala moja vtedajšia žena Li Čching1. Rozhodla
sa vtedy pre dve tradičné pyžamá s ozdobnými gombíkmi; na
svoje si na prednú časť vyšila moje meno, na moje zasa to jej. Po
tom, ako sme sa rozviedli, som ho už na sebe nemal a teraz mi
farba tohto bieleho saténového pyžama pripomínala príjemnú
belosť snehových vločiek.

Otvoril som dvere na byte a pozorne som si prezrel oznáme-
nie z pohrebného ústavu, ktoré bolo na nich prilepené. Bolo 
označené poznámkou „A3“ – predpokladal som, že to je číslo 
môjho predvolania. Odtrhol som ho z dverí, opatrne poskladal 
a zasunul do vrecka pyžama.

Keď som sa už chystal na odchod, mal som pocit, že som na 
niečo zabudol. Na chvíľu som zastal medzi poletujúcimi vloč-
kami a rozmýšľal, a vtedy mi napadlo, čo mi chýba – smútočná 
páska. Žil som sám, bez rodičov a potomkov, nemal za mnou 
kto trúchliť, zostalo to teda na mne.

Vrátil som sa do bytu a v šatníku som začal hľadať čiernu 
látku. Hľadal som ju dosť dlho, ale jediné, čo som našiel, bolo 
čierne tričko. Keďže už bolo dosť staré, jeho farba bola skôr 
tmavosivá. Nemal som na výber, odstrihol som z neho rukáv 
a priviazal si ho na biely ľavý rukáv pyžama. Hoci slávnostný 
odev, ktorým som trúchlil sám nad sebou, mal od dokonalosti 
ďaleko, uspokojil som sa.

Znovu sa ozval mobil.
„Jang Fej?“
„Tu som.“
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„Volám z pohrebného ústavu,“ hlas znel spýtavo. „Chcete tú 
kremáciu alebo nie?“

Po chvíľke váhania som odpovedal: „Chcem.“
„Už je pol desiatej, meškáte.“
„Aj takáto vec sa dá zmeškať?“ spýtal som sa opatrne.
„Ak o tú kremáciu stojíte, rýchlo príďte.“
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Prvý deň, druhá kapitola

Čakacia sála pohrebného ústavu bola priestorná a dôstojná. 
Vonku sa už hmla pomaly rozplývala, vo vnútri sa však stále 
držal opar. Miestnosť dobiela ožarovalo pár lámp v tvare sviec 
rozvešaných po stenách, tiež mali farbu snehových vločiek. 
Neviem prečo, ale biela farba ma akosi zahrievala.

V pravej časti miestnosti boli plastové stoličky pripevnené na 
kovovom ráme, vľavo boli do kruhov zoradené pohodlné kreslá 
s čajovými stolíkmi a na nich vázy s umelými kvetmi. Na plasto-
vých stoličkách sedelo veľa smútočných hostí, v kreslách ich bolo 
usadených len zo päť. Sedeli s pohodlne prekríženými nohami 
a všetci vyzerali veľmi spokojní sami so sebou. Tí na plastových 
stoličkách sedeli strnulo a meravo hľadeli pred seba.

Keď som vošiel, predstúpil predo mňa starec – kosť a koža 
– oblečený v ošúchanom modrom obleku so zodranými bielymi
rukavicami. Mal som dojem, že na tvári nemá ani kus mäsa,
len kosti.

Pozorne sa zahľadel na moju tvár s popresúvanými črtami 
a potom mäkko povedal: „Tak ste prišli.“

Spýtal som sa ho: „Toto je krematórium?“
„Už sa to nevolá krematórium,“ odvetil, „teraz to je pohrebný 

ústav.“ Dobre som vedel, že som sa zle vyjadril, akoby som sa 
pri vstupe do hotela opýtal, či som správne v hostinci.
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Z jeho hlasu bolo cítiť nekonečnú únavu, pomyslel som si, že to 
nie je ten, čo mi predtým odtiaľto volal. Keď som sa ospravedlnil 
za meškanie, jemne potriasol hlavou a chlácholivým tónom mi 
povedal, že dnes majú veľa oneskorencov. Moje číslo na pred-
volaní už nebolo platné, pristúpil teda k stroju vydávajúcemu 
čísla pri dverách miestnosti a podal mi kúsok papiera.

Z A3 som sa posunul na A64, čo bol rozdiel 54 miest.
Spýtal som sa ho: „Stihnú ma ešte dnes vybaviť?“
„Každý deň nejaké čísla prepadnú,“ odpovedal.
Prstom na pravej ruke v zodranej bielej rukavici ukázal smerom 

k plastovým stoličkám, čím mi naznačil, aby som tam počkal, 
ja som však poškuľoval po kreslách. Upozornil ma, že kreslá sú 
vyhradené pre významných ľudí, ja osobne som spadal do bežnej 
kategórie plastových stoličiek. Keď som s lístkom označeným 
A64 prechádzal k stoličkám, začul som, ako si sám pre seba 
povzdychol:

„Zasa jeden úbožiak, prišiel a ani sa len neupravil.“
Sadol som si na plastovú stoličku. Chlapík v modrom obleku 

sa pomaly prechádzal v uličke medzi sekciou pre významných 
a obyčajných a vyzeral, že je hlboko pohrúžený do myšlienok. 
Rytmus jeho krokov pripomínal klopanie na dvere. Naďalej 
prichádzali oneskorenci, vítal ich svojím „tak ste prišli“, dával 
im nové čísla a natiahnutou rukou ich usádzal na plastové 
stoličky. Jeden z oneskorencov patril medzi významných, toho 
odprevadil ku kreslu.

Čakatelia sediaci na plastových stoličkách sa medzi sebou 
potichu rozprávali. Bavili sa aj tí šiesti v kreslách z VIP sekcie 
– ich hlasy boli zvučnejšie, akoby to boli speváci na pódiu; naša 
vrava znela len ako sprievodné zvuky orchestra pod pódiom.

Rozhovor tých významných sa točil okolo smútočných šiat 
a urny na popol. Boli oblečení v hodvábnych odevoch vysokej 
umeleckej hodnoty s pestrými ručne vyšitými ornamentmi, 
jemne pri rozhovoroch naznačovali ceny svojich šiat. Každá 
z nich presahovala dvadsaťtisíc jüanov. Musím uznať, že to, čo 
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mali na sebe, pripomínalo kráľovské róby. Potom debatovali 
o urnách každého z nich. Všetci ich mali vyrobené zo santalo-
vého dreva a vyzdobené jemnými vyrezávanými vzormi, každá
z nich stála viac než šesťdesiattisíc jüanov. Na všetkých bol vyrytý
honosný nápis: Santalový palác, Palác bieleho žeriava, Palác
boha mora, Palác fénixa, Palác jednorožca, Západný santalový
náhrobok.

Témy rozhovorov tam medzi nami boli rovnaké. Čakatelia 
na plastových stoličkách spomínali bavlnené odevy s prídavkom 
umelého hodvábu, ktorých cena sa pohybovala okolo tisícky 
jüanov. Naše urny boli z cédrového alebo iného obyčajného dreva, 
bez ornamentov, najdrahšia stála osemsto jüanov, najlacnejšia 
dvesto. Aj nápisy na urnách na tejto strane boli iného štýlu: 
Návrat k počiatku alebo Zostane tu po mne dobré meno.

Kým tí v kreslách sa bavili o tom, kto zaplatil najviac, my 
sme porovnávali, kto spravil lepší obchod. V rade predo mnou 
sedeli dvaja čakatelia, ktorí počas rozhovoru zistili, že si kúpili 
tie isté sviatočné šaty v rovnakom obchode, avšak cena jedného 
z nich sa od druhého líšila o päťdesiat jüanov. Ten, ktorý kúpil 
drahšie, sa rozvzdychal a šomral:

„Moja stará nevie zjednávať. “
Všimol som si, že všetci sediaci na stoličkách mali na sebe 

sviatočné šaty, zopár z nich si dokonca oblieklo smútočné šaty 
tradičného štýlu. Iní mali na sebe súčasnú čínsku košeľu alebo 
moderný západný oblek. Len ja som mal oblečené staré biele 
klasické čínske pyžamo. Bol som však rád, že som sa zbavil 
ťažkého plátenného kabátu – hoci moje pyžamo nestálo za veľa, 
medzi tých na plastových stoličkách som zapadol.

Nemal som však urnu, ani len takú lacnú s nápisom Návrat 
k počiatku alebo Zostane tu po mne dobré meno. Začalo ma to 
mrzieť – čo bude s mojím popolom? Roztrúsia ho v šírom oceáne? 
To nejde, to je miesto pre popol významných ľudí, prevážajú ho 
tam špeciálnymi lietadlami alebo námornými loďami, do mora 
ho vysypú za zvuku trúchlenia príbuzných a blízkych. Keď z pece 
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vyberú môj popol, privítajú ho metlou a lopatkou a vysypú ho 
do smetného koša.

Starec sediaci vedľa mňa sa ku mne obrátil, a keď zbadal moju 
tvár, s úžasom sa opýtal: „Ty si sa neumyl ani neupravil?“

„Umyl som sa,“ odvetil som, „sám som sa poumýval.“
„Pozri na svoju tvár,“ vraví starec, „ľavé oko máš vonku, nos 

ohnutý do boku a bradu máš nejakú pretiahnutú.“
Namrzene som si spomenul, že som pri umývaní zabudol na 

tvár. Zahanbene som odvetil: „Neupravil som sa.“
„Tvoji blízki sa o teba veľmi nepostarali,“ starec na to. 

„Neupravili ťa ani ti nespravili mejkap.“
Bol som sám. Môj láskavý nevlastný otec Jang Ťin-piao pred 

viac než rokom ochorel na smrteľnú chorobu a bez rozlúčky ma 
opustil. Biologickí rodičia žijú v meste na severe vzdialenom 
tisíc míľ a nemajú ani potuchy, že momentálne sa už zdržiavam 
na inom svete.

Žena sediaca vedľa mňa z druhej strany začula náš rozhovor, 
pohľadom si premerala moje ošatenie a spýtala sa: „Prečo tvoj 
sviatočný odev vyzerá ako pyžamo?“

„Mám na sebe smútočné šaty,“ odvetil som.
„Smútočné šaty?“ akoby nechápala.
„Smútočné šaty sú sviatočné šaty,“ vysvetlil jej starec, „sviatočné 

šaty znejú trochu lepšie.“
Všimol som si tváre oboch, obaja na nich mali hrubú vrstvu 

mejkapu a šminiek, akoby sa chystali vystúpiť na pódium a nie 
nechať sa spáliť v peci.

Jeden čakateľ sediaci pred nami sa posťažoval tomu v modrom 
obleku: „Už tu čakáme celú večnosť a nevolali ani jedno číslo.“

„Práve prebieha rozlúčka so starostom,“ odvetil ten, čo nás 
pri príchode vítal, „od rána spálili len troch, potom to prerušili 
a čakajú, kedy príde rad na starostu – až keď to bude mať za 
sebou, príde rad aj na vás.“

„Prečo máme čakať, kým spália starostu?“ spýtal sa ten 
čakateľ.
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„To ja neviem.“
„Koľko máte pecí?“ ozval sa iný čakateľ.
„Dve, jednu z dovozu, jednu domácej výroby. Tá zahraničná 

slúži významným osobnostiam, domáca ostatným.“
„Starosta je VIP?“
„Je.“
„Potrebujú na jeho spálenie obe pece?“
„Pri ňom použijú tú z dovozu.“
„Takže pec z dovozu je zarezervovaná pre starostu. Prečo 

nemôžete používať tú domácu?“
„To ja neviem, len viem, že teraz stoja obe.“
Ktosi vo VIP sekcii zamával a ten v modrom obleku tam 

rýchlym krokom zamieril.
„Koľko ešte bude trvať rozlúčka so starostom?“ znela otázka 

kohosi významného.
„To presne neviem,“ odmlčal sa a dodal: „Počítam, že ešte 

chvíľu, prosím o strpenie.“
Práve vstúpil ďalší z oneskorencov, a keď si vypočul ich 

rozhovor, podelil sa s nami o najnovšie správy: „Všetci väčší 
a menší úradníci z mesta, okrem toho oblastní aj okresní, to 
je viac ako tisícka ľudí – každý pristúpi k starostovi a rozlúči 
sa s ním, k tomu to nesmú uponáhľať, musia kráčať pomaly 
– niektorí musia aj zaplakať.“

„Čo už je na starostovi také výnimočné,“ dosť drzo poznamenal
ten VIP.

Oneskorenec pokračoval: „Skoro ráno začali, uzavreli všetky 
hlavné ulice v meste. Voz s pozostatkami starostu sa sem vliekol 
ako slimák, za ním šlo niekoľko stovák sprievodných vozidiel. 
Cesta, čo by inokedy zvládli za pol hodinu, im trvala hodinu 
a pol. Ešte teraz sú hlavné ulice uzavreté, sprejazdnia ich až po 
tom, ako odnesú popol starostu.“

Ak hlavné ulice v meste uzavreli, ostatné ulice sú plné áut. 
Spomenul som si na zvuky z reťazovej nehody v rannej hmle a na 
tých pár chaotických výjavov, čo som potom zazrel. Hneď nato 
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som si spomenul na správy o odchode starostu z tohto sveta, 
ktorých boli pred dvomi týždňami plné televízia aj noviny. 
Oficiálne správy uvádzali ako príčinu jeho smrti prepracova-
nosť, ktorá viedla k srdcovému infarktu, na následky ktorého 
nečakane zomrel. Na internete sa šírila ľudová verzia: starosta 
zomrel náhle na infarkt v posteli vládneho apartmánu jedného 
päťhviezdičkového hotela po tom, ako dosiahol orgazmus s mla-
dučkou modelkou. Tá, plačúc a kričiac, vystrašená vybehla na 
chodbu, pričom úplne zabudla, že má holý zadok.

Potom som začul, ako sa tí z kreslového sektora bavia o hro-
boch, tak aj my na stoličkách sme sa o nich začali rozprávať. 
My stoličkoví sme všetci mali zabezpečené hroby s veľkosťou 
jeden meter štvorcový, hroby kreslových začínali od rozmeru 
pol hektára. Asi začuli naše rozhovory a jeden z nich sa nahlas 
opýtal:

„Ako sa dá pomestiť na jednom metri štvorcovom?“
Všetci na stoličkách sme stíchli a pozorne sme sa započúvali 

do vravy kreslových o luxuse, ktorý nám vyrážal dych. Piati 
z tých šiestich mali hroby postavené na vrchole prevysokých 
hôr, nasmerované k moru, zahalené oblakmi. Len jeden z nich 
mal hrob v jaskyni na úpätí hory, uprostred hustého lesa 
neďaleko horského potoka, ukrytý vo zvukoch spievajúcich 
vtákov; hrobka bola z prírodného kameňa, ktorý tam ležal už 
niekoľko sto až tisíc rokov. Vyjadril sa, že ľudia teraz venujú 
pozornosť prírodným produktom a on má prírodnú hrobku. 
Hrobky dvoch spomedzi tých piatich boli miniatúrne verzie 
skutočných budov – čínskej terasy a západnej vily; hrobky 
ďalších dvoch boli formálnejšie, vyjadrili sa, že nestoja o niečo 
prečačkané. Posledný z nich nás svojím vyhlásením všetkých 
prekvapil, lebo mal rovnaký náhrobný kameň ako hrdinovia 
z cintorína národných hrdinov nad Námestím nebeského 
pokoja, ešte aj rozmermi bol rovnaký, len na náhrobku si 
vlastnoručný nápis Mao Ce-tunga „Hrdinovia národa žijú 
naveky“ zmenil na „Súdruh Li Feng žije naveky“. Rukopis 
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Mao Ce-tunga zostal zachovaný; Liovi príbuzní vyhľadali 
v rukopisoch Mao Ce-tunga štyri znaky „súdruh Li Feng“, 
nechali ich zväčšiť a vyriť do kameňa.

A nezabudol dodať: „Súdruh Li Feng – to som ja.“
Jeden z významných mu povedal: „Má to v sebe určité riziko, 

čo ak ho vláda dá jedného dňa zbúrať?“
„O to som sa už postaral, ak ma chápete,“ vyhlásil a zdalo sa, že 

to má dobre premyslené, „len nesmieme dovoliť, aby to odhalili 
reportéri. Rodina už poverila dvanásť ľudí, aby sa o to po mojej 
smrti postarali, sú to všetko zdatní profíci, pod ich ochranou 
môžem pokojne odpočívať.“

V tej chvíli sa zrazu v čakacej sále rozsvietili dva rady stropných 
svetiel, prítmie sa v okamihu zmenilo na svit pravého poludnia 
a chlapík v modrom obleku sa rýchlo pobral k hlavným dve-
rám.

Vošiel starosta, na sebe mal čierny oblek západného štýlu, 
pod ním bielu košeľu a na krku čiernu kravatu. Prešiel okolo 
nás s tvárou bez výrazu a s hrubou vrstvou mejkapu, obočie mal 
čierne a hrubé, na perách jasný rúž. Ten v modrom obleku ho 
privítal a pozorne ho viedol ďalej:

„Pán starosta, oddýchnite si, prosím, v luxusnej VIP sekcii 
pre významné osobnosti.“

Starosta mierne prikývol a nechal sa viesť. Krídla obrovských 
dvier v čakacej sále sa dôstojne otvorili a potom, ako starosta 
vošiel, znovu sa pomaly zavreli.

Významní v kreslovom sektore nevydali ani hláska, ich sektor 
sa s luxusnou časťou pre významné osobnosti nedal porovnať 
– peniaze sa moci nevyrovnali.

Zato vrava nás stoličkových neustávala, naďalej sme sa bavili
o hroboch. Všetci sme vzdychali, že dnešné hroby sú drahšie ako
domy. Miesta sme dostali väčšinou v preľudnenej a vzdialenej časti
cintorína, kde si za meter štvorcový pýtajú tridsaťtisíc jüanov,
a pritom vlastnícke práva dostávame len na dvadsaťpäť rokov.
Aj domy boli drahé, ale aspoň vlastnícke práva poskytovali
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na sedemdesiat rokov. Niektorí čakatelia boli rozhorčení, iní 
ukrivdení a robili si starosti – čo si počnú po dvadsiatich piatich 
rokoch? Ktovie, kam sa vyštverá cena za hrob o dvadsaťpäť rokov 
a ak ju príbuzní nebudú vládať zaplatiť, z ich popola sa stane 
poľné hnojivo.

Jeden vpredu sediaci čakateľ smutne poznamenal: „Ani len 
umrieť si nemôžeš dovoliť!“

„Nad budúcnosťou radšej ani nepremýšľaj,“ chlácholil ho 
starec sediaci vedľa mňa.

Ten starec sa mi pochválil, že pred siedmimi rokmi si kúpil 
meter štvorcový hrobu za tritisíc jüanov; teraz sa cena vyšplhala 
už na tridsaťtisíc jüanov. Mal radosť z vlastnej predvídavosti – ak 
by si ho kupoval teraz, nemohol by si ho dovoliť.

„Za sedem rokov cena stúpla na desaťnásobok,“ vzdychol si.
V čakacej sále začali vyvolávať čísla. Zjavne už starostu spálili 

a jeho urnu prikrytú straníckou zástavou odvážal pomaly sa 
šinúci čierny pohrebný voz, ktorý nasledovalo niekoľko stovák 
rovnako pomaly idúcich áut. Zablokovanými ulicami sa začali 
rozliehať tóny pohrebnej hudby... Čísla významných osobností 
začínali písmenom V, my obyčajní sme boli označení písmenom 
A. Netuším, aké písmeno sa používalo na označenie vysoko
významných ľudí z kategórie starostov, je dosť možné, že takíto
vysoko významní ľudia číslo ani nepotrebovali.

Významné osobnosti začínajúce písmenom V už všetky odišli, 
nás ostatných volali veľmi rýchlo. Presne ako hovoril ten chlapík 
v modrom obleku – bolo veľa prázdnych čísiel, niekedy za sebou 
zavolali aj desať čísiel bez majiteľa. Vtedy som si všimol, že chlapík 
v modrom obleku stojí v uličke vedľa mňa. Keď som sa k nemu 
otočil, unaveným hlasom mi znovu povedal:

„Tí s prázdnym číslom nemajú hroby.“
Ani ja som nemal urnu ani hrob. Sám seba som sa spýtal: 

Načo som sem prišiel?
Začul som číslo A64 – to bolo moje, ale nevstal som. Keď ho 

trikrát zopakovali, zavolali A65, načo sa postavila žena vedľa 



18 19

mňa. Mala na sebe tradičné smútočné šaty, tuším v štýle dynastie 
Čching, ako tak kráčala, okolo rúk jej viali dva veľké rukávy.

Starec vedľa mňa ešte čakal a pritom rozprával. Vravel o svo-
jom hrobe – hoci je trošku ďaleko a ani dostať sa tam nie je ľahké, 
prostredie celkom ujde – vpredu je malé jazierko, a zasadili tam 
aj pár malých stromčekov. Tvrdil, že ak tam raz zájde, aj tak sa 
už nevráti, takže diaľka ani nedostupnosť spojov mu prekážať 
nebudú. Potom sa popýtal, na ktorom cintoríne mám hrob ja.

Potriasol som hlavou a povedal: „Ja hrob nemám.“
„Nemáš hrob – tak kam pôjdeš?“ užasnuto sa spýtal.
Moje telo sa automaticky postavilo a vyšlo z čakacej sály 

von.
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Prvý deň, tretia kapitola

Znovu som sa dostal do hustej hmly medzi tancujúce snehové 
vločky, nemal som však potuchy, kam sa vydať. Mal som veľa 
pochybností – vedel som, že som zomrel, nevedel som však, 
ako sa to stalo.

Túlal som sa po zahmlenom meste a v pomotaných spo-
mienkach som hľadal správny smer. Usúdil som, že by som 
si mal spomenúť na poslednú situáciu, v ktorej som sa pred 
smrťou ocitol – tá by mala byť na konci nite spomienok; ak ju 
nájdem, spomeniem si aj na moment vlastnej smrti. Keď sa moje 
myslenie zorientovalo v množstve výjavov tancujúcich v mojej 
hlave ako snehové vločky vo vzduchu, konečne som si na ten 
deň spomenul.

Ten deň mohol byť včera, predvčerom, alebo aj dnes. Isté však 
bolo jedno – bol to posledný deň môjho života na tom svete. 
Videl som, ako mi, kráčajúcemu po nejakej ulici, do tváre fúkal 
chladný vietor.

Kráčal som vpred, až som prišiel na námestie pred radnicou. 
Boli tam zhromaždené zo dve stovky ľudí protestujúcich proti 
demolácii nejakej budovy, nemali však v rukách transparenty 
ani nevykrikovali žiadne heslá, len sa spolu rozprávali o svojich 
problémoch. Zdalo sa mi, že všetci sú obeťami prebiehajúcich 
demolácií a predieral som sa medzi nimi. Stará žena s očami 
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