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    JEDEN
  


  


  Vpredvečer svojich tridsiatych deviatych narodenín, vten najtemnejší deň najhoršieho februára, naakýsi spomínala, si Janie vzala dovolenku atým urobila, ako sa neskôr ukázalo, kľúčové rozhodnutie svojho života.


  Trinidad nebol práve najlepšia voľba. Keď sa už trepala tak ďaleko, mala radšej ísť naTobago alebo doVenezuely. Jej sa však páčil zvuk toho slova – Tri-ni-dad – počula vňom prísľub. Kúpila si najlacnejšiu letenku adorazila tam práve vtedy, keď sa karnevaloví povaľači zberali domov. Ostali ponich jarky plné toho najkrajšieho smetia. Ulice boli prázdne, ľudia vyspávali pozábave. Zametači sa hýbali pomaly, akoby boli podvodou. Nabrala si plné hrste konfiet, trblietavých pierok aumelých drahokamov zkraja cesty anapchala si ich dovreciek, možno tak osmózou naňu prejde trocha ztej bezstarostnosti.


  Vjej hoteli sa konala svadba, Američanka si brala Trinidadčana, aväčšina hostí patrila knim. Krúžili okolo seba, tety, strýkovia abratranci, malátni vtom teple, líca zľahka pripálené odslnka, čo im dodávalo ešte šťastnejšívýraz, azmätení Trinidadčania postávali vskupinkách, smiali sa arozprávali rýchlym miestnym dialektom.


  Vzduch bol výrazne vlhký, ale teplé objatie mora jej všetko vynahradilo, cena útechy prenemilovanú. Pláž bola presne ako naobrázku, palmy, modrá voda azelené kopce apiesočné blchy, čo štípali človeka dočlenka, aby vedel, že je to všetko skutočné. Tu itam stáli búdky, kde predávali žraloka vplacke – fritované kúsky ryby vkapse zmäkučkého cesta – nikdy nič lepšie nejedla. Zosprchy vhoteli občas tiekla teplá voda, občas studená aniekedy žiadna.


  Dni plynuli príjemne. Líhala napláži sčasopisom nakriedovom papieri, aký si obyčajne nekupovala, jej nohy vpíjali slnko aspŕšky vody zmora. Táto zima bola dlhá, jedna snehová búrka striedala druhú, New York nebol natakúto kalamitu pripravený. Pracovala natechnickej príprave toaliet premúzeum, ktoré projektovala jej firma. Často zaspala nadpísacím stolom asnívalo sa jej omodrých kachličkách alebo sa popolnoci odviezla autom dosvojho tichého bytu, padla naposteľ aani sa nestačila čudovať, čo sa to stalo sjej životom.


  Tridsaťdeväť mala vpredposledný večer naTrinidade. Sedela sama vbare naverande apočúvala ruch zpredsvadobnej večere vovedľajšej sále. Bola rada, že sa vyhla povinnej oslave narodenín useba doma, hŕbe kamošiek smanželmi adeťmi aich blahoželaniam, vktorých ju nadšene uisťovali, že „Toto bude ten rok!“.


  Rok čoho? – chcela sa vždy spýtať.


  No vedela, čo tým mysleli: rok muža. Bolo to dosť nepravdepodobné. Pomaminej smrti sa nevedela odhodlať ísť narande, lebo by ho sňou potom nemohla dopodrobna prebrať minútu pominúte vnekonečnom telefonáte, ktorý niekedy trval dlhšie než samo rande. Muži vjej živote prichádzali aodchádzali. Cítila, že jej unikajú už celé mesiace predtým, ako sa skutočne vytratili. No jej mama bola vždy tu, sláskou takou bazálnou anevyhnutnou ako gravitácia, apotom jedného dňa už nebola.


  Teraz si Janie objednala drink akozľacie karí, lebo ho ešte nejedla.


  „Určite to chcete?“ spýtal sa barman. Bol to ešte len chlapec, nie viac ako dvadsaťročný, štíhly, sveselými očami. „Je to pikantné.“


  „Vydržím to,“ povedala, usmiala sa naňho arozmýšľala, či by vpredposledný večer nemohla vytiahnuť zajaca zklobúka aaké by to bolo opäť sa dotýkať iného tela. No chlapec len prikývol, ochvíľku jej doniesol jedlo aani sa nezdržal, aby videl, čo to sňou urobí.


  Kozľacie karí jej explodovalo vústach.


  „Klobúk dolu, ja by som to nemohol jesť,“ ozval sa muž, čo sedel odve stoličky ďalej. Bol vstredných rokoch, riadny chlap smohutnou hruďou, širokými plecami ahustými plavými vlasmi okolo hlavy sťa vavrínový veniec Iulia Caesara. Podsmelými, neporaziteľnými očami sedel boxerský nos. Bol to jediný hosť okrem nej, čo nepatril ksvadobnej hostine. Všimla si ho vhoteli anapláži, no odradili ju jeho ekonomické časopisy aobrúčka.


  Kývla mu hlavou anabrala si plnú lyžicu. Cítila, ako jej zkaždého póru vyráža horúčava.


  „Je to dobré?“


  „Je,“ pripustila, „ale ústa mám ako vohni.“ Odpila si zkoly srumom – potej páľave bola prekvapujúco studená..


  „Áno?“ Pozrel ztaniera najej tvár. Líca ačelo mal celé červené, akoby bol zaletel priamo kslnku aprežil to.


  „Môžem ochutnať?“


  Hľadela naňho mierne zaskočená, potom mykla plecom.


  „Nech sa páči.“


  Rýchlo si presadol nastoličku vedľa nej. Vzal jej lyžicu, tá ostala visieť nadtanierom, potom klesla, nabrala sústo azamierila dojeho úst.


  „Ježiš!“ zvolal. Rýchlo vypil pohár vody. „Ježišikriste!“ Ale smial sa pritom ajeho oči ju úprimne obdivovali ponad okraj pohára. Zrejme si všimol, že sa usmiala nabarmana, amyslí si, že má chuť sniekým si začať.


  Má? Pozrela naňho azrazu to všetko uvidela: záujem vjeho očiach, nenápadný plynulý pohyb, ktorým schoval ľavú ruku sobrúčkou zakošík.


  Bol vPort of Spain služobne, zástupca veľkej firmy, ktorý uzavrel lukratívny obchod týkajúci sa licencie nalokálnu prevádzku nejakého obchodného reťazca, aodmenil sa malou „dovčou“, aby to oslávil. Povedal to presne tak, „dovčou“, aona musela potlačiť úškrn, lebo kto sa takto vyjadruje? Nikto zjej známych. Bol zHoustonu. Nikdy tam nebola aani tam netúžila ísť. Naopálenom zápästí mal rolexky zbieleho zlata, prvé, čo videla takto zblízka. Keď mu to povedala, zložil si ich apripol najej malé, vlhké zápästie, kde potom viseli, ťažké aiskrivé. Páčil sa jej ten pocit, nový najej obyčajnej pehavej ruke,aj to, ako sa vznášali nadkozľacím karí ako diamantová helikoptéra. „Pristanú vám,“ povedal apozrel jej dotváre stakým čitateľným úmyslom, až sa začervenala ahodinky mu vrátila. Čo to robí?


  „Asi by som mala ísť.“ Dokonca aj sama začula neochotu vosvojich slovách.


  „Ostaňte aešte sa somnou porozprávajte.“ Vhlase mu začula prosbu, ale jeho oči boli stále smelé. „No tak, celý týždeň som sa nemal ským poriadne porozprávať. Avy ste taká...“


  „... aká?“


  „Neobyčajná.“ Usmial sa naňu úlisným úsmevom muža, ktorý dobre vie, kedy aako využiť svoj šarm, nástroj varzenáli zbraní, ktorý nevyhnutne zasvieti ako kov naslnku, žiariac čímsi rýdzim – skutočným záujmom.


  „Ach, som úplne obyčajná.“


  „Nie ste.“ Skúmal ju pohľadom. „Odkiaľ pochádzate?“


  Znova si odpila; trochu to obrúsilo jej hrany. „Záleží natom?“ Pery mala studené ahoreli jej.


  „Mne áno.“ Ďalší úsmev, rýchly, podmanivý. Auž bol preč. Ale... urobil svoje.


  „Dobre teda... Bývam vNew Yorku.“


  „Ale nepochádzate odtiaľ.“ Konštatoval to ako fakt. Naježila sa. „Čo? Myslíte si, že nie som naNewyorčankudosť tvrdá?“


  Cítila natvári jeho pohľad asnažila sa zadržať červeň, ktorá jej stúpala dolíc. „Ste tvrdá, jasné,“ pripustil, „ale vidieť aj, že ste zraniteľná. To nejde kNewyorčanke.“


  Vidieť, že je zraniteľná? To je preňu novinka. Chcela sa spýtať, kde to vidieť, aby to mohla odstrániť.


  „Takže?“ Nahol sa knej. Voňal kokosovým opaľovacím olejom, karí apotom. „Odkiaľ naozaj ste?“


  Bola to zložitá otázka. Väčšinou sa jej bránila. Zostredozápadu, hovorievala. Alebo zWisconsinu, lebo tam žila najdlhšie, ak počítala aj štúdium navysokej škole. Odvtedy tam však už nebola.


  Nikdy nikomu nepovedala pravdu. Iba teraz, zakéhosi dôvodu. „Som odnikiaľ.“


  Zavrtel sa nastoličke azamračil sa. „Ako to myslíte? Kde ste vyrástli?“


  „Ja... “ pokrútila hlavou. „Radšej to všetko nechcite počuť.“


  „Počúvam.“


  Pozrela naňho. Naozaj. Počúval.


  Ale počúval nebolo to správne slovo. Amožno bolo: slovo, ktoré má väčšinou pasívny význam anaznačuje istú vzájomnú vnímavosť, prijatie zvuku prichádzajúceho odinej osoby, počúvam ťa, zatiaľ čo to, čo robil on, bolo až šokujúco mužné aintímne – počúval ju napäto, tak ako zvieratá, ktorým ide vlese oprežitie.


  Nadýchla sa. „Môj otec pracoval ako predajca aveľa sme sa sťahovali. Štyri roky tu, dva roky tam. Michigan, Massachusetts, Washington, Wisconsin. My traja. Potom sa otec odsťahoval – neviem, kam šiel. Niekam beznás. Žili sme smamou voWisconsine, kým som neskončila vysokú, apotom sa mama presťahovala doNew Jersey ažila tam až dosmrti.“ Ešte stále mala divný pocit, keď to hovorila; snažila sa uniknúť jeho pozorným očiam, ale nedalo sa. „Potom som sa odsťahovala doNew Yorku, lebo ani tam väčšina ľudí nikam nepatrí. Preto nemám pocit lojality voči nijakému miestu. Som odnikiaľ. Nie je to smiešne?“


  Pokrčila plecami. Tie slová znej vyleteli. Vskutočnosti nič ztoho nechcela povedať.


  „Znie to strašne osamelo,“ povedal astále sa mračil. To slovo bolo ako tenké špáradlo, čo sa zarylo dojej mäkkého vnútra, ktoré vôbec nechcela odhaliť. „Nemáte niekde nejakú rodinu?“


  „NaHavaji mám tetu, ale...“ Čo to robí? Prečo mu to hovorí? Zhrozene zmĺkla. Potriasla hlavou. „Toto nerobievam. Prepáčte.“


  „Ale my sme ešte nič nerobili,“ povedal. Tvárou sa mu mihol výraz vyhladnutého vlka. Spomenula si navetu zoShakespeara, ktorú jej mama šepkávala doucha, keď vobchodnom centre míňali dospievajúcich chalanov.


  „Hen, Cassius, chudý adychtivý.“ Mama vždy zahlásila niečo podobné.


  „Chcem povedať,“ zajachtala Janie, „že takéto veci nehovorievam. Neviem, prečo vám to teraz rozprávam. To asi ten rum.“


  „Prečo by ste mi to nemohli povedať?“


  Pozrela naňho. Nemohla uveriť, že sa predním otvorila – že podlieha nepochybne značnému šarmu tohto obchodníka zHoustonu, ktorý nosí naprste obrúčku.


  „No, ste...“


  „Čo?“


  Cudzí. Ale to znelo príliš detsky. Chytila sa prvého slova, čo jej napadlo: „Republikán?“ Zasmiala sa, pokúsila sa to premeniť nažart. Vôbec nevedela, či je to pravda.


  Potvári mu preletel hnev.


  „Apreto som čo? Nejaký tupec?“


  „Čože? Nie. To vôbec nie.“


  „Ale myslíte si to. Máte to jasne napísané natvári.“ Teraz sedel celkom vzpriamený. „Myslíte si, že necítime to isté čo vy?“ Jeho hnedé oči, vktorých bolo predtým toľko obdivu, sa donej zabodli surazenou zúrivosťou.


  „Nemôžeme sa zasa vrátiť ktomu karí?“


  „Myslíte si, že nám nič nezlomí srdce alebo sa nerozplačeme, keď sa nám narodí dieťa, alebo nerozmýšľame otom, aké je naše miesto vtomto veľkom pláne?“


  „Dobre, dobre. Chápem to. Aj vy krvácate, keď sa pichnete špendlíkom.“ Ďalej naňu zazeral. „,Keď bodnete nás, vari nekrvácame? Je to z Kupca...“


  „Chápete to, Shylock? Naozaj? Lebo si tým nie som istý.“


  „Koho tu voláte Shylock?“


  „No dobre, Shylock.“


  „Pozor!“


  „Ako poviete, Shylock.“


  „Pozor najazyk!“ Začali sa naseba usmievať.


  „Takže deti, čo?“ pozrela naňho úkosom.


  Otázku zmietol jediným pohybom veľkej ružovej ruky.


  „Aj tak,“ povedala, „záleží natom, čo si očomkoľvek myslím?“


  „Pravdaže záleží.“


  „Naozaj? Prečo?“


  „Pretože ste bystrá, ste človek, ste tu vtejto chvíli arozprávame sa spolu,“ povedal, naliehavo sa knej nahol adotkol sa jej zľahka nakolene spôsobom, ktorý by mal byť slizký, ale nebol. Prebehla ňou rýchla triaška, ktorá bola silnejšia než vôľa potlačiť ju.


  Pozrela nasvoj rozbabraný tanier.


  Pravdepodobne býva vovile, má tri deti aženu, čo hráva tenis, pomyslela si.


  Poznala takýchto mužov, pravdaže, ale nikdy sožiadnym neflirtovala – smužom zvidieckeho klubu stalentom predávať. Apoznala ich ženy. Zároveň však cítila, že je vňom ešte niečo iné, čo ju priťahovalo – niečo vjeho rýchlom pohľade apremenlivých emóciách avpocite, že mu hlavou letia myšlienky rýchlosťou stotisíc kilometrov zaminútu.


  „Počujte, zajtra si idem pozrieť Asa Wright Nature Center,“ povedal. „Nechcete ísť somnou?“


  „Čo je to?“


  Netrpezlivo pokýval nohou. „Je to prírodné centrum.“


  „Je ďaleko?“


  Pokrčil plecami. „Prenajmem si motorku.“


  „Neviem.“


  „Ako chcete.“ Kývol rukou, že chce platiť. Pocítila, že jeho záujem rýchlo mení smer, uniká. Chcela ho získať späť.


  „Dobre,“ povedala. „Prečo nie?“


  


  Stredisko bolo kilometre vzdialené, ale neprekážalo jej to. Sedela namotorke pritisnutá kjeho chrbtu, vychutnávala si rýchlosť akochala sa sviežou krajinou, chaotickou mätežou miest, kde nové betónové domy susedili spolorozpadnutými drevenými, ich plechové strechy žiarili jedna vedľa druhej naslnku. Dorazili tam napoludnie avkamarátskom tichu kráčali džungľou zasprievodcom achichúňali sa namenách vtákov, ktorých im ukazoval: nektárnik banánový, guačaro jaskynný, zvonec bielohlavý, mormot pílkozobý, kukavka krovinová apostriežkar pitangua. Keď sa usadili napriestrannej verande bývalej plantážnickej usadlosti naneskorý olovrant, zavládla medzi nimi úplná pohoda. Sledovali kolibríky, ako sa vznášajú prikŕmidle visiacom zpovaly – štyri, päť, šesť kolibríkov trepotajúcich sa avíriacich vovzduchu ako čarodejný trik.


  „Je to ako zakoloniálnych čias,“ povedala Janie aoprela sa vprútenom kresle.


  „Staré dobré časy, čo?“ Vrhol naňu nevyspytateľný pohľad.


  „Nemáte trochu nemiestne reči?“


  „Neviem. Preniektorých ľudí však boli dobré.“ Chvíľu udržal bezvýraznú tvár apotom sa rozosmial. „To si omne myslíte, že som až taký kretén? Získal som magisterské štipendium naOxforde, aby ste vedeli.“ Povedal to akoby mimochodom, no Janie vedela, že naňu chce zapôsobiť. Apodarilo sa mu to.


  „Skutočne?“


  Pomaly prikývol avočiach sa mu zjavil zmätok.


  „Mám magistra e-ko-nó-mie naBal-li-ol College vanglickom Oxforde.“ Slabikoval to ako nejaký nevzdelaný hlupák.


  Očakával zato smiech adostal ho. „Nemali by ste teda učiť naHarvarde alebo podobnom mieste?“


  „Aby bolo jasné, zarábam asi dvadsaťkrát viac, než by som zarobil učením, dokonca aj naHarvarde. Anemusím sa nikomu zodpovedať. Žiadnemu vedúcemu katedry či rektorovi, alebo rozmaznanému synáčikovi najštedrejšieho sponzora.“ Pokrútil hlavou.


  „Vlk-samotár, čo?“


  „Osamelý vlk,“ potvrdil.


  Spoločne sa zasmiali ako dvaja komplici. Pocítila, že medzi plecami sa jej čosi uvoľnilo, sval, ktorý si zmýlila skosťou, azmocnila sa jej ľahkovážnosť. Čajový keksík sa jej rozmrvil vprstoch aona si znich oblizovala omrvinky.


  „Ste jednoducho rozkošná,“ povedal jej.


  „Rozkošná,“ uškrnula sa. Rýchlo pritvrdil. „Krásna.“


  „Jasné.“


  „Nie, vážne.“ Pokrčila plecami.


  „Vy to neviete, však?“ Pokrútil hlavou. „Viete všeličo, ale toto nie.“


  Zalovila ponejakej sarkastickej poznámke, ale potom sa rozhodla prepravdu.


  „Nie,“ pripustila spovzdychom. „Neviem. Bohužiaľ. Lebo teraz...“ Chcela povedať, že má už skoro štyridsať ačoskoro príde ovšetko, čo akože má, už mu chcela ukázať tri šedivé vlasy avrásku medzi obočím, ale on len mávol rukou.


  „Môžete mať aj sto rokov astále budete krásna,“ povedal, akoby to myslel smrteľne vážne. Nemohla si pomôcť, bola to taká príjemná veta, že sa naňho usmiala. Pocítila krátku nevoľnosť, akoby ju unášalo kneviditeľnému brehu aona musela zovšetkých síl veslovať opačným smerom, ak sa chcela bezpečne vrátiť domov.


  Naspiatočnej ceste ho znova pevne objímala okolo pása. Hluk im nedovolil rozprávať sa, začo bola vďačná, lebo nemusela robiť nijaké rozhodnutia, ničoho sa nemusela obávať.


  Vtejto chvíli sa okolo nich len mihali palmy aplechové strechy, vietor jej vháňal vlasy dotváre aprisebe cítila jeho teplé telo. Ostatné bude riešiť potom. Vkostrči jej zabublal pocit šťastia, začal stúpať hore azatočila sa jej hlava. Také to bolo vtejto chvíli. Bolo to ako zjavenie.


  Anetúžila vari práve potomto? Potej ľahkosti, čo ňou prebehla, schmatla ju okolo pása aťahala sosebou? Ako sa tomu človek môže ubrániť, aj keď dobre vie, že napokon skončí vblate asamá modrina? Predpokladala, že musí existovať aj iný spôsob ako okúsiť ten zadúšajúci, horúčkovitý pocit života – možno niečo vnútorné? –, ale nevedela, čo je to ani ako sa ktomu môže sama dopracovať.


  Potom sa jazda skončila aoni nemotorne postávali predhotelom. Bolo neskoro aboli unavení. Vlasy mala zaprášené odvetra. Rozpačitá chvíľa anič, čo by ich cezňu rýchlo prenieslo. Mala by som ísť dnu apobaliť sa, pomyslela si, ale vbanketovej sále bola vplnom prúde svadobná hostina ateraz sa ozvali kovové bubny, ich zvuk sa niesol nocou vovlnách, šíriac ich osobitý výrazný úder – bubny, ktoré predrokmi vyrobili znepotrebných sudov nanaftu, hudba zosmetiska. Ako tomu mohla odolať? Vlhký vzduch ju láskal ako obrovská mokrá dlaň. „Nechcete sa prejsť?“ Vyslovili to obaja naraz, akoby sa to malo stať.


  Problémy, problémy, problémy, opakovala si zachôdze. No jeho ruka vjej dlani bola teplá apovedala si, že by si to možno mohla dopriať. Možno je to vúplnom poriadku. Jeho manželka je zrejme jedna ztých žien sdokonalou, neúprosnou tvárou ablond vlasmi, čo sa jej krútia okolo veľkých diamantov vušiach. Nosí krátke biele sukničky aflirtuje stenisovým trénerom. Tak prečo by to malo Janie trápiť? Ale nebolo to správne, nie? Tento muž mal vrúcne, úprimné oči, dokonca aj keď môžu byť oči naraz úprimné aj kalkulujúce, alebo nie? Apáčila sa mu. Ona, Janie, snepravidelnou tvárou, peknými modrými očami amierne zahnutým nosom akučeravými vlasmi. Takže asi – asi je jeho žena milá. Má dlhé hnedé vlasy aláskavé oči. Kedysi bola učiteľka, ale teraz je doma astará sa odeti. Je trpezlivá ajemná apríliš inteligentná preten brutálny život, ktorý znej vysával život azároveň ju vyživoval. Bola milujúca, to bolo ono, tento muž bol milovaný (vidieť to vjeho uvoľnených pohyboch, vjeho žiariacej tvári) apráve teraz jeho žena spí sovšetkými drobcami vich veľkej posteli, lebo to bolo jednoduchšie apretože milovala teplo tých drobných telíčok naskladaných vedľa nej, atak veľmi jej chýbal manžel amožno si pomyslela, že natých dlhých cestách sa môže oniečo pokúsiť, ale ona mu dôverovala, pretože chcela apretože mal vočiach tú smelosť, ten život...


  Prečo si to robí? Nemôže mať niečo aj ona?


  Ukazoval jej mušle roztrúsené popláži aona bola ponorená vmyšlienkach.


  Neprítomne prikývla.


  „Nie, pozri,“ povedal, vzal jej hlavu doveľkých teplých dlaní aobrátil smerom kbrehu. „Musíš sa pozrieť.“


  Mušle cupkali popláži kvode, akoby ich more vťahovalo dnu silou svojho čara.


  „Ale... ako?“


  „To kraby,“ povedal. Ruky mal ešte najej tvári, takže nebolo ťažké obrátiť ju ksebe apobozkať, raz, dvakrát, len dvakrát, pomyslela si, len trochu ochutnajú ahneď prestanú, ale potom ju pobozkal potretí raz. Zdvihol sa vnej hlad ako voňavý stĺp dymu zdžina, ktorý bol zatvorený vofľaši stovky rokov, aobkrúžil tohto muža, ktorého sotva poznala – hoci jej telo ho poznalo veľmi dobre. Vášnivo sa okolo neho ovinula apobozkala ho, akoby bol jej najväčšou láskou. Prestali sa tomu brániť. Amožno nejaká nezvyčajná kombinácia chemických látok spustila tvorbu feromónov amožno boli milencami začias faraónov apráve sa znova našli. Avlastne kto vie prečo? Kto, dofrasa, vie prečo?


  „Ježiši,“ dostal zoseba. Trošku sa odnej odtiahol aona si potešene všimla, že všetka sebadôvera zmizla zjeho tváre aon bol práve taký zaskočený ako ona – silou vášne, ktorá vôbec nebola namieste, apredsa bola tu, aoboch nasmrť vydesila, ako keby navečierku vyvolávali duchov ajedného sa im naozaj podarilo privolať.


  Mať sex napláži (nie je to názov koktailu? Naozaj si ho práve užívala, tento lacný koktail?) smužom, ktorého nepoznala aktorý sa krútil okolo žien, bezkondómu bol veľmi, ale veľmi zlý nápad. Jej telo si to však nemyslelo. Aona sa ešte ničomu vživote tak plne neoddala, amožno bolo načase. Počula rinčať plechové bubny ašťastné výkriky zabávajúcich sa asmiech nevesty aženícha, ktorí tiež tancovali podvysokou trstinovou strechou. Ona mátakmer štyridsať amožno sa nikdy nevydá. Atá milá žena spí voveľkej posteli sovšetkými tými ružolícimi deťmi aona nemá nikoho, kukomu by sa vrátila, ani dom, ani deti, ani muža. Nikto ju nemiluje, iba toto teplé telo srýchlym pravidelným tepom aspaľujúcou vitalitou. Bolo to, akoby stránku, naktorej žila, zrazu niekto vytrhol zknihy atá teraz padala napiesčitý breh azvýšky naňu svietil mesiac.


  Keď sa ich telá nakoniec uspokojili, tisli sa ksebe alapali dych.


  „Si taká...“ pokrútil hlavou aneveriacky sa usmial. Jeho živé oči plné obdivu hltali jej biele pieskom odraté telo žiariace napláži. Nedopovedal, čo mal namysli; zarazil sa aona netušila, čo chcel onej povedať. Dokonca života bude môcť preberať možnosti. Zrazu mu chcela niečo povedať – chcela mu povedať úplne všetko, všetky svoje tajomstvá, rýchlo, kým teplo nevyprchá, vnádeji, že sa môže niečoho zachytiť, že sním môže udržať nejaký kontakt...


  Kontakt? Takmer sa nasebe zasmiala. Aj keď sa jej táto chvíľa usmievala dotváre, obrátila sa nadruhú stranu.


  Koniec bol rýchly. Bok poboku mlčky kráčali khotelu aona si prehrávala vmysli, čo sa práve stalo. Ruku mal zľahka položenú najej chrbte, čiastočne ju hladkal, čiastočne pobádal dochôdze.


  „Tak to by sme mali,“ povedal, keď zastal predsvojimi dverami. „Bolo mi stebou naozaj veľmi príjemne.“


  Tvár mal primerane nežnú avážnu, ale cítila, že sa vňom dvíha nepokoj, opačná naliehavá potreba, aká sa prebúdzala vnej, abezzbytočných slov vedela, že jej túžba objať ho aprivinúť sa knemu nemá šancu prijeho potrebe čo najrýchlejšie zmiznúť zchodby abyť konečne sám.


  „Nevymeníme si... e-mail alebo niečo? Chodievaš niekedy pracovne doNew Yorku?“ Snažila sa, aby to znelo bezstarostne, ale on naňu hľadel sosmútkom.


  Zahryzla si dopery.


  „Tak dobre,“ povedala. Prežije to. Už to prežila aj predtým. Naklonil sa apobozkal ju suchým manželským bozkom, ktorý ju napriek tomu chytil zasrdce.


  


  Nepozná jeho priezvisko. To si uvedomila neskôr. Nepotrebovala ho vedieť, lebo hranice ich aférky boli jasne definované. Neskôr si však želala, aby ho bola vedela – nie dorodného listu ani aby ho našla askomplikovala mu život, len aby to vedela amohla raz Noahovi povedať:„Raz večer som stretla toho muža abol to najkrajší večer vmojom živote. Volal sa...“


  Jeff. Jeff Akýsi.


  Ale možno to takto chcela. Možno to takto plánovala. Pretože Jeffa Akéhosi zHoustonu nebolo možné nájsť ato knej Noaha pripútalo ešte tesnejšie, tým väčšmi bol jej.
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  „Ešte nie som hotový.“ Tieto slová mimovoľne vyleteli zúst Jeroma Andersona, keď mu neurologička oznámila, že jeho funkčný život sa skončil.


  „Isteže nie, pán Anderson, toto nie je vžiadnom prípade rozsudok smrti.“


  Nemal však namysli svoj život; myslel svoju prácu – ktorá vpodstate bola jeho životom.


  „Doktor Anderson,“ opravil ju. Tlmil svoju paniku tým, že pozoroval neurologičku nadruhej strane písacieho stola, jej elegantné ruky, ktoré sa pohybovali hore-dolu, keď sa mu chystala povedať ojeho chorobe.


  Odkedy mu predrokom zomrela manželka, každá žena, ktorú stretol, jednoducho nebola Sheila. Abodka. No zrazu si začal znova uvedomovať drobnosti, ktoré sa týkali len živých žien: ako lekárkine oči mierne zvlhli odsúcitu, ako stúpali aklesali jemné krivky jej tela podbielym plášťom, keď dýchala. Všimol si mláčky slnečného svetla najej čiernych vlasoch avdýchol jej vôňu, vôňu antibakteriálneho mydla aešte čohosi ľahkého, známeho– citrusového parfumu.


  Pripohľade naňu sa vňom čosi rozhýbalo, akoby sa zobúdzal zdlhého spánku. Teraz? Skutočne? Nuž, nikto nikdy netvrdil, že myseľ je jednoduchá, atelo tiež nie. Aspolu môžu pokojne vyviesť nejaké lotrovstvo. Bolo to hodno výskumu. Zažívajú pacienti čeliaci vážnemu poškodeniu alebo smrti vzrušenie vpohlavných orgánoch? Mal by natú tému poslať Clarkovi e-mail; venoval sa zaujímavým výskumom prepojenia tela amysle. Mohli by to nazvať „Výskum Erosa/Thanatosa“.


  
    
  


  „Doktor Anderson?“


  Hodiny napísacom stole tikali aponad to počul ich dych.


  „Doktor Anderson, rozumiete, čo vám hovorím?“


  Dych, slovo, ktoré znamená nádych avýdych. Keď prídete ototo slovo, prídete ovšetko.


  „Doktor...“


  „Či rozumiem? Ešte nie som tak ďaleko. Zatiaľ. Zdá sa, že ešte som schopný rozšifrovať základnú vetnú stavbu.“ Prestával si ovládať hlas, snámahou ho kontroloval.


  „Je vám dobre?“


  Cítil svoj tep. Zdal sa normálny, ale nedôveroval mu.


  „Môžem si požičať váš fonendoskop?“


  „Prosím?“


  „Chcem si skontrolovať srdcový rytmus. Aby som videl, ako natom naozaj som.“ Usmial sa, načo musel pozbierať ubúdajúce sily. „Prosím. Hneď vám ho vrátim.“ Žmurkol. Dofrasa, teraz naňho zavolá psychiatra. „Sľubujem.“


  Stiahla si fonendoskop zdlhého krku apodala mu ho. Vočiach mala zmätok, bola vstrehu. Ostalo vtejto ľudskej ruine zblo rozumu? Zazrel svoj obraz naskle oknazajej chrbtom, sotva viditeľný napozadí blýskavých metalíz parkujúcich áut. Je toto zjavenie svpadnutými lícami skutočne on? Nikdy sa príliš nezaujímal osvoj vzhľad, vedel len, že občas mu pomohol pripráci spacientmi, no teraz jeho stratu pocítil sbolestným pichnutím. Stále mal vlasy, hoci tie kučery, čo naňom ženy obdivovali, boli už dávno preč.


  Fonendoskop niesol stopy jej vône. Uvedomil si, prečo mu je ten parfum známy. Používala ho Sheila, keď šli donejakého lepšieho podniku navečeru. Zrejme jej ho kúpil on. Nemal potuchy, aká je to značka; vždy mu napísala, čo chcela, aon jej to poslušne kúpil naVianoce či narodeniny adetailmi sa nezaoberal, myslel nainé veci.


  Tep bol trochu vyšší, hoci nie taký vysoký, ako predpokladal.


  Sheila by sa mu smiala: Prosím ťa, prestaň sa vyšetrovať ajednoducho si ho nahmataj, tak ako sa smiala vosvadobnú noc (je to naozaj už štyridsaťštyri rokov?), keď ju uprostred aktu zahŕňal otázkami: „Atoto ti robí dobre? Atoto tu nie?“ vúprimnej snahe prísť nato, čo zaberá, ajeho zvedavosť ho poháňala rovnako silno ako túžba. Ačo je natom zlé? Sex, rovnako ako smrť, je dôležitý, tak prečo nikomu nenapadlo klásť zmysluplné otázky? Kinseymu áno, aj Küblerovej-Rossovej (aon sa oto tiež pokúšal), no týchto ľudí bolo málo ačasto museli čeliť nesúhlasu skostnatených úradníkov soslepačím mozgom... „Nerieš to, Jer,“ počul povedať Sheilu. „Jednoducho to nerieš.“


  Mohol sa cítiť trápne – jeho nevesta sa naňom smeje vosvadobnú noc –, ale iba mu to potvrdilo, ako múdro si vybral. Smiala sa, lebo chápala, čo je on zaživočícha,aprijala jeho potrebu vedieť aj sovšetkým ostatným, scelým ľudským vrecom výstredností apokleskov.


  „Doktor Anderson!“ Lekárka vyšla spoza stola apoložila mu ruku narameno. Predrokmi, keď ako medik musel niekomu povedať zlú správu, nikdy mu nenapadlo, akú silu má dotyk. Cezbavlnenú košeľu pocítil mierny tlak jej nechtov. Začal sa potiť pripredstave, že lekárka ruku odtiahne, atak sám prudko uhol ramenom. Všimol si, ako sa lekárka inštinktívne zamračila, keď sa snažila spracovať jeho odmietavú reakciu. Utiahla sa zapísací stôl, napravo aj naľavo odnej stáli jej diplomy, verní vojačikovia vlatinskej uniforme. „Je vám dobre? Chcete sa naniečo spýtať?“


  Prinútil sa sústrediť najej slová. Vrátiť sa dookamihu, keď povedala to slovo: afázia. Slovo pripomínajúce pekné dievča vletných šatách, ktoré mu mieri dýkou rovno nasrdce.


  Afázia, zgréckeho afatos svýznamom onemený.


  „Tá prognóza je nemenná?“ Pochodbe predordináciou prešiel vozík, poháre snápojmi hrkotali.


  „Prognóza je nemenná.“ Určite boli aj iné otázky.


  „Nie som si istý, či tomu rozumiem. Nemal som mozgovú traumu ani porážku.“


  „Máte zriedkavú formu afázie. Primárna progresívna afázia je progresívny typ demencie postihujúci centrum reči vmozgu.“


  Demencia. Tak ototo slovo by rád prišiel.


  „Ako...“ prinútil sa povedať. „Alzheimer?“ Študoval to namedicíne? Je závažné, že si to nepamätá?


  „PPA je porucha reči, ale áno. Dalo by sa povedať, že sú bratranci.“


  „To je rodinka!“ zasmial sa.


  „Pán doktor?“ Neurologička naňho hľadela, ako keby bol vykoľajený.


  „Upokojte sa, pani doktorka Rothenbergová, nič mi nie je. Len to spracúvam, ako sa hovorí. Koniec koncov, môj život...“ vzdychol. „Taký aký bol. ,Aké sny mohli by sa zjavovať vtom spánku smrti, keď sa vykĺzneme zpozemských zmätkov – to nás odrádza, to predlžuje biedu života!’“ Usmial sa naňu, jej výraz tváre sa však nezmenil. „Dobrý Bože, nedívajte sa namňa tak vydesene. To už naYale neučia Shakespeara?“


  Strhol si fonendoskop apodal jej ho. Vidíte, čo stratím?–zúril vduchu. To, čo mi nikdy ani nenapadlo. Je poShakespearovi ešte možné žiť? Toto je dobrá otázka.


  Je ešte možné žiť, keď človek prestane pracovať? Ale on ešte neskončil.


  „Možno by ste sa chceli sniekým porozprávať – sosociálnou pracovníčkou alebo možno radšej spsychiatrom...“


  „Ja som psychiater.“


  „Pán doktor, počúvajte ma.“ Zbadal obavu vjej očiach, ale nepocítil ju. „Množstvo ľudí sprimárnou progresívnou afáziou je schopných ďalej sa oseba starať šesť aj sedem rokov. Vniektorých prípadoch ešte dlhšie. Avy ste naúplnom začiatku.“


  „Takže sa budem vedieť najesť autrieť sa – avšetko ostatné? Vďalších rokoch?“


  „Veľmi pravdepodobne.“


  „Iba nebudem rozprávať. Alebo čítať. Alebo akokoľvek komunikovať sozvyškom ľudstva.“


  „Ochorenie postupuje, ako som vám povedala. Nakoniec bude slovná apísomná komunikácia veľmi zložitá. Ale sú rôzne prípady. Často sa choroba zhoršuje len pomaly.“


  „Až kým...?“


  „Vyvinú sa symptómy podobné parkinsonovi, spolu sozhoršením pamäti, úsudku, pohyblivosti atak ďalej.“ Odmlčala sa. „To ovplyvňuje aj predpokladanú dĺžku života.“


  „Ačasový rámec?“ Zmohol sa len natie tri slová.


  „Zvyčajný predpoklad je sedem až desať rokov odurčenia diagnózy posmrť. Ale niektoré nedávne výskumy...“


  „Aliečba?“


  Znova sa odmlčala.


  „Momentálne neexistuje žiadna liečba PPA.“


  „Och. Rozumiem. No, vďakabohu, to nie je rozsudok smrti.“


  Tak takéto to je. Vždy otom rozmýšľal; vedel, aké to je sedieť nadruhej strane stola. Predmnohými rokmi museli medici napsychiatrii oznamovať pacientom tie najťažšie diagnózy. Bola to údajne „prax“, hoci priliehavejšie označenie je sadizmus. Pamätal si to rozrušenie atrasúce sa ruky, keď vchádzal domiestnosti, kde čakal pacient (ruky dovreciek, opakoval si vtedy, pokojne hovoriť anasadiť si masku profesionality, ktorá nikoho neoklamala); apotom tá neskutočná úľava, keď to mal zasebou. Vzáchode napsychiatrickom oddelení mali podumývadlom ukrytú fľašu vodky natieto príležitosti.


  Táto lekárka, táto špičková neurologička, kuktorej ho poslali (upravená, uhladená – sbezchybným mejkapom) musí každý mesiac oznámiť viac ako desať takýchto správ (veď to bola jej špecializácia), apredsa vyzerala otrasená. Dúfal, že má niekde odloženú nejakú fľašku, keď bude mať toto zasebou.


  „Doktor Anderson...“


  „Jerry.“


  „Môžeme niekomu zavolať? Deťom? Súrodencovi? Alebo... manželke?“


  Pozrel jej doočí. „Som sám.“


  „Och.“ Súcit vjej očiach bol neznesiteľný.


  Pocítil ho ahneď ho aj odmietol. Ešte neskončil. Nedovolí to. Ešte vždy môže tú knihu napísať. Bude písať rýchlo, to je všetko. Dokončí ju orok-dva, skôr než podstatné mená apotom celý jazyk prestanú mať preňho zmysel.


  Vedel, že sa unaví. Myslel si, že inak to už nebude. Niekedy nevedel nájsť správne slovo preniektorú vec, hoci vedel, že ho pozná. Neprišlo mu najazyk anevyšlo zpera, aon si myslel, že je to odúnavy. Mladší už nebude avždy pracoval dlho donoci. Amožno niečo chytil priposlednej ceste doIndie, tak šiel naprehliadku ajedna vec viedla kdruhej, jeden lekár kdruhému, ale on sa nebál. Bol človek, čo sa nebál smrti abolesť ho nespomalila, čo prežil hepatitídu aj maláriu amenšie choroby prechodil aani im nevenoval pozornosť, takže sa nebolo čoho báť – apredsa sa stalo, že skončil tu, naokraji útesu. Ale ešte zneho nespadol, ešte nie.


  Také množstvo slov. Nebol pripravený vzdať sa žiadneho znich. Všetky ich miloval. Shakespeare. Saltshaker. Sheila.


  Čo by mu Sheila povedala, keby tu teraz bola? Vždy bola múdrejšia než on aľudia sa smiali, keď to povedal– učiteľka zoškôlky amúdrejšia než psychiater? Ale ľudia sú hlupáci, naozaj; videli jej blond hrivu ajeho hodnosť, akeby mali čo len štipku rozumu vhlave, videli by, aká je bystrá, ako veľa chápe, čo všetko vie.


  Keby Sheila bola tu...


  Alebo tu bola? Mohla ho navštíviť, keď ju potreboval? Jej vôňa tu bola. Nemal sduchmi žiadnu skúsenosť, ale nedalo sa povedať, že by vnich neveril; pretento predmet neexistovali dostatočné údaje napriek zopár chrabrým snahám, ako bol napríklad Ducassov prípad pani Butlerovej alebo Myersov cheltenhamský duch, nehovoriac ovýskume médií nazačiatku 19. storočia, ktorý viedol William James ajemu podobní.


  Zatvoril oči apokúšal sa vycítiť jej prítomnosť. Cítil alebo chcel cítiť čosi. Vírenie. Och, Sheila!


  „Jerry,“ ozvala sa doktorka Rothenbergová tichým hlasom. „Vážne si myslím, že by ste sa mali sniekým porozprávať.“


  Otvoril oči. „Nevolajte psychiatra, prosím. Nič mi nie je. Naozaj.“


  „Dobre,“ povedala mierne.


  Chvíľu mlčky sedeli ahľadeli naseba cezpísací stôl, akoby stáli naopačných brehoch rozbúrenej rieky. Aké zvláštne stvorenia sú druhí ľudia, pomyslel si. Je neuveriteľné, že sa vôbec niekto sniekým spojí.


  Stačilo. Nahol sa dopredu, zadržal dych. „Skončili sme?“ Berte to ako láskavosť, pomyslel si. Zbavíte sa absurdného záujmu rozpadajúceho sa človeka.


  „Chcete sa ešte niečo spýtať? Niečo o... priebehu choroby?“


  Čo odneho chce? Prebehla ním vlna paniky. Stisol operadlá kresla aona sa konečne uvoľnila pritomto prejave slabosti. Donútil sa potlačiť ho.


  „Nič, načo mi môžete dať odpoveď. Nič, čo sa aj tak čoskoro nedozviem.“ Bol schopný vstať beztriašky. Zľahka zdvihol ruku napozdrav.


  Pozorovala ho, ako si berie kufrík asako; vlastný zmätok ju vyvádzal zmiery. Takúto reakciu určite nečakala.


  Nech je to preteba poučením, pomyslel si, keď zasebou zatvoril dvere aoprel sa nachodbe ostenu. Snažil sa chytiť dych natejto príliš svetlej, svetielkujúcej chodbe uprostred neprestajne sa valiaceho hukotu zdravých achorých. Nikdy nič neočakávaj.


  To bola jeho životná skúsenosť.
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