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M I S L E ,

jediné Tahiťance,
kterou jsem potkal v Praze



Víly pramenných vod, vy Diovy dcery,
ó prosím, kéž se nám vrátí ten muž,
kéž bůh ho přivede nazpět...

H O M É R
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O tom nemá cenu vyprávět, to není žádný hrdinský zpěv, raději si 
dáme ještě jedno pivo, však to znáš, to se vždycky říká, pojď na 
jedno, každý večer jedno, já mám nejraději popovický, ale tady 
točí jen smíchovskou desítku, já už teď vlastně nepiju nic jiného, 
už taky na nic jiného nemám, ani tak, ani onak, jen na tu čtyřku, 
stejně jako Honza, ten, co stojí tamhle ve výčepu, v hnědém ka-
bátě, taky si dává to jedno pivo, bydlíme na stejný chodbě, dveře 
proti sobě, ve čtvrtém patře, to je podivný dům, často přemýšlím, 
proč je tady na Vyšehradě ve dvorech a na střechách tolik ptáků 
a v oknech tolik květin, víš, jednou navečer jsem šel domů, jako 
vždycky Vratislavkou, to je ta ulice, kterou jsme sem přišli, vede 
k vyšehradskému hřbitovu, a najednou vidím, jak se za jedním ne-
zastřeným oknem chystá ke spánku nějaká stařena, měla už na so-
bě noční košili, seděla na krajíčku postele, zády k vysoko nastla-
ným peřinám, a dívala se k oknu vyhaslýma, vodnatýma očima, 
pokoj byl jaksi prázdný, ubohý, vedle žluté dřevěné postele se 
červenala skříň, na nazelenalém linoleu se kousek od stolu a židle 
válely nějaké hadry a ze stropu visela holá žárovka, v místnosti 
bylo asi zima, ale stařenka se tam krčila jen v modré noční košili, 
a přitom jí zřejmě nevadilo, že má bosé nohy na studeném prošla-
paném linoleu, strnule koukala před sebe, až jsem se polekal, že 
se tak upřeně dívá na mě, proto jsem raději ucouvl do tmy, a vtom 
jsem si všiml, že přímo na hranici mezi skomírajícím denním 
světlem a bídnou žárovkou stojí na okně, mezi skly, obrovská 
květina se širokými zelenými listy a v těch listech že pluje oslnivě 
rudý květ, který jako by do sebe nasával poslední zbytky světla 
z ulice a vyzařoval ho do šera v pokoji, a teprve teď jsem si uvě-
domil, že oči staré ženy úpěnlivě visí na zářivě rudých plátcích 
a že v jejím pohledu občas zakmitá stejný plápolavý plamínek, 
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obě světla, ohýnek květu a záblesky v očích, se slévala, a já jsem 
najednou ucítil, jak se prázdno, které jsem v pohledu stařeny za-
hlédl, když jsem přistoupil k oknu, převalilo kamsi za mou hlavu, 
a že právě tam, do prázdna, valícího se zároveň z pokoje i ze tmy 
města, odkud jsem přišel, se upírá přes rudý zvonec květu její po-
hled, a v té chvíli jsem to mohl nahmatat, všechnu tu pomíjivost, 
prchavost, konečnost našeho života, a přitom v jakémsi zmenše-
ní, miniatuře, a kdyby se mi chtělo žertovat, řekl bych, že celý ten 
podvečerní výjev nosím neustále s sebou jako krabičku zápalek, 
takhle to začíná, takhle hloupě na to přijdeš, takhle člověk zniče-
honic potká mrtvý čas, ale také jsem jednou viděl něco jiného, by-
lo to asi tu zimu v devětašedesátém, kdy napadlo za den a noc to-
lik sněhu, že na Karláku ho bylo skoro metr, a když jsem se tehdy 
odkudsi po půlnoci vracel, ležel tam neporušený, bělostný, svítil, 
všechno pod ním zmizelo, věčná pražská čerň, koleje, refýže, drá-
ty, keře, stromy, dokonce i domy zmizely pod sněhem, téměř pře-
stalo sněžit, jen tu a tam poletovala osamělá vločka, všude kolem 
se rozkládal tichý jiskřivý ráj, ale v půlnočním sněhu prázdného 
nekonečného parku stály dvě jeptišky a naškrobená bílá křídla, 
vyrůstající jim z hlavy, se neslyšně vznášela v křišťálovém světle, 
které směrem vzhůru černalo, tam někde nahoře bylo temné dno 
zářivé propasti, naklonil jsem se nad ní a z jejích hlubin se ke mně 
vznesly sochy z průčelí kostela svatého Ignáce, a najednou jsem 
viděl, že už to nejsou sochy, že z nich zbyla jen zlatá svatozář, 
a v každé té zlaté auře byl černý tunýlek, a já jsem ještě viděl, jak 
se těmi tunýlky žene a proudí nezastavitelně a nezadržitelně čas, 
jako když se otevře tepna, věčný a blažený proud, uchvátil mě, 
vsákl do sebe, a já jsem v něm náhle plul jako na hladině od věků 
se valící řeky, jakési světelné Mississippi, a kolem mě do temnot 
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sršely zlaté paprsky svatozáří z průčelí kostela svatého Ignáce, 
vznášel jsem se, plul, nehybný a ztuhlý, zabalený do plenek času 
jako mumie, a ještě jsem viděl, že ty dvě jeptišky se podobají dvě-
ma velkým brodivým ptákům, jako by je poletující sněhové vloč-
ky proměnily v plameňáky, křídla šustila, pohupovala se v mrazi-
vém vzduchu a na jejich plochách se odráželo třpytivé zrcadlo 
vesmíru a času, vrhalo odlesky na krystalky sněhu, až růžověl, 
 cítil jsem ho na tváři a vznášel jsem se s ním, ptáci, ptáci, slýchá-
vám je za úsvitu, ale nejhorší je to v zimě, když mráz syčí ve dvo-
ře před okny jako plyn, hrdličky přilétají k okenním rámům, ťap-
kají po plechu, nožičky se jim smekají, a s tlukotem křídel se 
ozývá dušené houkání a skřípot drápků v suchém mrazivém vzdu-
chu, ve kterém bledne světlo hvězd, to praská zrcadlo Orionu, a já 
ve spánku slyším, jak zobáčky ťukají na sklo, jako by se dobývaly 
dovnitř, kdesi daleko blaženě crčí proud vody a tříští se ve výlev-
ce, ozývají se rychlé kroky, kdesi daleko tlumeně odbíjejí hodiny, 
píská hrnec, v němž se už nadýmá mléko, cinká kávová konvice 
a hrnky, škrtne zápalka a ozve se jemný hukot plamene, a potom 
ještě z větší dálky zaklapnou dveře a je ticho, ale to už hledím do 
prázdna svého pokoje, kde se ozývá jen tikání budíku, a na protěj-
ší zdi s opadanou omítkou, která trčí jako šedivý, rozpadající se 
útes proti oknu, začíná bloudit denní světlo, prasklé a duté, ze dna 
domu není slyšet nic než ticho, a já už zas vidím, že nejsem do-
ma, že zas není to ráno, kdy vstanu a půjdu do kuchyně a na stole 
bude snídaně, bílá káva a chleby s máslem, a tak vstanu až za 
dlouho, teprve až světlo proti oknu odkryje další světadíly popras-
kané omítky, na té mapě je moje první město světa, ale žádné ok-
no, a v šedivém stínu toho města vyjdu na chodbu na záchod, dí-
vám se dlouho, jak světlíkem padá jedna jediná sněhová vločka, 



14

celý náš barák je tak tichý a dutý, že slyším, jak se ta vločka pro-
dírá vzduchem a taje, jak rozechvívá  ticho i tlumené houkání hrd- 
liček a plácání křídel, napustím do konvice vodu, postavím kon-
vici na vařič a myslím na ztracenou a kamsi propadlou vilu na 
kopci nad nádražím, v jejíchž oknech visely narudlé a ochmýřené 
koule meruněk, na zahradu s morušovníkem, besídkou plnou rá-
kosových rohoží, kulatým betonovým bazénkem a malinovím, 
které stékalo dolů z kopce plné rosy, rudých plodů a nazlátlých 
šlahounů, na nichž se houpali ptáci, tehdy ještě neviditelní, často 
myslím na ten kopec, na němž jako zlatá modla rostlo ze země 
slunce a válelo se jako kyvadlo stojících, zapomenutých hodin 
v pískovišti, je to pořád horší tady na té písčině, podívej na Hon-
zu, zas si dává to jedno pivo, jen to tady postavte, vidíš ten džbán, 
co má vedle sebe na pultě, tomu říká Bedřichu, a Bedřicha si ne-
chá natočit, teprve když jde domů, dřív, ještě tak před rokem, si 
dával za večer třicet piv, a jednou, když už mu nechtěli nalít, že je 
jako kompletní hodina, bylo to v hospodě u Botanické zahrady 
a už tam přišli esenbáci, rozzuřilo ho to tak, že ty esenbáky z hos-
pody vynesl, v každé ruce jednoho, a jak třepali ve vzduchu noha-
ma, motýlci, tloukl jim hlavama o sebe, a pak s nimi mrskl naho-
ru ke skleníkům, ale potom si klekl na chodník u zdi a bušil do ní 
pěstí, jen se podívej na jeho pazoury, do těch bych se nechtěl do-
stat, zato bych rád viděl, jak klečí u dveří hospody U Trajců, za-
tímco se policajti sbírají na křižovatce, vlastně pod palmami, ze 
země, a jak buší do zdi svou pěstičkou, přesně tam, kde světlo ne-
onových zářivek vrhá na omítku stín jeho hlavy, a křičí, já bych 
vám rozbil držky, vy hajzlové, až byste uviděli kvést tu slavnou 
Victoriu Regiu, jen kdybych neměl tu zasranou podmínku, on to-
tiž dělá v Botanické zahradě topiče, a představ si, že ti esenbáci 
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utekli, ale on se do hospody U Trajců už nevrátil, a málem tak při-
šel o svého Bedřicha Prvního, protože když toho měl u zdi už 
dost, vydal se domů, ale pak se zastavil na křižovatce pod Želez-
ničním mostem, stál tam, kymácel se a mával bůhví proti čemu na 
světě svou zkrvavenou pěstičkou tak dlouho, až přijel autobus, 
a on se rozhodl, že si to tedy vyřídí aspoň s ním, vyrazil proti ně-
mu tak, že by se za to nemusel stydět ani sám matador El Cordo- 
bes, kterého jsem tolik toužil vidět v Arles dělat koridu, v Arles, 
v bílé kamenné antické aréně, rozpálené šíleným olivovým slun-
cem, v němž tryská na všechny strany písek metaný kopyty býků, 
celá ta bělounká aréna voní krví a potem, a taky ženskými těly, 
oblými jako kmeny v žáru zkroucených pinií, s pletí vydrhnutou 
mořem, solí, mistralem a celým tím slavným Méditerranée, jenže 
tam v Arles jsem se na koridu nedostal, neměl jsem už čas, 
a i když Honza neměl žádný mečík, natož muletu, autobus mu ty 
jeho veroniky naštěstí zbaštil, jen o něj škrtnul, a on se bezmocně 
rozplácl v půlnočním světle prázdné křižovatky, tvrdil ovšem poz-
ději, že do toho autobusu bouchl pěstí, až se mu vysypalo sklo, 
a jak tam ležel, jen párkrát vykřikl, co do mě strkáš, co do mě str-
káš, pak přestal křičet, a když zvedl hlavu a uviděl, že je tam sám, 
začal bušit do dlažby čelem, tak jsem ho tam našel, a jak jsem ho 
potom táhl domů do čtvrtého patra, schod za schodem, padal mi 
pořád dolů a přes zábradlí a přitom neustále vykřikoval, nestrkej 
do mě, nestrkej do mě, ale druhý den dopoledne už byl tady na 
Poště, už si zas dával to jedno pivo, jen pravou ruku držel jaksi 
stranou, ale on dovede zvedat půllitry stejně levou jako pravou, 
a jeho pravačka vypadala, jako by ji namočil do asfaltu, byla fia-
lová a černá, oteklá, parádní boxerská rukavice, stál u pultu zrov-
na jako dnes a servírka, právě ta, která se k němu teď přitočila, mu 
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pořád dokola říkala, tak už běž k tomu doktorovi, ale on jen po-
každé odfrkl, ale jo, jen co dopiju tohle pivo, a takhle tam stál až 
do večera, byl takový ten zvláštní únorový den, kdy slunce, 
 sevřené mrazem, visí na nebi jako oslnivý, pulsující kotouček, 
přesně jako měsíc v úplňku, jenže zlatý, celé nebe je zalité modří 
a nesmírně vysoko se ve skleněném blankytu vznášejí černá hejna 
ptáků, vzdálená a tajemná jako vyhaslá souhvězdí v hlubinách 
vesmíru, jen slunce je blízko, je zabodnuto v hvězdném prostoru 
ptáků zrovna metr nad průsvitnými špičkami vyšehradské kated- 
rály, ze dvorů se ozývá tlumené houkání hrdliček a pod černými 
krystaly domů na smíchovské straně Vltavy, pod sloupy dýmu, 
které nehybně trčí u Železničního mostu jako připoutané na nit-
kách ticha, leží bílá těla parníků, bílé velryby na lesknoucí se olej-
naté hladině řeky, ulice jsou prázdné, celé hodiny se nic nepohne, 
jen vysoko v jiskřivém prostoru, nad pulsující kuličkou žhavého 
slunce, se neustále obnovují a zanikají, seskupují a víří nová a no-
vá souhvězdí, která při svém nekonečném, věčně se obnovujícím 
letu, valícím se v mohutném světelném proudu jako Mléčná drá-
ha, vytvářejí ze své touhy ptáci, pak se zlatý úplněk náhle rozpad-
ne na prach, zastíní ptačí souhvězdí paprsky, jako kdyby se spus-
tila opona, a tehdy, když tady Honza stál, najednou se kolem něho 
zavlnily modré chuchvalce dýmu, houpaly se a spirálovitě stou-
paly v nazlátlých slunečních paprscích, které pronikly přes 
 zažloutlé záclony dovnitř, a jeho rozbitá pěst, černá, oteklá pra-
vačka, se vynořila z šera, ležela v prachu cigaretového světla jako 
na namodralých a šedivých polštářích, závoje dýmu se kolem ní 
obtáčely a zase sklouzávaly dolů, jako obvazy, a to žluté světlo 
jako by dovnitř neproudilo zvenku, ale vytékalo z naleštěné pípy 
do půllitrů na pultě, stoupalo v nich a zářilo jako zlatá láva, až na-
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konec, když Gymnasta, tak tady chlapi říkají vrchnímu, roznesl 
půllitry po lokále, zalilo celou hospodu, to mrtvé ticho, ztuhle se-
dící nedělní štamgasty, a Honza stál ve výčepu přisátý na ten svě-
telný proud, opíral se o něj jako o sloup, a když se k němu servír-
ka zas naklonila přes pult a snad už posté mu řekla, Honzo, 
neblbni, běž už k tomu doktorovi, vždyť to máš určitě zlomený, 
pozvedl tentokrát hlavu, ale ten pohyb jím strčil dozadu, takže 
musel svou boxerskou rukavicí vyrovnat ztracenou rovnováhu, 
prudce ji zvedl, až zařval, a teď měl tu ruku přímo před očima, ja-
ko by ji tam vyvrhl příliv únorového světla, které protékalo hos-
podou jako šťáva vymačkávaná z citronu, teprve teď, když se tak 
objevila a znehybněla, ozářená ze všech stran, bylo vidět celou tu 
hrůzu se zaschlými černými strupy, a Honza na ni pár vteřin užas- 
le civěl, jako by byl hypnotizovaný, ale hned se rozeřval na celou 
hospodu, to čumíte, volové, ačkoliv se nikdo ani nepohnul, jen 
některá víčka se zvedla a hned zase sklapla, jako když se natáhne 
a hned spustí spoušť fotoaparátu, pak po ní levačkou sáhnul, po-
malu ji stáhl dolů, až se znovu zabalila do obvazů dýmu, a něžně, 
jako by ji konejšil, zabručel, nestrkej do mě, nestrkej do mě, víš, 
člověk vlastně sám se sebou mluví jen v bolesti, ale fyzická bo-
lest není to nejhorší, proč člověk sám se sebou mluví, nakonec 
však servírka přišla za mnou, abych mu domluvil, dneska si vzala 
paruku, ale pod ní má dlouhý černý vlasy, až po pás, Gymnasta je 
její manžel, a když přišli na tuhle hospodu, celou ji napřed vyma-
lovali, dnes už to není ani poznat, a tenkrát prý sem Honza náho-
dou vlezl, ona zrovna uklízela po malování, a jak tady stála na 
štaflích a umývala okna, pozval ji k sobě na kafe, aspoň mi to po-
vídal, možná že kecal, ale toho večera přišel ke mně a strčil do 
dveří obrovskou kytici šeříku, už byl zas pořádně namazanej, 
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a povídá, víš, já jsem tady měl dneska ženskou, ona ti má tak 
dlouhý vlasy, že si s nima může vytírat prdel, a jak rozpřáhl ruce, 
větvičky šeříku se sypaly na zem, až nakonec stál na chodbě 
s prázdnýma rukama a smutně se na ně díval, už to s ním zas str-
kalo, pak začal po šeřících šlapat a povídá, pojď ke mně na kafe, 
mám tam pár lahváčů, ale ty ti nedám, ty jsou pro mě, já ti uvařím 
kafe, a jeho vodnaté oči zmodraly do lila, jako by se do nich nahr-
nula šeříková vůně, které byla plná chodba, jen si ho prohlédni, je 
to docela pěknej chlap, ale ten chlast ho oddělá, měl bys ho vidět 
před pár lety, a když se namaže, říká servírce Barborko, tak se 
jmenovala jeho první žena, podívej se, jak se ona teď na něho kou-
ká, možná že přece jen u něho byla, tehdy v tu neděli jsem si ob-
jednal párek, a když mi ho přinesla, naklonila se ke mně a pošep-
tala mi do ucha, řekněte mu, aby šel s tou rukou na pohotovost, já 
mu už dala pět prášků a on má patnáctý pivo, vždyť ho to musí 
strašně bolet, nejspíš to bude mít zlomený, on vás možná poslech-
ne, a tak jsem za ním šel a povídám, Honzo, tam u vás v Botanic-
ký prý máte nějakou zvláštní kytku, já to viděl napsaný na plotě, 
nějakou Viktorii Královskou, on si pořád choval levačkou tu svou 
pravačku, mazlil se s ní, ale pak začal křičet, já se můžu vysrat na 
celou Victoriu Regiu, já mám Bedřicha v hajzlu, a tohle vyřvával 
na celou hospodu, a když se ho Barborka pokoušela uchlácholit, 
osopil se na ni, až se do toho vložil Gymnasta, ale Honza se tento-
krát nechal vyvést z hospody jako beránek, stejně mu hospodský 
od Trajců Bedřicha schoval a on ho pak jednou v noci na scho-
dech rozbil, no jo, Bedřicha Prvního rozbil, představ si, on má do-
ma všechno pojmenované, možná proto, že když je člověk takhle 
sám, pojmenovává si aspoň věci kolem sebe, aby měl s kým mlu-
vit, protože se nakonec už sám se sebou mluvit stydí, my máme 
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