aj to, Ze nepoznal
vlastnu krajinu. .

Ryszard
* Kapuscinski
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Karty, tvare,
polia kvetov

Mily Boze,

chcela by som, aby neexistovali zIé veci.
Debbie

(Deti pisu Bohu*)

Vsetko je v takom neporiadku, akoby policia len pred chvi-
Tou skoncila s necakanou a nervoznou prehliadkou. Vsade
lezia porozhadzované noviny, stohy miestnych aj zahranic-
nych tlatovin, mimoriadne prilohy, do o¢i bijuce titulky
ODLETEL
a velké fotografie chudej prediZenej tvare, na ktorej vidiet
sustredené usilie nedat najavo nervozitu ani porazku, tvare
s takymi usporiadanymi ¢rtami, Ze uz vlastne nic nevyjad-
ruje. A vedla exemplare dalsich mimoriadnych priloh s ne-
skorsim datumom, ktoré zapalisto a triumfalne oznamuju
VRATIL SA,
a pod tym na celd stranu snimka patriarchdlnej tvare, tvare
prisnej a uzavretej, bez akejkolvek chuti nieco vyjadrovat.
(Ale kolko je emdcii medzi tym odletom a navratom, kol-
ko zvysenych teplot, kolko hnevu a hrozy, kol'ko poZiarov!)
Na kazdom kroku - na podlahe, na stolickach, na stoli-
ku, na pisacom stole - rozhadzané listy, kusy papiera, po-
znamky napisané narychlo a tak chaoticky, Ze sa teraz mu-
sim zamyslat, odkial som odpisal vetu ,bude vas zavadzat

*  E.Marshall, S. Hample: Listy dzieci do Pana Boga. Instytut
Wydawniczy PAX, 1978, citdt z polstiny prelozil Karol Chmel



a slubovat, ale nedajte sa oklamat” (kto to povedal? Kedy
a komu?).

Alebo cervenou ceruzkou na celom listku: Nevyhnutne
zavolaf 64-12-18 (no uplynulo uz tolko ¢asu, Ze si neviem
spomentit, Cie to bolo teleféonne Cislo a preco bolo vtedy
také doleZité).

Nedokoncené a neodoslané listy. Stary! Rozprdvat o tom,
¢o som tu videl a preil, to by bolo nadlho. Tazko vébec usporia-
dat dojmy, ktoré...

Najvacsi neporiadok vlddne na velkom okruhlom stole:
fotografie roznych formdtov, magnetofénové kazety, kotuce
amatérsky nakrutenych osemmilimetrovych filmov, bulleti-
ny, fotokodpie letakov - vsetko pomiesané, poprehadzované
ako na blSom trhu, bez ladu a skladu. A este plagaty a al-
bumy, platne a knihy, pozbierané, darované inymi ludmi,
cela dokumentacia obdobia, ktoré sa prednedavnom skon-
¢ilo, ale este ho mozno vidiet a pocut, lebo tu zostalo za-
chytené - na filme: plynuce rozburené rieky ludi, na kazete:
vzlykot muezinov, rev povelov, rozhovory, monoldgy, na za-
beroch: tvare vo vytrzeni, v extaze.

Pri pomysleni, Ze sa teraz musim vrhnut do triedenia
a ukladania (lebo sa blizi den mo6jho odchodu), pada na mna
nechut a nekone¢nd tinava. Uprimne povedané, zakazdym,
ked byvam v hoteli - a stava sa mi to casto -, mam celkom
rad, ked v izbe panuje neporiadok, lebo ten vytvara dojem
akého-takého Zivota, je nahradou za intimitu a teplo, je do-
kazom (sice iluzérnym, ale predsa), Ze také cudzie a neutul-
né miesto, akym je, pochopitelne, kazdd hotelova izba, sa da
CiastoCne zutulnit a prispdsobit podla svojich predstav. V pe-
dantne upratanej izbe sa citim sputane a osamelo, vSetky rov-
né linie, rohy nabytku, plochy stien, cela td lahostajna a upata
geometria, celé to pracne a dosledné usporiadanie existujuce
akoby samo pre seba, bez stopy nasej nepritomnosti, vsetko
mi je to neprijemné, vSetko to na mna pdsobi tiesnivo. Na-
Stastie uz po par hodinach pobytu sa pod vplyvom mojich



aktivit (vac¢Sinou nevedomych, vyplyvajucich z nahlivosti
alebo lenivosti) cely povodny poriadok rozpaddva a straca,
vsetky predmety ozivaju, zacinaju sa stahovat z miesta na
miesto, vstupuju navzajom do novych vztahov a suvislosti,
zrazu je tesne a barokovo, a tym aj utulnejsie a domadckejsie.
Clovek si moze vydychnut a vititorne sa uvolnit.

Zatial vsak nemam dost sil, aby som niec¢im v tejto izbe
pohol, a tak schddzam dole, kde v prdzdnej pochmurnej hale
Styria mladi Tudia popijaju ¢aj a hraju karty. St ponoreni
do akejsi zlozitej hry, ktorej pravidld nikdy nemoézem pocho-
pit. Nie je to bridz ani poker, nie je to ocko ani Zolik. Hraju
s dvoma balickami dohromady, ml¢ia, v istej chvili jeden so
spokojnym vyrazom berie vsetky karty. Po chvili losuju, roz-
kladaju na stolik desiatky kariet, uvazuju, ¢osi rataju a pri
ratani sa pohadaju.

Tito Styria Iudia (personal recepcie) ziju zo mna, ja pri-
spievam na ich zZivobytie, lebo v tychto diioch som jedinym
hotelovym hostom. Okrem nich vydrzujem aj upratovacky,
kuchdrov, ¢asnikov, pracky, straznikov a zahradnika, a na-
zdavam sa, Ze eSte zopar dalsich osob a ich rodiny. Nechcem
povedat, ze keby som vahal so zaplatenim, pomreli by tito
Tudia od hladu, ale pre kazdy pripad sa usilujem platit na-
Cas. ESte pred par mesiacmi patrilo ziskanie hotelovej izby
medzi majstrovské vykony, bolo vyhrou v lotérii. Napriek
velkému poctu hotelov tu bol taky ruch, ze ti, ¢o pricha-
dzali, si museli prenajimat postele v sukromnych klinikdch,
len aby nasli nejaké utocisko. No teraz sa obchody skonci-
li, skoncila sa doba Iahko zarobenych penazi a zavratnych
transakcii, miestni biznismeni schovali prefikané hlavy do
piesku, ich zahraniéni partneri vsetko odhodili a narychlo
odcestovali. Zrazu pohasol turisticky ruch, ustali akékolvek
medzinarodné styky. Cast hotelov zhorela, iné boli pozatva-
rané a prazdne - v jednom z nich si partizani zriadili hlavny
stab. Mesto je dnes zaujaté samo sebou, nepotrebuje cudzin-
cov, nepotrebuje svet.



Kartari prerusuju hru, chcti mi ponuknut ¢aj. Tu piju iba
¢aj alebo jogurt, nepiju kavu ani nijaky alkohol. Za pitie al-
koholu mozno dostat Styridsat ran palicou, dokonca aj Sest-
desiat, a ak je vymeranim trestu povereny mocne;jsi chlapik
(zvycajne sa po palici nacahuju prave takito), sposobi nam
na chrbte solidne jatky. Stkame teda hortci ¢aj a pozerdme
sa na druhy koniec haly, kde stoji pod oknom televizor.

Na obrazovke sa objavuje tvdar Chomejniho.

Chomejni rozprava a sedi pritom na jednoduchom dre-
venom kresle, stojacom na vyvysenom podstavci stléenom
z dosdk kdesi na jednom z namesti v chudobnej (podla niz-
kej kvality budov) Stvrti mesta Kom. Kom je malé sivé ne-
vyrazné mesto bez povabu; lezi stopatdesiat kilometrov od
Teheranu, v pustnej, zmucenej, pekelne rozpdlenej krajine.
Zdalo by sa, Ze v tejto vrazednej klime predsa nemoze nic¢
napomahat rozjimaniu a kontempldcii, a Kom je napriek
tomu mestom nabozenskej horlivosti, urputnej ortodox-
nosti, mystiky a bojovnej viery. V tychto koncinach najde-
te patsto mesit a najvacsie duchovné skoly, tu sa vedu spory
medzi znalcami Kordnu a strazcami tradicie, tu zasadaju cti-
hodni ajatolldhovia, odtialto Chomejni vlddne krajine. Nik-
dy neopusta Kom, nechodieva do hlavného mesta, necestuje
vobec nikam, ni¢ a nikoho nepocti svojou navstevou. Kedysi
tu byval so svojou Zenou a piatimi detmi v malom domci
v uzkej prasnej ulicke, ktorej udupanym hlinenym stredom
tiekla stoka. Teraz sa prestahoval nedaleko, do domu svojej
dcéry, s balkénom do ulice - z tohto balkéna sa Chomejni
ukazuje ludom, ked sa tu zhromazdi vacsi dav (najéastejsie
su to horlivi putnici, ¢o navstevuju mesity sviatého mesta
a predovSetkym hrob Neposkvrnenej Fatimy, sestry 6sme-
ho imama Rezu, nepristupny pre inovercov). Chomejni Zije
ako askéta, zivi sa ryZou, jogurtom a ovocim a byva v jed-
nej izbe s holymi stenami, bez nabytku. Je tam len 16zko
ustlaté na dldzke a $tos knih. V tejto izbe Chomejni prijima
(dokonca aj tie najoficidlnejSie zahrani¢né delegacie) tak, Ze



sedi na podlahe na rozprestretej deke a opiera sa chrbtom
o stenu. Cez okno ma vyhlad na kopuly mesit a rozlahly
dvor madrasu - uzavrety svet tyrkysovej mozaiky, modro-
zelenych minaretov, chladku a tienia. Prud hosti a zvedavcov
plynie tadial'to po cely den. Ked sa bliZi pauza, Chomejni sa
poberie na modlitbu alebo zostdva doma, aby venoval ¢as
rozjimaniu alebo si jednoducho - o je u osemdesiatroc¢né-
ho starca prirodzené - hodil $lofika. Clovek, ktory ma staly
pristup do jeho izby, mladsi syn Ahmed, je duchovny takis-
to ako otec. Dalsi syn, prvorodeny, nadej Zivota, zahynul za
tajomnych okolnosti. Vraj ho zakerne zlikvidovala sachova
tajna policia.

Kamera zachytdva zaplnené ndmestie, [udi hlava na hla-
ve. Zachytava tvare zvedavé aj vazne. Na istom mieste, na-
boku, oddelené od muzov vyrazne vyznacenym prazdnym
priestorom, stoja Zeny zavinuté v burnusoch. Slnko nevidiet,
je sivo, farba davu je ladena dotmava, tam, kde stoja Zeny, je
¢ierna. Chomejni je obleceny ako vzdy - v tmavom volnom
odeve, s ¢iernym turbanom na hlave. Ma nehybnu bledu
tvar a sivu bradu. Ked hovori, jeho ruky lezia na opierkach
kresla, negestikuluju. Nenakldna hlavu ani telo, sedi strnulo.
Len obcas zmrasti vysoké celo a zdvihne obocie; okrem toho
sa na tej rozhodnej nezlomnej tvdri tvrdohlavého ¢loveka
s rdznou a neuprosnou volou, ktord nevie ustupovat, a do-
konca mozno ani vdhat, nepohne ani sval. V tej tvari, akoby
vyformovanej raz a navzdy, nemennej, nepodliehajucej nija-
kym emdcidm ani naladam, nevyjadrujtcej ni¢ okrem stavu
napdtej pozornosti a vnutorného sustredenia, su ustavi¢ne
pohyblivé len oci, ich zivy patravy pohlad sa presuva po zvl-
nenom movi hldv, premeriava hibku ndmestia, vzdialenost
jeho brehov, a dalej vedie svoju detailnu lustrdciu, akoby
v naliehavom hladani niekoho konkrétneho. Pocujem jeho
monotonny hlas s nevyraznym jednotvarnym zafarbenim,
s rovnomernym pomalym rytmom, silny, ale bez vzletov,
bez temperamentu, bez lesku.



»,O ¢om hovori?“ pytam sa kartdrov, ked Chomejni na
chvilu stichne a zamysli sa nad dalsou vetou.

+Hovori, Ze si musime zachovat dostojnost,” odpoveda je-
den z nich.

Kameraman teraz prechddza kamerou po strechach oko-
litych domov, kde stoja mladi Iudia so samopalmi, hlavy
maju zavinuté v kockovanych satkach.

»A o vravi teraz?“ pytam sa opit, lebo nerozumiem jazy-
ku farsi, v ktorom prednadsa.

+Hovori,“ odpoveda jeden, ,ze v nasej krajine niet miesta
pre cudzie vplyvy.*

Chomejni deklamuje dalej, vSetci pozorne pocuvaju, na
obrazovke vidiet, ako niekto tisi deti, ¢o sa natlacili pod vy-
vySenym podiom.

,Co vravi?* pytam sa zase po chvili.
»Vravi, Ze nam nikto v naSom dome nebude radit ani nam
ni¢ vnucovat, a hovori - budte si bratmi, bud'te jednotni.”

Tolko mi mo6zu povedat, ked pouzivaju nesuvisla lama-
nu angli¢tinu. Vsetci, ¢o sa uéia po anglicky, by mali vediet,
Ze tymto jazykom sa da na svete dorozumiet Coraz tazsie.
Podobne je ¢oraz tazsie dohovorit sa po francuzsky, a vobec
akoukolvek recou, o pochadza z Europy. Kedysi Eurdpa
svetu vladla, na vSetky kontinenty posielala svojich kup-
cov, vojakov, misiondrov a uradnikov, nanutila inym svoje
zaujmy a kultiru (to posledné v problematickom vydani).
Dokonca v najvzdialenejsom kute zeme sa znalost eurdp-
skeho jazyka pokladala za sucast bontonu, sved¢ila o dobrej
vychove, ba ¢asto to bola Zivotnd nevyhnutnost, zdkladna
podmienka pre postup a kariéru alebo podmienka, aby vas
vobec pokladali za ¢loveka. Tie jazyky sa ucili v africkych
skolach, rozpravalo sa nimi v exotickych parlamentoch, po-
uZzivali ich pri obchodovani, v r6znych inStitucidch, na 4zij-
skych sudoch i v arabskych kaviarnach. Eurépan mohol
cestovat po celom svete a citit sa ako doma, vsade mohol
vyslovit svoj nazor a rozumel, ¢o mu hovoria. Dnes je svet

10



iny, na zemeguli rozkvitli stovky patriotizmov, kazdy na-
rod by bol rad, keby jeho krajina bola iba jeho vlastnictvom,
spravovanym podla domdcich tradicii. KaZdy ndrod ma te-
raz rozvinuté ambicie, kazdy je (alebo prinajmensom chce
byt) slobodny a nezavisly, ceni si vlastné hodnoty a vyzaduje
si ich reSpektovanie. Je celkom evidentné, ze v tomto bode
sa vSetci stavaju opatrnymi a citlivymi. Dokonca ani malé
a slabé ndrody (tie najma) neznasaju, ked ich poucaju a bu-
ria sa proti tym, ¢o by chceli nad nimi vladnut a nanucovat
im vlastné hodnoty (¢asto naozaj pochybné). Ludia mézu
obdivovat Ciusi silu, ale radsej to robia z dialky a nechc,
aby sa vyskusala prave na nich. Kazdd sila md vlastnu dy-
namiku, svoju panovacnu a expanzivnu tendenciu, svoju ne-
motornu naliehavost a priam obsedantnu potrebu polozit
slabych na lopatky. V tomto sa prejavuje zakon sily, vsetci
to vedia. Co vsak moze urobit slabsi? Moze sa len izolovat.
V nasom preplnenom a vtieravom svete sa na obranu a na
udrZanie sa pri zivote musi slabsi oddelit, odlisit, zostat bo-
kom. Ludia sa boja, ze budu pohlteni, ze ich osklbu, Ze im
prikazu zjednotit krok, tvdre, nazory a rec, Ze ich naucia
rovnako mysliet a reagovat, prikdZzu prelievat krv za cudziu
zalezitost a napokon ich aj tak definitivne zlikviduju. Pre-
to ten ich nesuhlas a vzdor, ich zdpas o vlastnu existenciu,
teda aj o vlastny jazyk. V Syrii zrusili francuzske noviny, vo
Vietname anglické, a teraz v Irdne francuzske aj anglické.
V rozhlase a televizii pouzivaju uz len vlastny jazyk - farsi.
Na tlac¢ovych konferencidch tak isto. Do vézenia sa dostane
kazdy, kto v Teherdne nedokdze precitat ndpis na obchode
s damskou konfekciou: Do tohto obchodu je vstup pre mu-
zov zakdzany pod trestom uvaznenia. Zomrie ten, kto nedo-
kaze precitat napis pred Isfahanom: Vstup zakdzany. Miny!

Kedysi som si so sebou po svete vozil malé vreckové rd-
dio a pri pocuvani lokalnych stanic na ktoromkolvek konti-
nente som mohol vediet, ¢o sa deje na nasej zemeguli. Teraz
mi toto radio, kedysi také uzitocné, nesluzi na nic¢. Ked pre-
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tacam gombik, z reproduktora sa ozyva desat r6znych roz-
hlasovych stanic vysielajucich v desiatich réznych jazykoch,
z ktorych nerozumiem ani slovo. O tisic kilometrov dalej sa
ozve desat novych rozhlasovych stanic, rovnako nezrozu-
mitelnych. Mozno vravia, Ze peniaze, co mam vo vrecku, su
odo dneska neplatné? MoZno vravia, Ze vypukla velka vojna?

Podobne je to tu s televiziou.

Na celom svete, kazdu hodinu, na miliénoch obrazoviek
vidime nekonec¢né mnozstvo I'udi, ktori nam c¢osi hovoria,
o nie¢om nas presviedéaju, pouzivaju gesta a grimasy, roz-
paluju sa, usmievaju, pokyvuju hlavami, ukazuja prstom,
a my nevieme, o ¢o ide, ¢o od nas chcu, k comu nas vyzyva-
ju. Akoby to boli votrelci zo vzdialenej planéty, akdsi velka
armada reklamnych agentov z Venuse alebo z Marsu. Ale
su to predsa nasi pribuzni, sucast nasho rodu, tie isté kosti,
rovnaka krv, tiez pohybuju tstami, tiez pocujeme ich hlas,
no nemozeme im rozumiet ani n. V akom jazyku sa bude
viest univerzalny dialog ludstva? Par stoviek jazykov zapa-
si 0 uznanie a postup, stavaju sa jazykové bariéry, narasta
nezrozumitelnost a hluchota.

Po kratkej pauze (pocas pauzy ukazuju kvetinové polia,
naozaj tu maju radi kvety, hroby ich najvicsich basnikov sto-
ja v pestrych a bujnych zdhraddch) sa na obrazovke objavu-
je fotografia mladého cloveka. Rozlieha sa hlas moderatora.

,Co hovori?* pytam sa kartarov.

Hovori meno a priezvisko toho ¢loveka. A hovori, kto
to bol.

Potom nasleduje dalsia a dal$ia fotografia. Su tu portréty
zo Studentskych legitimacii, fotky v ramcekoch, fotky z au-
tomatov, snimky s pozadim vzdialenych zrucanin, rodinny
portrét so sipkou smerujucou k sotva viditelnému dievcatu,
aby oznacila, o koho ide. Kazdu fotografiu si moézeme pre-
zerat par sekund, pocut moderatora, ako ¢ita suvisly dlhy
zoznam mien.

Rodicia prosia o informacie.
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Prosia tak uz niekolko mesiacov - stdle pocituju nadej,
ktort podla vsetkého nema nikto okrem nich. Stratil sa
v septembri, v decembri, v januari, a teda v mesiacoch naj-
tazsich bojov, ked nad mestami svietila vysoka nehasnu-
ca ziara. Evidentne kracali v prvych radoch demonstracie,
rovno do palby gulometov. Alebo si ich z okolitych striech
vyhliadli ostrelovaci. M6zeme si lahko domysliet, Ze kazda
z tych tvdri bola posledny raz vidend okom nejakého vojaka,
ktory na nu zamieril.

Film sa posuva dalej, je to kazdodenny dlhy program,
pocas ktorého k nam dolieha vecny hlas moderatora, a stre-
tdvame sa so stdle novymi a novymi I'udmi, ktori uz neziju...

Znovu sa objavuju polia kvetov a o chvilu dalsia poloz-
ka vecerného programu. Znovu fotografie, ale tentoraz uplne
inych ludi. Najcastejsie su to starsi pani so zanedbanym vy-
zorom, obleceni len tak ledabolo (pokrcené goliere, pokrcené
saka), zufalé pohlady, vpadnuté neoholené tvdre, niektorym
uz narastli brady. Kazdy ma na krku zaveseny velky kus kar-
tonu s napisanym menom a priezviskom. Ked sa teraz obja-
vuje dalsia tvar, ktorysi z kartarov hovori: ,Aha, to je ten!" a
vtedy vSetci sustredene zizaju na obrazovku. Hldsatel ¢ita
osobné udaje a o kazdom hovori, akych zlocinov sa dopustil.
Generdl Mohamed Zand vydal rozkaz strielat do bezbran-
nej demonstracie v Tabrize, stovky zabitych. Major Hussejn
Farzin mudil vaznov tak, Ze im pripaloval viecka a vytrhaval
nechty. ,Pred niekolkymi hodinami,” informuje moderdator,

»vykonala exekucna Cata islamskej milicie rozsudok tribunalu.”

Tazko a dusivo je v hale pocas tejto prehliadky dobrych
a zlych nepritomnych, o to skor, Ze davno roztocené kole-
so smrti sa kruti dalej a vyhadzuje stovky dalsich fotogra-
fii (tych vyblednutych aj tych celkom cerstvych, tych skol-
skych aj tych vizenskych), ta posuvajuca sa, podchvilou
zastavujuca procesia nehybnych mlcanlivych tvari zacina
napokon tak gniavit, no zaroven aj pritahovat, az sa mi na
chvilu zda, Ze na obrazovke uvidim portréty vedla sediacich
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susedov, ba potom aj svoju vlastnu fotku a zacujem mode-
ratorov hlas, ako ¢ita nase menad.

Vraciam sa na poschodie, prechddzam prazdnou chodbou
a zatvaram sa vo svojej zapratanej izbe. Niekde v hibke ne-
viditelného mesta ako zvycajne o tomto Case pocut zvuky
prestrelky. Palba sa ozyva pravidelne kazdu noc, za¢inaju
priblizne o deviatej, akoby to bolo dané davnymi zvyklosta-
mi alebo dohodami. Potom mesto zmikne, no o chvilu zno-
vu pocut strelbu, ba dokonca aj timené vybuchy. Nikto sa
nelak4, nikto si to uz nevsima a nikto to nevnima ako ohro-
zenie (nikto okrem tych, ¢o su v dosahu guliek). Od polovice
februara, ked v meste vypuklo povstanie a dav si rozobral
vojenské sklady, je Teheran ozbrojeny, zelektrizovany, pod
ruskom noci sa na uliciach a po domoch odohravaju velké
dramy, za dna utajené podzemie dviha hlavu, zamaskované
bojové oddiely vyrazaju do mesta.

Tieto nepokojné noci odsudzuji I'udi na nedobrovolny
viazensky pobyt vo vlastnych domoch zamknutych na styri
zamky. Nebola vyhldsena policajnd hodina, ale pohybovat sa
po uliciach od polnoci do svitania bolo ndrocné a riskantné.
O tomto case sa pritajené a znehybnené mesto nachadza
v rukdch islamskej milicie alebo nezdvislych bojovych od-
dielov. V obidvoch pripadoch su to skupinky dobre vyzbro-
jenych chlapcov, ktori na ¢loveka stale mieria revolvermi,
na vsetko sa vypytuji, navzajom sa radia, a obcas, pre kaz-
dy pripad, odvedu zadrzanych do viznice, odkial sa potom
tazko dostat. Navyse nikdy nemame uplnu istotu, nasilie
nema nijaké identifikacné znaky, nemd uniformy ani ¢iap-
ky, opasky ani odznaky, st to jednoducho ozbrojeni civilis-
ti, ktorych moc musi ¢lovek nekriticky a bez otdzok uznat,
ak mu zalezi na vlastnom zivote. Po niekolkych dnoch sa
predsa clovek ako-tak zorientuje a zacina rozlisovat. Ten
elegantny pan vo sviato¢nom obleku, v bielej koseli a pre-
myslene vybranej kravate, ten vystafirovany pdn, ¢o ide po
ulici s puskou na pleci, je celkom iste zamestnany ako straz
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na jednom z ministerstiev alebo ustrednych uradov. Avsak
chlapec s maskou na tvari (vinend pancucha natiahnuta na
hlave, vystrihnuté otvory pre oci a usta) je miestny fedajin,
ktorého nemozeme poznat ani z videnia, ani podla mena.
Nemame istotu, kto su lIudia v zelenych americkych bun-
ddch, zenuci po meste na aute, hlavne automatov vystréené
von oknom. MozZno su to policajti, a mozno jeden z opo-
zi¢nych bojovych oddielov (nabozenski fanatici, anarchisti,
zvysky tajnych zo SAVAK-u*), o sa hrnu vpred so samo-
vraZzednou rozhodnostou, aby sa pustili do sabotdze alebo
vykonali pomstu.

V podstate je nam vsak jedno, kto na nds bude ¢ihat zo
zalohy a do Cej pasce (iradnej ¢i ilegalnej) vpadneme. Nikto
sa nezdrzuje takymito rozdielmi, Iudia sa snazia vyhnut pre-
kvapeniam a zabarikdduju sa na noc vo svojich domovoch.
Moj hotel je tiez zamknuty (v tejto hodine sa ozveny striel
miesaju v celom meste so Skripotom spustanych roliet a ra-
chotom zabuchavanych bran a dveri). Nikto nepride, nic¢ sa
nestane. Nemam komu zavolat, sedim sam v prdzdnej izbe,
prezeram si fotografie a zapisky polozené na stole, pocivam
rozhovory nahrané na pdskach.

*  Iranska tajna policia, ktort v roku 1957 zalozil Sach Mohamed Reza

Pahlavi.
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Dagerotypy

Mily Boze,

vzdy ddvas sprdvne duse
do spravnych l'udi?

Co ked sa pomylis?
Kata

(Deti pisu Bohu*)

Fotografia (1)

Je to najstarsi zaber, aky sa mi podarilo ziskat. Vidiet na
nom vojaka drziaceho v pravej ruke retaz, na ktorej je uvia-
zany clovek. Vojak a clovek na retazi hladia sustredene do
objektivu, vidno, Ze to je pre nich zavazna chvila. Vojak je
uz star$i muz nizsej postavy, je to typ prostého a poslusné-
ho sedliaka. Ma na sebe privelkd, zle usitu uniformu, no-
havice sa mu kréia do harmoniky a velka, nakrivo zaloze-
na ciapka sa opiera o odstavajuce usi. Celkovo vyzera skor
smiesne, pripomina Svejka. Clovek na retazi (vychudnuta
bleda tvar, vpadnuté oci) ma hlavu ovinutu obvizom, evi-
dentne je zraneny. Text pod fotografiou hovori, Ze ten vojak
je stary otec Sacha Mohameda Rezu Pahlaviho (posledné-
ho vlddcu Irdnu), a ten raneny je vrah Sacha Naser-ed-Di-
na. Fotografia teda musi pochddzat z roku 1896, ked bol
Naser-ed-Din po Styridsiatich deviatich rokoch panovania

*

E. Marshall, S. Hample: Deti pisu Bohu. Knizna dielna Timotej, 1999,
prelozili Marian Andri¢ik a Markéta Urdova
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zabity vrahom pozujucim na zabere. Stary otec a vrah vyze-
raju unavene a je to pochopitelné - uz niekolko dni putuju
z Komu na miesto verejnej popravy - do Teheranu. Ospalo
sa vlecu pustnou cestou v horucave a dusnom rozpdlenom
vzduchu, vojak vzadu a pred nim vychudnuty vrah na retazi.
Takto kedysi cirkusanti vodievali cviceného medveda, ¢im
si v mesteckdach popri ceste ziskavali divakov, ktori poskyt-
li prispevky na poziven pre zviera i pre nich samych. Teraz
stary otec a vrah kracaju unaveni, podchvilou si utieraju
pot z Cela, z ¢asu na ¢as sa vrah postazuje na bolest po-
ranenej hlavy, no vic¢sinou obaja mlcia, lebo napokon niet
o ¢om hovorit - vrah zabil a stary otec ho odprevadza na
smrt. V tych rokoch je Perzia krajinou deprimujucej biedy,
nie su tu Zeleznicné trate, konské zaprahy ma len aristokra-
cia, takze ti dvaja Iudia z fotografie musia do vzdialeného
ciela uréeného rozsudkom aj rozkazom putovat pesi. Obcas
natrafia na pdr hlinenych chalup. Vyhladnuti otrhani sed-
liaci sedia opreti o mur, st apaticki a nehybni. No teraz, pri
pohlade na prichddzajuceho vojaka a vdzia, objavuje sa im
v ociach zablesk zaujmu, vstavaju zo zeme a obstupuju pra-
chom pokrytych putnikov. ,A kohoZe to vediete, pan ma;j?*
pytaju sa nesmelo vojaka. ,Koho?* zopakuje vojak otazku
a potom chvilu ml¢i, aby vyvolal vacsi udiv a napatie. ,Ten-
to," povie napokon a ukaze na vizna, ,tento tu je Sachov
vrah!“ V hlase starého otca zaznie ton neskryvanej pychy.
Sedliaci sa divaju na vraha so zmesou zhrozenia a obdivu.
Vdaka tomu, Ze zabil takého velkého pana, im ¢lovek na re-
tazi pripadd istym spdsobom tiez velky, ten zlo¢in akoby ho
vyzdvihol do vyssieho sveta. Nevedia, ¢i blcat od poburenia,
alebo pred nim padnut na kolend. Vojak zatial privizuje re-
taz ku kolu, zatlcenému do zeme hned pri ceste, sklada si
z pleca pusku (je taka dlhd, ze siaha skoro az po zem) a vy-
dava sedliakom rozkazy: maju priniest vodu a jedlo. Chla-
pi si Skrabkaju hlavy. KedZe v dedine vlddne hlad, niet ¢o
jest. Dodajme, Ze vojak je tiez z vidieka, podobne ako oni,
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a rovnako ako oni nema ani vlastné meno - nazyva sa me-
nom svojej dediny - Savad-Kuhi. Ma vsak uniformu a pusku

avyznamenali ho tym, Ze odprevadza na miesto popravy Sa-
chovho vraha; vyuziva teda takéto vysoké postavenie, eSte

raz prikazuje sedliakom priniest vodu a jedlo, lebo aj sam

citi, ako mu hlad skruca ¢reva. Okrem toho nesmie pripustit,
aby clovek na retazi umrel od smidu a vyCerpania este pred

popravou, ved potom by v Teherane museli odvolat také ne-
vSedné divadlo, akym je obesenie vraha samotného sacha na

preplnenom ndmesti. Vystraseni sedliaci, bezohladne hnani
vojakom, nakoniec prinesu to, ¢o maju, a ¢im sa napokon

Zivia aj sami: su to zo zeme vyhrabané zviadnuté korienky
a platky vysusenych kobyliek. Dedko a vrah si sadaju do

tiena k jedlu, s chutou chrumaju kobylky, vypluvaju nabok
kridelka, zapijaju vodou, a sedliaci sa mlcky, zavistlivo pri-
zeraju. Ked sa bliZi vecer, vojak si vyberie najlepsiu chalupu.
Majitelov vyhodi von a urobi si z nej docasnu vaznicu. Ovi-
nie sa retazou, na ktoru je priviazany zlocinec (aby mu neu-
Siel), obidvaja si lahnu na hlinend, od $§vabov ¢iernu dlazku,
a znaveni nekonecnym putovanim v palave horuceho dna

upadnt do hlbokého spanku. Rano vstanu a vyrazia na dal-
Siu cestu do ciela uréeného rozsudkom aj rozkazom, teda na

sever, do Teheranu, cez tu istu pust, v tej istej rozochvenej

horucave, podla doteraz ustaleného poriadku - vpredu vrah

s obviazanou hlavou, za nim hojdajuci sa chvost Zeleznej

retaze, pridrziavany rukou vojaka-sprievodcu, a napokon aj

vojak sam, v tej zle usitej uniforme, taky smiesny vo svojej

velkej, nakrivo zaloZenej ¢apici opretej o odstavajuce usi;

ked som ho na fotografii uvidel prvy raz, hned mi prisla na

um evidentnd podobnost so Svejkom.
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