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Karty, tváre,  
polia kvetov 

Milý Bože,
chcela by som, aby neexistovali zlé veci.
Debbie
(Deti píšu Bohu*)

Všetko je v takom neporiadku, akoby polícia len pred chví-
ľou skončila s nečakanou a nervóznou prehliadkou. Všade 
ležia porozhadzované noviny, stohy miestnych aj zahranič-
ných tlačovín, mimoriadne prílohy, do očí bijúce titulky 

ODLETEL 
a veľké fotografie chudej predĺženej tváre, na ktorej vidieť 
sústredené úsilie nedať najavo nervozitu ani porážku, tváre 
s takými usporiadanými črtami, že už vlastne nič nevyjad-
ruje. A vedľa exempláre ďalších mimoriadnych príloh s ne-
skorším dátumom, ktoré zápalisto a triumfálne oznamujú 

VRÁTIL SA, 
a pod tým na celú stranu snímka patriarchálnej tváre, tváre 
prísnej a uzavretej, bez akejkoľvek chuti niečo vyjadrovať.

(Ale koľko je emócií medzi tým odletom a návratom, koľ-
ko zvýšených teplôt, koľko hnevu a hrôzy, koľko požiarov!)

Na každom kroku – na podlahe, na stoličkách, na stolí-
ku, na písacom stole – rozhádzané listy, kusy papiera, po-
známky napísané narýchlo a tak chaoticky, že sa teraz mu-
sím zamýšľať, odkiaľ som odpísal vetu „bude vás zavádzať 

*  E. Marshall, S. Hample: Listy dzieci do Pana Boga. Instytut 
Wydawniczy PAX, 1978, citát z poľštiny preložil Karol Chmel
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a sľubovať, ale nedajte sa oklamať“ (kto to povedal? Kedy 
a komu?).

Alebo červenou ceruzkou na celom lístku: Nevyhnutne 
zavolať 64-12-18 (no uplynulo už toľko času, že si neviem 
spomenúť, čie to bolo telefónne číslo a prečo bolo vtedy 
také dôležité).

Nedokončené a neodoslané listy. Starý! Rozprávať o tom, 
čo som tu videl a prežil, to by bolo nadlho. Ťažko vôbec usporia-
dať dojmy, ktoré...

Najväčší neporiadok vládne na veľkom okrúhlom stole: 
fotografie rôznych formátov, magnetofónové kazety, kotúče 
amatérsky nakrútených osemmilimetrových filmov, bulleti-
ny, fotokópie letákov – všetko pomiešané, poprehadzované 
ako na blšom trhu, bez ladu a skladu. A ešte plagáty a al-
bumy, platne a knihy, pozbierané, darované inými ľuďmi, 
celá dokumentácia obdobia, ktoré sa prednedávnom skon-
čilo, ale ešte ho možno vidieť a počuť, lebo tu zostalo za-
chytené – na filme: plynúce rozbúrené rieky ľudí, na kazete: 
vzlykot muezínov, rev povelov, rozhovory, monológy, na zá-
beroch: tváre vo vytržení, v extáze.

Pri pomyslení, že sa teraz musím vrhnúť do triedenia 
a ukladania (lebo sa blíži deň môjho odchodu), padá na mňa 
nechuť a nekonečná únava. Úprimne povedané, zakaždým, 
keď bývam v hoteli – a stáva sa mi to často –, mám celkom 
rád, keď v izbe panuje neporiadok, lebo ten vytvára dojem 
akého-takého života, je náhradou za intimitu a teplo, je dô-
kazom (síce iluzórnym, ale predsa), že také cudzie a neútul-
né miesto, akým je, pochopiteľne, každá hotelová izba, sa dá 
čiastočne zútulniť a prispôsobiť podľa svojich predstáv. V pe-
dantne upratanej izbe sa cítim spútane a osamelo, všetky rov-
né línie, rohy nábytku, plochy stien, celá tá ľahostajná a upätá 
geometria, celé to prácne a dôsledné usporiadanie existujúce 
akoby samo pre seba, bez stopy našej neprítomnosti, všetko 
mi je to nepríjemné, všetko to na mňa pôsobí tiesnivo. Na-
šťastie už po pár hodinách pobytu sa pod vplyvom mojich 
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aktivít (väčšinou nevedomých, vyplývajúcich z náhlivosti 
alebo lenivosti) celý pôvodný poriadok rozpadáva a stráca, 
všetky predmety ožívajú, začínajú sa sťahovať z miesta na 
miesto, vstupujú navzájom do nových vzťahov a súvislostí, 
zrazu je tesne a barokovo, a tým aj útulnejšie a domáckejšie. 
Človek si môže vydýchnuť a vnútorne sa uvoľniť.

Zatiaľ však nemám dosť síl, aby som niečím v tejto izbe 
pohol, a tak schádzam dole, kde v prázdnej pochmúrnej hale 
štyria mladí ľudia popíjajú čaj a hrajú karty. Sú ponorení 
do akejsi zložitej hry, ktorej pravidlá nikdy nemôžem pocho-
piť. Nie je to bridž ani poker, nie je to očko ani žolík. Hrajú 
s dvoma balíčkami dohromady, mlčia, v istej chvíli jeden so 
spokojným výrazom berie všetky karty. Po chvíli losujú, roz-
kladajú na stolík desiatky kariet, uvažujú, čosi rátajú a pri 
rátaní sa pohádajú.

Títo štyria ľudia (personál recepcie) žijú zo mňa, ja pri-
spievam na ich živobytie, lebo v týchto dňoch som jediným 
hotelovým hosťom. Okrem nich vydržujem aj upratovačky, 
kuchárov, čašníkov, práčky, strážnikov a záhradníka, a na-
zdávam sa, že ešte zopár ďalších osôb a ich rodiny. Nechcem 
povedať, že keby som váhal so zaplatením, pomreli by títo 
ľudia od hladu, ale pre každý prípad sa usilujem platiť na-
čas. Ešte pred pár mesiacmi patrilo získanie hotelovej izby 
medzi majstrovské výkony, bolo výhrou v lotérii. Napriek 
veľkému počtu hotelov tu bol taký ruch, že tí, čo prichá-
dzali, si museli prenajímať postele v súkromných klinikách, 
len aby našli nejaké útočisko. No teraz sa obchody skonči-
li, skončila sa doba ľahko zarobených peňazí a závratných 
transakcií, miestni biznismeni schovali prefíkané hlavy do 
piesku, ich zahraniční partneri všetko odhodili a narýchlo 
odcestovali. Zrazu pohasol turistický ruch, ustali akékoľvek 
medzinárodné styky. Časť hotelov zhorela, iné boli pozatvá-
rané a prázdne – v jednom z nich si partizáni zriadili hlavný 
štáb. Mesto je dnes zaujaté samo sebou, nepotrebuje cudzin-
cov, nepotrebuje svet.
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Kartári prerušujú hru, chcú mi ponúknuť čaj. Tu pijú iba 
čaj alebo jogurt, nepijú kávu ani nijaký alkohol. Za pitie al-
koholu možno dostať štyridsať rán palicou, dokonca aj šesť-
desiat, a ak je vymeraním trestu poverený mocnejší chlapík 
(zvyčajne sa po palici načahujú práve takíto), spôsobí nám 
na chrbte solídne jatky. Sŕkame teda horúci čaj a pozeráme 
sa na druhý koniec haly, kde stojí pod oknom televízor.

Na obrazovke sa objavuje tvár Chomejního.
Chomejní rozpráva a sedí pritom na jednoduchom dre-

venom kresle, stojacom na vyvýšenom podstavci stlčenom 
z dosák kdesi na jednom z námestí v chudobnej (podľa níz-
kej kvality budov) štvrti mesta Kom. Kom je malé sivé ne-
výrazné mesto bez pôvabu; leží stopäťdesiat kilometrov od 
Teheránu, v púštnej, zmučenej, pekelne rozpálenej krajine. 
Zdalo by sa, že v tejto vražednej klíme predsa nemôže nič 
napomáhať rozjímaniu a kontemplácii, a Kom je napriek 
tomu mestom náboženskej horlivosti, urputnej ortodox-
nosti, mystiky a bojovnej viery. V týchto končinách nájde-
te päťsto mešít a najväčšie duchovné školy, tu sa vedú spory 
medzi znalcami Koránu a strážcami tradície, tu zasadajú cti-
hodní ajatolláhovia, odtiaľto Chomejní vládne krajine. Nik-
dy neopúšťa Kom, nechodieva do hlavného mesta, necestuje 
vôbec nikam, nič a nikoho nepoctí svojou návštevou. Kedysi 
tu býval so svojou ženou a piatimi deťmi v malom domci 
v úzkej prašnej uličke, ktorej udupaným hlineným stredom 
tiekla stoka. Teraz sa presťahoval neďaleko, do domu svojej 
dcéry, s balkónom do ulice – z tohto balkóna sa Chomejní 
ukazuje ľuďom, keď sa tu zhromaždí väčší dav (najčastejšie 
sú to horliví pútnici, čo navštevujú mešity svätého mesta 
a predovšetkým hrob Nepoškvrnenej Fatimy, sestry ôsme-
ho imáma Rezu, neprístupný pre inovercov). Chomejní žije 
ako askéta, živí sa ryžou, jogurtom a ovocím a býva v jed-
nej izbe s holými stenami, bez nábytku. Je tam len lôžko 
ustlaté na dlážke a štós kníh. V tejto izbe Chomejní prijíma 
(dokonca aj tie najoficiálnejšie zahraničné delegácie) tak, že 
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sedí na podlahe na rozprestretej deke a opiera sa chrbtom 
o stenu. Cez okno má výhľad na kopuly mešít a rozľahlý 
dvor madrasu – uzavretý svet tyrkysovej mozaiky, modro-
zelených minaretov, chládku a tieňa. Prúd hostí a zvedavcov 
plynie tadiaľto po celý deň. Keď sa blíži pauza, Chomejní sa 
poberie na modlitbu alebo zostáva doma, aby venoval čas 
rozjímaniu alebo si jednoducho – čo je u osemdesiatročné-
ho starca prirodzené – hodil šlofíka. Človek, ktorý má stály 
prístup do jeho izby, mladší syn Ahmed, je duchovný takis-
to ako otec. Ďalší syn, prvorodený, nádej života, zahynul za 
tajomných okolností. Vraj ho zákerne zlikvidovala šachova 
tajná polícia. 

Kamera zachytáva zaplnené námestie, ľudí hlava na hla-
ve. Zachytáva tváre zvedavé aj vážne. Na istom mieste, na-
boku, oddelené od mužov výrazne vyznačeným prázdnym 
priestorom, stoja ženy zavinuté v burnusoch. Slnko nevidieť, 
je sivo, farba davu je ladená dotmava, tam, kde stoja ženy, je 
čierna. Chomejní je oblečený ako vždy – v tmavom voľnom 
odeve, s čiernym turbanom na hlave. Má nehybnú bledú 
tvár a sivú bradu. Keď hovorí, jeho ruky ležia na opierkach 
kresla, negestikulujú. Nenakláňa hlavu ani telo, sedí strnulo. 
Len občas zmraští vysoké čelo a zdvihne obočie; okrem toho 
sa na tej rozhodnej nezlomnej tvári tvrdohlavého človeka 
s ráznou a neúprosnou vôľou, ktorá nevie ustupovať, a do-
konca možno ani váhať, nepohne ani sval. V tej tvári, akoby 
vyformovanej raz a navždy, nemennej, nepodliehajúcej nija-
kým emóciám ani náladám, nevyjadrujúcej nič okrem stavu 
napätej pozornosti a vnútorného sústredenia, sú ustavične 
pohyblivé len oči, ich živý pátravý pohľad sa presúva po zvl-
nenom mori hláv, premeriava hĺbku námestia, vzdialenosť 
jeho brehov, a ďalej vedie svoju detailnú lustráciu, akoby 
v naliehavom hľadaní niekoho konkrétneho. Počujem jeho 
monotónny hlas s nevýrazným jednotvárnym zafarbením, 
s rovnomerným pomalým rytmom, silný, ale bez vzletov, 
bez temperamentu, bez lesku.
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„O čom hovorí?“ pýtam sa kartárov, keď Chomejní na 
chvíľu stíchne a zamyslí sa nad ďalšou vetou.

„Hovorí, že si musíme zachovať dôstojnosť,“ odpovedá je-
den z nich.

Kameraman teraz prechádza kamerou po strechách oko-
litých domov, kde stoja mladí ľudia so samopalmi, hlavy 
majú zavinuté v kockovaných šatkách.

„A čo vraví teraz?“ pýtam sa opäť, lebo nerozumiem jazy-
ku fársí, v ktorom prednáša.

„Hovorí,“ odpovedá jeden, „že v našej krajine niet miesta 
pre cudzie vplyvy.“

Chomejní deklamuje ďalej, všetci pozorne počúvajú, na 
obrazovke vidieť, ako niekto tíši deti, čo sa natlačili pod vy-
výšeným pódiom.

„Čo vraví?“ pýtam sa zase po chvíli.
„Vraví, že nám nikto v našom dome nebude radiť ani nám 

nič vnucovať, a hovorí – buďte si bratmi, buďte jednotní.“
Toľko mi môžu povedať, keď používajú nesúvislú láma-

nú angličtinu. Všetci, čo sa učia po anglicky, by mali vedieť, 
že týmto jazykom sa dá na svete dorozumieť čoraz ťažšie. 
Podobne je čoraz ťažšie dohovoriť sa po francúzsky, a vôbec 
akoukoľvek rečou, čo pochádza z Európy. Kedysi Európa 
svetu vládla, na všetky kontinenty posielala svojich kup-
cov, vojakov, misionárov a úradníkov, nanútila iným svoje 
záujmy a kultúru (to posledné v problematickom vydaní). 
Dokonca v najvzdialenejšom kúte zeme sa znalosť európ-
skeho jazyka pokladala za súčasť bontónu, svedčila o dobrej 
výchove, ba často to bola životná nevyhnutnosť, základná 
podmienka pre postup a kariéru alebo podmienka, aby vás 
vôbec pokladali za človeka. Tie jazyky sa učili v afrických 
školách, rozprávalo sa nimi v exotických parlamentoch, po-
užívali ich pri obchodovaní, v rôznych inštitúciách, na ázij-
ských súdoch i v arabských kaviarňach. Európan mohol 
cestovať po celom svete a cítiť sa ako doma, všade mohol 
vysloviť svoj názor a rozumel, čo mu hovoria. Dnes je svet 



11

iný, na zemeguli rozkvitli stovky patriotizmov, každý ná-
rod by bol rád, keby jeho krajina bola iba jeho vlastníctvom, 
spravovaným podľa domácich tradícií. Každý národ má te-
raz rozvinuté ambície, každý je (alebo prinajmenšom chce 
byť) slobodný a nezávislý, cení si vlastné hodnoty a vyžaduje 
si ich rešpektovanie. Je celkom evidentné, že v tomto bode 
sa všetci stávajú opatrnými a citlivými. Dokonca ani malé 
a slabé národy (tie najmä) neznášajú, keď ich poúčajú a bú-
ria sa proti tým, čo by chceli nad nimi vládnuť a nanucovať 
im vlastné hodnoty (často naozaj pochybné). Ľudia môžu 
obdivovať čiusi silu, ale radšej to robia z diaľky a nechcú, 
aby sa vyskúšala práve na nich. Každá sila má vlastnú dy-
namiku, svoju panovačnú a expanzívnu tendenciu, svoju ne-
motornú naliehavosť a priam obsedantnú potrebu položiť 
slabých na lopatky. V tomto sa prejavuje zákon sily, všetci 
to vedia. Čo však môže urobiť slabší? Môže sa len izolovať. 
V našom preplnenom a  vtieravom svete sa na obranu a na 
udržanie sa pri živote musí slabší oddeliť, odlíšiť, zostať bo-
kom. Ľudia sa boja, že budú pohltení, že ich ošklbú, že im 
prikážu zjednotiť krok, tváre, názory a reč, že ich naučia 
rovnako myslieť a reagovať, prikážu prelievať krv za cudziu 
záležitosť a napokon ich aj tak definitívne zlikvidujú. Pre-
to ten ich nesúhlas a vzdor, ich zápas o vlastnú existenciu, 
teda aj o vlastný jazyk. V Sýrii zrušili francúzske noviny, vo 
Vietname anglické, a teraz v Iráne francúzske aj anglické. 
V rozhlase a televízii používajú už len vlastný jazyk – fársí. 
Na tlačových konferenciách tak isto. Do väzenia sa dostane 
každý, kto v Teheráne nedokáže prečítať nápis na obchode 
s dámskou konfekciou: Do tohto obchodu je vstup pre mu-
žov zakázaný pod trestom uväznenia. Zomrie ten, kto nedo-
káže prečítať nápis pred Isfahánom: Vstup zakázaný. Míny!

Kedysi som si so sebou po svete vozil malé vreckové rá-
dio a pri počúvaní lokálnych staníc na ktoromkoľvek konti-
nente som mohol vedieť, čo sa deje na našej zemeguli. Teraz 
mi toto rádio, kedysi také užitočné, neslúži na nič. Keď pre-
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táčam gombík, z reproduktora sa ozýva desať rôznych roz-
hlasových staníc vysielajúcich v desiatich rôznych jazykoch, 
z ktorých nerozumiem ani slovo. O tisíc kilometrov ďalej sa 
ozve desať nových rozhlasových staníc, rovnako nezrozu-
miteľných. Možno vravia, že peniaze, čo mám vo vrecku, sú 
odo dneška neplatné? Možno vravia, že vypukla veľká vojna?

Podobne je to tu s televíziou.
Na celom svete, každú hodinu, na miliónoch obrazoviek 

vidíme nekonečné množstvo ľudí, ktorí nám čosi hovoria, 
o niečom nás presviedčajú, používajú gestá a grimasy, roz-
paľujú sa, usmievajú, pokyvujú hlavami, ukazujú prstom, 
a my nevieme, o čo ide, čo od nás chcú, k čomu nás vyzýva-
jú. Akoby to boli votrelci zo vzdialenej planéty, akási veľká 
armáda reklamných agentov z Venuše alebo z Marsu. Ale 
sú to predsa naši príbuzní, súčasť nášho rodu, tie isté kosti, 
rovnaká krv, tiež pohybujú ústami, tiež počujeme ich hlas, 
no nemôžeme im rozumieť ani ň. V akom jazyku sa bude 
viesť univerzálny dialóg ľudstva? Pár stoviek jazykov zápa-
sí o uznanie a postup, stavajú sa jazykové bariéry, narastá 
nezrozumiteľnosť a hluchota.

Po krátkej pauze (počas pauzy ukazujú kvetinové polia, 
naozaj tu majú radi kvety, hroby ich najväčších básnikov sto-
ja v pestrých a bujných záhradách) sa na obrazovke objavu-
je fotografia mladého človeka. Rozlieha sa hlas moderátora.

„Čo hovorí?“ pýtam sa kartárov.
Hovorí meno a priezvisko toho človeka. A hovorí, kto 

to bol.
Potom nasleduje ďalšia a ďalšia fotografia. Sú tu portréty 

zo študentských legitimácií, fotky v rámčekoch, fotky z au-
tomatov, snímky s pozadím vzdialených zrúcanín, rodinný 
portrét so šípkou smerujúcou k sotva viditeľnému dievčaťu, 
aby označila, o koho ide. Každú fotografiu si môžeme pre-
zerať pár sekúnd, počuť moderátora, ako číta súvislý dlhý 
zoznam mien.

Rodičia prosia o informácie.
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Prosia tak už niekoľko mesiacov – stále pociťujú nádej, 
ktorú podľa všetkého nemá nikto okrem nich. Stratil sa 
v septembri, v decembri, v januári, a teda v mesiacoch naj-
ťažších bojov, keď nad mestami svietila vysoká nehasnú-
ca žiara. Evidentne kráčali v prvých radoch demonštrácie, 
rovno do paľby guľometov. Alebo si ich z okolitých striech 
vyhliadli ostreľovači. Môžeme si ľahko domyslieť, že každá 
z tých tvárí bola posledný raz videná okom nejakého vojaka, 
ktorý na ňu zamieril.

Film sa posúva ďalej, je to každodenný dlhý program, 
počas ktorého k nám dolieha vecný hlas moderátora, a stre-
távame sa so stále novými a novými ľuďmi, ktorí už nežijú...

Znovu sa objavujú polia kvetov a o chvíľu ďalšia polož-
ka večerného programu. Znovu fotografie, ale tentoraz úplne 
iných ľudí. Najčastejšie sú to starší páni so zanedbaným vý-
zorom, oblečení len tak ledabolo (pokrčené goliere, pokrčené 
saká), zúfalé pohľady, vpadnuté neoholené tváre, niektorým 
už narástli brady. Každý má na krku zavesený veľký kus kar-
tónu s napísaným menom a priezviskom. Keď sa teraz obja-
vuje ďalšia tvár, ktorýsi z kartárov hovorí: „Aha, to je ten!“ a 
vtedy všetci sústredene zízajú na obrazovku. Hlásateľ číta 
osobné údaje a o každom hovorí, akých zločinov sa dopustil. 
Generál Mohamed Zand vydal rozkaz strieľať do bezbran-
nej demonštrácie v Tabríze, stovky zabitých. Major Hussejn 
Farzin mučil väzňov tak, že im pripaľoval viečka a vytrhával 
nechty. „Pred niekoľkými hodinami,“ informuje moderátor, 

„vykonala exekučná čata islamskej milície rozsudok tribunálu.“
Ťažko a dusivo je v hale počas tejto prehliadky dobrých 

a zlých neprítomných, o to skôr, že dávno roztočené kole-
so smrti sa krúti ďalej a vyhadzuje stovky ďalších fotogra-
fií (tých vyblednutých aj tých celkom čerstvých, tých škol-
ských aj tých väzenských), tá posúvajúca sa, podchvíľou 
zastavujúca procesia nehybných mlčanlivých tvárí začína 
napokon tak gniaviť, no zároveň aj priťahovať, až sa mi na 
chvíľu zdá, že na obrazovke uvidím portréty vedľa sediacich 
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susedov, ba potom aj svoju vlastnú fotku a začujem mode-
rátorov hlas, ako číta naše mená.

Vraciam sa na poschodie, prechádzam prázdnou chodbou 
a zatváram sa vo svojej zapratanej izbe. Niekde v hĺbke ne-
viditeľného mesta ako zvyčajne o tomto čase počuť zvuky 
prestrelky. Paľba sa ozýva pravidelne každú noc, začínajú 
približne o deviatej, akoby to bolo dané dávnymi zvyklosťa-
mi alebo dohodami. Potom mesto zmĺkne, no o chvíľu zno-
vu počuť streľbu, ba dokonca aj tlmené výbuchy. Nikto sa 
neľaká, nikto si to už nevšíma a nikto to nevníma ako ohro-
zenie (nikto okrem tých, čo sú v dosahu guliek). Od polovice 
februára, keď v meste vypuklo povstanie a dav si rozobral 
vojenské sklady, je Teherán ozbrojený, zelektrizovaný, pod 
rúškom noci sa na uliciach a po domoch odohrávajú veľké 
drámy, za dňa utajené podzemie dvíha hlavu, zamaskované 
bojové oddiely vyrážajú do mesta.

Tieto nepokojné noci odsudzujú ľudí na nedobrovoľný 
väzenský pobyt vo vlastných domoch zamknutých na štyri 
zámky. Nebola vyhlásená policajná hodina, ale pohybovať sa 
po uliciach od polnoci do svitania bolo náročné a riskantné. 
O tomto čase sa pritajené a znehybnené mesto nachádza 
v rukách islamskej milície alebo nezávislých bojových od-
dielov. V obidvoch prípadoch sú to skupinky dobre vyzbro-
jených chlapcov, ktorí na človeka stále mieria revolvermi, 
na všetko sa vypytujú, navzájom sa radia, a občas, pre kaž-
dý prípad, odvedú zadržaných do väznice, odkiaľ sa potom 
ťažko dostať. Navyše nikdy nemáme úplnú istotu, násilie 
nemá nijaké identifikačné znaky, nemá uniformy ani čiap-
ky, opasky ani odznaky, sú to jednoducho ozbrojení civilis-
ti, ktorých moc musí človek nekriticky a bez otázok uznať, 
ak mu záleží na vlastnom živote. Po niekoľkých dňoch sa 
predsa človek ako-tak zorientuje a začína rozlišovať. Ten 
elegantný pán vo sviatočnom obleku, v bielej košeli a pre-
myslene vybranej kravate, ten vyštafírovaný pán, čo ide po 
ulici s puškou na pleci, je celkom iste zamestnaný ako stráž 
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na jednom z ministerstiev alebo ústredných úradov. Avšak 
chlapec s maskou na tvári (vlnená pančucha natiahnutá na 
hlave, vystrihnuté otvory pre oči a ústa) je miestny fedajín, 
ktorého nemôžeme poznať ani z videnia, ani podľa mena. 
Nemáme istotu, kto sú ľudia v zelených amerických bun-
dách, ženúci po meste na aute, hlavne automatov vystrčené 
von oknom. Možno sú to policajti, a možno jeden z opo-
zičných bojových oddielov (náboženskí fanatici, anarchisti, 
zvyšky tajných zo SAVAK-u*), čo sa hrnú vpred so samo-
vražednou rozhodnosťou, aby sa pustili do sabotáže alebo 
vykonali pomstu. 

V podstate je nám však jedno, kto na nás bude číhať zo 
zálohy a do čej pasce (úradnej či ilegálnej) vpadneme. Nikto 
sa nezdržuje takýmito rozdielmi, ľudia sa snažia vyhnúť pre-
kvapeniam a zabarikádujú sa na noc vo svojich domovoch. 
Môj hotel je tiež zamknutý (v tejto hodine sa ozveny striel 
miešajú v celom meste so škripotom spúšťaných roliet a ra-
chotom zabúchavaných brán a dverí). Nikto nepríde, nič sa 
nestane. Nemám komu zavolať, sedím sám v prázdnej izbe, 
prezerám si fotografie a zápisky položené na stole, počúvam 
rozhovory nahrané na páskach.

*  Iránska tajná polícia, ktorú v roku 1957 založil šach Mohamed Reza 
Pahlaví. 
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Dagerotypy

Milý Bože,
vždy dávaš správne duše
do správnych ľudí?
Čo keď sa pomýliš?
Kaťa
(Deti píšu Bohu*)

Fotografia (1)

Je to najstarší záber, aký sa mi podarilo získať. Vidieť na 
ňom vojaka držiaceho v pravej ruke reťaz, na ktorej je uvia-
zaný človek. Vojak a človek na reťazi hľadia sústredene do 
objektívu, vidno, že to je pre nich závažná chvíľa. Vojak je 
už starší muž nižšej postavy, je to typ prostého a poslušné-
ho sedliaka. Má na sebe priveľkú, zle ušitú uniformu, no-
havice sa mu krčia do harmoniky a veľká, nakrivo založe-
ná čiapka sa opiera o odstávajúce uši. Celkovo vyzerá skôr 
smiešne, pripomína Švejka. Človek na reťazi (vychudnutá 
bledá tvár, vpadnuté oči) má hlavu ovinutú obväzom, evi-
dentne je zranený. Text pod fotografiou hovorí, že ten vojak 
je starý otec šacha Mohameda Rezu Pahlavího (posledné-
ho vládcu Iránu), a ten ranený je vrah šacha Naser-ed-Dí-
na. Fotografia teda musí pochádzať z roku 1896, keď bol 
Naser-ed-Dín po štyridsiatich deviatich rokoch panovania 

*  E. Marshall, S. Hample: Deti píšu Bohu. Knižná dielňa Timotej, 1999, 
preložili Marián Andričík a Markéta Urdová
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zabitý vrahom pózujúcim na zábere. Starý otec a vrah vyze-
rajú unavene a je to pochopiteľné – už niekoľko dní putujú 
z Komu na miesto verejnej popravy – do Teheránu. Ospalo 
sa vlečú púštnou cestou v horúčave a dusnom rozpálenom 
vzduchu, vojak vzadu a pred ním vychudnutý vrah na reťazi. 
Takto kedysi cirkusanti vodievali cvičeného medveďa, čím 
si v mestečkách popri ceste získavali divákov, ktorí poskyt-
li príspevky na poživeň pre zviera i pre nich samých. Teraz 
starý otec a vrah kráčajú unavení, podchvíľou si utierajú 
pot z čela, z času na čas sa vrah posťažuje na bolesť po-
ranenej hlavy, no väčšinou obaja mlčia, lebo napokon niet 
o čom hovoriť – vrah zabil a starý otec ho odprevádza na 
smrť. V tých rokoch je Perzia krajinou deprimujúcej biedy, 
nie sú tu železničné trate, konské záprahy má len aristokra-
cia, takže tí dvaja ľudia z fotografie musia do vzdialeného 
cieľa určeného rozsudkom aj rozkazom putovať peši. Občas 
natrafia na pár hlinených chalúp. Vyhladnutí otrhaní sed-
liaci sedia opretí o múr, sú apatickí a nehybní. No teraz, pri 
pohľade na prichádzajúceho vojaka a väzňa, objavuje sa im 
v očiach záblesk záujmu, vstávajú zo zeme a obstupujú pra-
chom pokrytých pútnikov. „A kohože to vediete, pán môj?“ 
pýtajú sa nesmelo vojaka. „Koho?“ zopakuje vojak otázku 
a potom chvíľu mlčí, aby vyvolal väčší údiv a napätie. „Ten-
to,“ povie napokon a ukáže na väzňa, „tento tu je šachov 
vrah!“ V hlase starého otca zaznie tón neskrývanej pýchy. 
Sedliaci sa dívajú na vraha so zmesou zhrozenia a obdivu. 
Vďaka tomu, že zabil takého veľkého pána, im človek na re-
ťazi pripadá istým spôsobom tiež veľký, ten zločin akoby ho 
vyzdvihol do vyššieho sveta. Nevedia, či blčať od pobúrenia, 
alebo pred ním padnúť na kolená. Vojak zatiaľ priväzuje re-
ťaz ku kolu, zatlčenému do zeme hneď pri ceste, skladá si 
z pleca pušku (je taká dlhá, že siaha skoro až po zem) a vy-
dáva sedliakom rozkazy: majú priniesť vodu a jedlo. Chla-
pi si škrabkajú hlavy. Keďže v dedine vládne hlad, niet čo 
jesť. Dodajme, že vojak je tiež z vidieka, podobne ako oni, 
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a rovnako ako oni nemá ani vlastné meno – nazýva sa me-
nom svojej dediny – Savad-Kuhí. Má však uniformu a pušku 
a vyznamenali ho tým, že odprevádza na miesto popravy ša-
chovho vraha; využíva teda takéto vysoké postavenie, ešte 
raz prikazuje sedliakom priniesť vodu a jedlo, lebo aj sám 
cíti, ako mu hlad skrúca črevá. Okrem toho nesmie pripustiť, 
aby človek na reťazi umrel od smädu a vyčerpania ešte pred 
popravou, veď potom by v Teheráne museli odvolať také ne-
všedné divadlo, akým je obesenie vraha samotného šacha na 
preplnenom námestí. Vystrašení sedliaci, bezohľadne hnaní 
vojakom, nakoniec prinesú to, čo majú, a čím sa napokon 
živia aj sami: sú to zo zeme vyhrabané zvädnuté korienky 
a plátky vysušených kobyliek. Dedko a vrah si sadajú do 
tieňa k jedlu, s chuťou chrúmajú kobylky, vypľúvajú nabok 
krídelká, zapíjajú vodou, a sedliaci sa mlčky, závistlivo pri-
zerajú. Keď sa blíži večer, vojak si vyberie najlepšiu chalupu. 
Majiteľov vyhodí von a urobí si z nej dočasnú väznicu. Ovi-
nie sa reťazou, na ktorú je priviazaný zločinec (aby mu neu-
šiel), obidvaja si ľahnú na hlinenú, od švábov čiernu dlážku, 
a znavení nekonečným putovaním v páľave horúceho dňa 
upadnú do hlbokého spánku. Ráno vstanú a vyrazia na ďal-
šiu cestu do cieľa určeného rozsudkom aj rozkazom, teda na 
sever, do Teheránu, cez tú istú púšť, v tej istej rozochvenej 
horúčave, podľa doteraz ustáleného poriadku – vpredu vrah 
s obviazanou hlavou, za ním hojdajúci sa chvost železnej 
reťaze, pridržiavaný rukou vojaka-sprievodcu, a napokon aj 
vojak sám, v tej zle ušitej uniforme, taký smiešny vo svojej 
veľkej, nakrivo založenej čapici opretej o odstávajúce uši; 
keď som ho na fotografii uvidel prvý raz, hneď mi prišla na 
um evidentná podobnosť so Švejkom.
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