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pre mojich rodičov





Zdecimovať znamená zabiť každého desiateho človeka populácie. 
Na jar a začiatkom leta 1994 zdecimovali Rwandskú republiku 
plánované masakre. Napriek tomu, že zabíjanie bolo technologic-
ky nenáročné – vykonané prevažne mačetami –, uskutočnilo sa 
rýchlosťou vyrážajúcou dych: z pôvodnej, približne sedem a pol 
miliónovej populácie bolo len za sto dní zabitých minimálne 
osemstotisíc ľudí. Rwanďania často hovoria až o milióne mŕt-
vych a možno majú pravdu. V Rwande pribúdali mŕtvi takmer 
trojnásobne rýchlejšie ako Židia počas holokaustu. Išlo o naj-
efektívnejšie masové vraždenie od čias, keď boli na Hirošimu 
a Nagasaki zhodené atómové bomby.
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V horskom mestečku Gikongoro na juhu Rwandy vypadol 
na noc prúd; bar Guest House bol osvetlený poltuctom svie-
čok a trojici vojakov, ktorí ma pozvali na pohárik, žiarili oči 
ako krvavočervené pomaranče. Po stole koloval jediný pohár 
piva, mal som si z neho odpiť ako posledný – tento rituál 
značil, že ma nechcú otráviť. Vojaci boli príliš opití na to, aby 
sa zapájali do konverzácie, ale jeden civil z ich partie, muž 
v lesklom čiernom športovom oblečení, chcel predviesť svoju 
triezvosť. Sedel strnulo s rovným chrbtom a rukami prekríže-
nými na hrudi, s kradmým pohľadom, odmerane a skúmavo. 
Strohou, prerývanou angličtinou sa ma opýtal, ako sa volám, 
každú slabiku vyslovoval precízne a trhane. Odpovedal som 
mu: „Philip.“

„Á,“ stisol mi ruku. „Ako v Charlesovi Dickensovi.“
„To je Pip,“ odvetil som.
„Veľké nádeje,“ vyslovil zreteľne a ruku mi pustil. Zovrel 

pery a pozoroval ma vážnym pohľadom. Nakoniec povedal: 
„Som pygmej z džungle. Ale po anglicky ma naučil anglikánsky 
biskup.“

Svoje meno neprezradil. Vojak vedľa mňa, ktorý sa nakláňal 
dopredu, opierajúc sa o obrátenú hlaveň svojho guľometu, náh­
le zadriemal, potom sa myknutím prebral, usmial a znova si 
odpil. Pygmej si ho nevšímal. „Riadim sa jedným princípom,“ 
vyhlásil. „Verím na princíp homo sapiens. Chápete ma?“
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Snažil som sa uhádnuť. „Máte na mysli, že celé ľudstvo je 
jedno?“

„Taká je moja teória,“ odvetil pygmej. „To je môj princíp. Ale 
mám jeden problém. Musím si vziať za ženu belošku.“

„Prečo nie?“ povedal som. Po krátkej chvíli som sa však 
opýtal: „Ale prečo, keď sme všetci rovnakí? Koho zaujíma, akej 
farby pleti je vaša žena?“

„Musí to byť beloška. Iba beloška dokáže pochopiť všeobec-
ný princíp homo sapiens. Nesmiem sa oženiť s černoškou.“ 
Posledné slovo vyslovil s takým neskonalým zhnusením, že 
som s ním musel súhlasiť už len kvôli jeho budúcej žene. „Toto 
je môj problém,“ pokračoval. „Ako mám dosiahnuť svoj cieľ? 
Vy tú príležitosť máte. Ja nie.“ Rozhliadol sa po tmavej, takmer 
prázdnej miestnosti a vystrel ruku. Na tvári sa mu zračil kyslý 
výraz, pocit sklamania, na aký už bol zvyknutý, a povedal: „Ako 
mám stretnúť belošku? Ako si mám nájsť bielu ženu?“

Nebola to celkom rečnícka otázka. Do baru som vchádzal 
s jednou Holanďankou, ale potom sa mi stratila z očí, šla si 
ľahnúť, a naňho urobila dojem. Myslím, že pygmej po mne chcel, 
aby som mu ju dohodil. „Mám nápad,“ povedal. „Holandsko. Môj 
učiteľ, ten biskup, precestoval celý svet. Pre mňa je Holandsko 
iba predstava. Ale je pre mňa skutočná.“

Rozprávam vám tento príbeh hneď v úvode, pretože táto kniha 
je o tom, ako si ľudia predstavujú samých seba aj jeden druhého. 
Je to kniha o tom, ako si predstavujeme svet. Rok pred mojím 
stretnutím s pygmejom prijala rwandská vláda nové nariadenie, 
ktoré vyzývalo každého člena väčšinovej populácie Hutuov 
vyvraždiť menšinové obyvateľstvo Tutsiov. Vláda a zarážajúci 
počet občanov si predstavovali, že vyhladením Tutsiov zmenia 
svet k lepšiemu, a rozpútali masové vraždenie.

Zrazu sme museli čeliť niečomu, čo sme si dovtedy dokázali 
iba predstaviť – a aj naďalej sme si to dokázali iba predstaviť. 
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Toto ma na bytí najviac fascinuje: tá zvláštna potreba predsta-
vovať si to, čo je v skutočnosti reálne. V období masakra v roku 
1994, keď som sledoval správy z Rwandy, a aj neskôr, keď som 
sa dozvedel, že Organizácia spojených národov sa prvý raz vo 
svojej existencii rozhodla na opísanie týchto udalostí použiť 
slovo „genocída“, sa mi opakovane vynáral v mysli moment 
z konca Conradovej novely Srdce temnoty, keď je rozprávač 
Marlow naspäť v Európe a jeho tetu znepokojuje jeho zdravot-
ný stav – zdá sa jej zoslabnutý. Marlow vtedy vraví: „Nebolo 
treba navracať mi silu, bolo nutné utíšiť moju predstavivosť.“

Toto Marlowovo rozpoloženie po návrate z Afriky sa stalo 
mojím východiskom. Chcel som vedieť, ako Rwanďania chápali 
to, čo sa v ich krajine odohralo, a ako ich to poznamenalo. Slo-
vo genocída a obrázky bezmenných a nespočetných mŕtvych 
nechávali až priveľa na predstavivosť.

Do Rwandy som začal cestovať v máji 1995 a po krátkom 
čase som v Gikongore stretol spomínaného pygmeja. Nena-
padlo by mi, že je pygmej, veď meral takmer stosedemdesiat 
centimetrov. Svojím priznaním akoby sa chcel od sporu medzi 
Hutuami a Tutsiami dištancovať a vystupovať ako nestranný 
pozorovateľ, akým som bol ja. No napriek tomu, že genocídu 
nikdy ani slovom nespomenul, mal som dojem, že práve ona 
bola skutočným predmetom našich rozhovorov. V Rwande sa 
možno dalo zhovárať aj o iných veciach, avšak nikdy som tam 
nezažil významnú konverzáciu, v ktorej by genocída nefiguro-
vala aspoň potichu ako akýsi vzťažný bod, z ktorého pramenilo 
všetko porozumenie i všetky nedorozumenia.

Keď pygmej rozprával o homo sapiens, počul som za tým 
podtext. Pygmejovia boli prví obyvatelia Rwandy, lesní ľudia, na 
ktorých Hutuovia aj Tutsiovia hľadeli zhora ako na zakrpatených 
domorodcov. V predkoloniálnej monarchii slúžili pygmejovia ako 
dvorní šašovia, a keďže rwandskí králi boli Tutsiovia, spomienka 
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na dávnu rolu pygmejských predkov viedla k tomu, že počas 
genocídy boli pygmejovia niekde vraždení ako nástroj monar-
chistov, kým inde ich hutuské milície verbovali za sexuálnych 
násilníkov – aby tak znásilňovaniu tutsijských žien dodali punc 
rodového výsmechu.

Je dosť pravdepodobné, že pygmejov učiteľ, anglikánsky bis-
kup, považoval výchovu takéhoto pôvodného divocha za zvláštnu 
trofej, ktorá spochybňovala misionársku dogmu, že sme všetci 
dietky Božie. Ale možno sa pygmej svojej výučby zhostil až prí-
liš dobre. Jednota ľudstva preňho zjavne nebola skutočnosťou, 
ale – ako neustále zdôrazňoval – teóriou, princípom, návrhom 
bieleho kňaza. Vzal si tento návrh k srdcu ako pozvanie, len aby 
vzápätí zistil, že malo nebezpečné obmedzenia. V mene univer-
zalizmu sa naučil pohŕdať ľuďmi a džungľou, z ktorých vzišiel, 
a milovať sám seba za to, že týmto dedičstvom opovrhuje. Teraz 
si predstavoval, že beloška je tým chýbajúcim článkom, ktorý 
jeho teóriu potvrdí, a nepravdepodobnosť takého vzťahu kruto 
skúšala jeho vieru.

Snažil som sa pygmejovi jeho frustráciu zmierniť vysvetle-
ním, že aj pre belochov obklopených beloškami – dokonca aj 
v Holandsku – môže byť veľmi ťažké nájsť si vhodnú partnerku. 
„Ja hovorím o Afričanoch,“ povedal. „Afričania sú chorí.“ Vtedy 
sa mu prvý raz podarilo pousmiať sa.

„Existuje jeden román,“ rozprával ďalej. „Volá sa Búrlivé 
výšiny. Rozumiete mi? Toto je moja širšia teória. Nezáleží 
na tom, či ste biely, žltý, zelený alebo čierny africký neger. 
Ide o koncepciu homo sapiens. Európania sú v pokročilom 
technologickom štádiu, kým Afričania sú v primitívnejšom 
štádiu. Ale celé ľudstvo sa musí spojiť v boji proti prírode. 
Toto je princíp Búrlivých výšin. Toto je poslanie homo sa-
piens. Súhlasíte?“

Odvetil som: „Počúvam vás.“
„Boj ľudstva, ktorého cieľom je dobyť prírodu,“ povedal 



pygmej láskyplne. „To je jediná nádej. To je jediná cesta k mieru 
a zmiereniu – celé ľudstvo jednotne proti prírode.“

Oprel sa na stoličke s rukami prekríženými na hrudi 
a zmĺkol. Po chvíli som povedal: „Ale ľudstvo je aj súčasťou 
prírody.“

„Presne tak,“ odvetil pygmej. „Veď práve to je ten problém.“





          Časť prvá





Leontios, Aglaionov syn, zbadal, vracajúc sa z Pirea, po von-
kajšej strane severných hradieb, že pred katovým príbytkom 
ležia akési mŕtvoly. Zišiel dolu, aby sa na ne pozrel, no pocítil 
v sebe odpor a odvrátil sa. Chvíľu bojoval so sebou a zahaľoval si 
tvár, ale potom, premožený žiadostivosťou, otvoril oči, pribehol 
k mŕtvolám a zvolal: „Tu máte, zatratenci, nasýťte sa týmto 
krásnym pohľadom!“

– PLATÓN, Štát
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1

V provincii Kibungo vo východnej Rwande v oblasti močarísk 
a pastvín neďaleko hraníc s Tanzániou sa nachádza skalnatý 
vrch Nyarubuye s kostolom, kde došlo v polovici apríla 1994 
k masakru veľkého počtu Tutsiov. O rok neskôr som sa tam 
vybral s dvoma kanadskými vojenskými dôstojníkmi. Leteli 
sme helikoptérou OSN nízko ponad kopce v rannej hmle, pod 
nami sa rozprestierali svahy husto posiate zelenými banánov-
níkmi. Keď sme pristávali na dvore farskej školy, nepokosenú 
trávu vialo do strán. Zjavil sa pri nás vojak s kalašnikovom 
a potriasol si s nami ruky so strnulou, plachou formálnosťou. 
Kanaďania predložili papiere potrebné na našu návštevu a ja 
som vošiel do triedy.

Podlahu pokrývalo aspoň päťdesiat zväčša rozložených 
mŕtvol, zhúžvaných vo svojich šatách, ich veci porozhadzo-
vané po miestnosti a roztlčené. Lebky dosekané mačetami sa 
povaľovali kade-tade.

Mŕtvi vyzerali ako obrázky mŕtvych. Nesmrdeli. Nebzučali 
okolo nich muchy. Boli zabití pred trinástimi mesiacmi a odvte-
dy s nimi nik nehýbal. Koža kde-tu vytŕčala ponad kosti, z kto-
rých mnohé boli roztrúsené ďalej od tiel, rozštvrtené vrahmi 
alebo ohlodané živočíchmi živiacimi sa zdochlinami – vtákmi, 
psami, chrobákmi. Tie celistvejšie postavy sa veľmi podobali 
na ľudí, ktorými kedysi boli. Vedľa dverí ležala žena v šatách 
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