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Černá labuť
Portrét kulhavé černé labutě od kaštanového jezera ve Wildwood, jihovýchodní Texas.

Obálka: Posvátné skály Navahů, Nové Mexiko.

FrOntispis: Středozemní moře celá tisíciletí proměňovalo své civilizace, 
přinášelo tsunami, měnilo klima, vytvářelo mýty a přitom všem se stalo 
jedním ze základů evropské civilizace.



Úvodní slovo

Jsme děti země a hvězdné oblohy.

Patříme zemi, půdě, místům a předkům, ale i slunečnímu 
dni a vesmírné noci.

Země nás svazuje prací a zodpovědností, slunce a hvězdy 
nás plní radostí a vábí do výšin.

Ve správných časech vnášíme do světa soulad a užíváme 
dobrých darů země, ale jindy nás požírá meč a svár.

Země s námi mluví jazykem vod, stromů a míst.

Nebe v nás zažíná jiskry porozumění.

Putujeme a učíme se – možná na poslední chvíli – rozumět 
jazyku země i oblohy, protože čas změn již klepe i na naše 
dveře.

Místa se přibližují, krása nás doprovází a předkové z hloubi 
své paměti vyprávějí, čím byli a kým se můžeme stát.





I. část 
Res rustica 

Bohemica
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← Pole v okolí Bylan poskytují obilí již osm tisíc let a pramen pod kaplí svaté
ho Vojtěcha zásoboval historický střed Kutné Hory vodou celá staletí. Krajina 
dovede sloužit dlouho, když se o ni staráme.

↑ Kdo byl první: datel, nebo sojka?
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VZTAHY

Umíme, když se nám zachce i o věcech skutečných zpívat.
hesIodos, práce a dni, Verš 25

Za nejlepší se považuje vždy se řídit zkušeností.
PlInIus, naturalis historia Xvii, Verš 4

Jak si nás vychovávají stromy?
Když Vergilius psal Georgika neboli Zpěvy rolnické, zhruba polo‑
vinu veršů věnoval praktickým radám. Zbylá část díla sestávala 
z úvodů a komentářů. Básně pojednávají o tučné půdě a vhod‑
ných plodinách, ale přesto je zemědělci nikdy nečetli. Pro koho 
jsou Georgika určena a jak to, že je dva tisíce let doprovází úcta 
vyhrazená jen největším dílům lidské kultury? Jedná se totiž o dílo 
útěchy a záchrany. Je možné uchýlit se na venkov a sám si pěsto‑
vat potravu a díky tomu být soběstačný nejenom v materiálním 
světě, ale také se duchovně osvobodit od neklidného města a ne‑
bezpečné politiky?

V půdě a životě rostlin, popásajících se stádech a bzukotu včel 
je totiž něco věčného. Je to svět, kde se vše s každým novým jarem 
a létem opakuje, a to člověku dodává pocit jistoty. Pečuje o pole 
a zahrady, a tím se stará o svět. Ve městě se tato starost o svět 
projevuje náhražkami, jako je třeba sledování televizních zpráv. 
Neznám člověka, který by vstal od televizního zpravodajství a cítil 
se šťastnější, ale na poli nebo na zahrádce se to děje dost často.

Tento esej je o tom, jak si lidé v Čechách a na Moravě opatřují 
vlastní potravu – ale zároveň s tím se děje ještě něco dalšího. 
Kontakt s půdou a rostlinami přináší radost a útěchu. Práce učí 
trpělivosti, člověk se při ní pohybuje stejně rychle a přiměřeně 
jako plyne čas, zatímco v současném světě se něco porouchalo 
mezi časem člověka a časem světa. Na poli musíte hrát podle pra‑
videl semen, oblaků a vody, zatímco ve městě máte častěji pocit, 
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že silný jedinec si sám volí pravidla. Je to velká zátěž, protože 
pokud si sami neurčujeme způsob života, tak míváme pocit, že 
jsme selhali a přišli o kus svobody. Vergilius to vidí jinak. Věč‑
nost má barvu hlíny. Radost je v květech. Čas se podobá vodě. 
Má několik rychlostí a občas dokonce ani neexistuje. Bohové 
toho moc nevědí, ale jsou tu stále a jednou za rok by jim člověk 
měl přinést medový koláček. Chceš důkaz, nebohá prázdnoto 
měst? Je v každém semenu, které právě klíčí a v každém květu, 
který uvadl.

Jenže ne vždycky se to povede. Ivo Dostál na své zahrádce 
v teplém, proschlém Moravském krasu sklidil úrodu jenom jednou 
za deset let, ovšem naději má každý rok. Mnoho mých známých 
vede předem prohraný boj se žravými slimáky (plzák španělský – 
Arion lusitanicus), kteří k nám krátce po pádu berlínské zdi emi‑
grovali z vysychajícího Španělska. Klimatické změny přinášejí 
sucha na jaře a koncem léta deště, takže část úrody nedozraje 
či shnije. Úrodu ohrožují také často pozdní nebo časné mrazy či 
deště v době květů. Nepořádná divoká prasata opustila divočinu 
a oblíbila si lidské zahrady. Srnky poprvé po desetiletích pronikají 
do vinohradů, kde si pečlivě vybírají keříky jen určitých nepříliš 
kyselých odrůd. Zato hryzcům na zahrádkách chutná vše. Za‑
hrádky se tak stávají místem nejenom útěchy, ale také lokálních 
válek s přírodou, která se aktivizuje. U divokých prasat můžeme 
dokonce hovořit o radikalizaci. 

Erós, tedy příjemné spojování s bytostmi a věcmi, nejspíš ne‑
může existovat bez Chaosu neboli Sváru. Ale přesto mívá příběh 
domácí zahrádky dobrý konec, protože nakonec alespoň něco 
vyroste. A je‑li i v malé zahrádce obsažen celý svět, pak to je svět 
klidné kultivace i bezohledného postkoloniálního masakru všeho, 
co na dané místo nepatří.

Při psaní tohoto textu jsem začal objevovat svět, ve kterém 
jsem roky víceméně bezmyšlenkovitě žil. Pochopil jsem, že za‑
hrádka a sad jsou součástí kultury trvající tisíce let. Během té doby 
se proměnily stromy i člověk. U koček a psů jasně vnímáme, jak 
si ochočili člověka, ale ono to platí v nějaké jiné míře i pro vin‑
nou révu či ovocné stromy. Stačí, když stromům přiznáte nějaký 
druh inteligence, kterou určitě mají, jinak by totiž nedokázaly 
číst prostředí, učit se jiným místům a zacházení s nenasytnými 



VZtahY 13

housenkami barevných motýlů. Pak si uvědomíte, co jste tušili 
jen v hodně hluboké části mysli. Stromy si nás velice jemně vy‑
chovávají ke svému obrazu. Obděláváme půdu, ale ona si nás 
také kultivuje. Nejsme na světě sami. Naši průvodci jsou podivní 
a skoro beztvaří. Může to být lesní mycelium o ploše několika 
čtverečních kilometrů, které je staré deset tisíc let, ale i drobný 
půdní organismus, pro kterého jeden milimetr představuje celo‑
denní výlet do neznáma a týden je pro něj věčnost.

A nehovořím v metaforách. Americká společnost pro mikrobio‑
logii zkoumala vliv půdních mikroorganismů, jako je Mycobacte‑
rium vaccae, na inteligenci myší a již deset let probíhá intenzivní 
výzkum orgánů, pomocí kterých rostliny myslí – tedy zpracová‑
vají informace. Tohle je věda. Co naopak spíš souvisí s uměním 
či poezií, je způsob, jak prastará vegetativní duše rostlin zachází 
s duší člověka.

Skrze půdu, zahradu, stromy a květiny se nám otevírá paralelní 
vesmír. Instinktivně mu rozumíme, protože i my v sobě neseme 
kus vegetativní, rostlinné inteligence. Mnohem mladším a jiným 
způsobem fungujícím rozumem, či dokonce vědeckým myšlením 
jej málokdy pořádně uchopíme, protože rostlinný svět ještě ne‑
pracuje se slovy. Zatím bych však nezacházel tak daleko a raději 
se věnoval úplně přízemním záležitostem souvisejícím s rytím, 
pěstováním, zaléváním a jídlem obecně.

Práce s hlínou a rostlinou je noblesní zaměstnání
Nikdy bych se nepustil do textu o zahradě, kdyby mě k němu 
nevyzvala americká fotografka Morna Livingstone okouzlená 
jihočeskými zahrádkami. Kdybyste měli pocit, že se chvílemi 
zabývám úplně triviálními a jindy zase složitými záležitostmi, 
tak to je prostě tím, že píši jak pro amerického tak i pro českého 
čtenáře. Myslím, že v zásadě existují dva důvody, proč se zahrád‑
kami a ovocnými sady zabývat. Ten první spočívá v poznání staré 
kultury, kde strom či květ nese podobnou krásu jako obraz v mu‑
zeu. Stromy jsou sochy a květy jsou působivé barevné skvrny. Při 
dotyku s hlínou se člověk nějak automaticky napojuje na dlouhé 
generace předků a přejímá jejich postoje. Jde to i přes stromy, 
jenom obilí je v poslední době tak bezradné.
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Druhý důvod je ještě jednodušší. Svět potřebuje stále méně 
pracovních sil, protože vše včetně služeb vyrábíme a poskytujeme 
stále efektivněji. Směřujeme do stavu, kdy více než třetina lidí 
nesežene práci a zadlužené státy je nebudou moct zaměstnat. 
Jednou to může dojít tak daleko, že půlka národa bude sedět 
doma a pobírat základní mzdu, tedy podíl na národním zisku. 
Lidé bez práce ztratí smysl života. Kvalitní potraviny, zejména 
ovoce a zelenina, budou drahé a pro většinu z nich nedostupné. 
Průměrná délka života se opět začne snižovat. Viděli jsme to 
v Anglii, Řecku, USA a na mnoha dalších místech.

Jedno z řešení tohoto stavu jsou rodinné či komunitní zahrád‑
ky. Lidé se k nim většinou neradi vracejí, protože mají pocit, že 
by klesli do nějaké horší sociální třídy. Třeba ani nejsou líní, ale 
mylně věří, že by „si měli udržet určitou úroveň“. Snažím se na 
historických příkladech ukázat, že práce s hlínou a rostlinou je 
noblesní zaměstnání. Za velmi rychlým počítačem dnes stále 
častěji vysedává digitální proletariát, ale vypěstovat si vlastní 
rajčata zvládne jen zkušený člověk. 

Vytvořit informaci je drahé, ale zkopírovat ji je prakticky za‑
darmo. Proto jsme zavaleni obrázky a slovy. Říká se, že každé dvě 
minuty vznikne tolik fotografií jako za celé 19. století. Sedíme 
na obrovské hromadě nepřebraných informací a zjišťujeme, že 
nám schází znalosti. Většina z nich se týká zacházení s hmotným 
světem. Kuchařský recept je informace, ale příprava jídla je zna‑
lost. Bez zkušeností s hmotou zůstáváme dětmi, což znamená, že 
skutečným dítětem se již nebudeme moci stát, protože jsme nikdy 
nedospěli. Stále častěji mám pocit, že žiji v rozmarné a nedospělé 
společnosti, které bych nejraději naordinoval nějakou manuální 
činnost, aby vůbec dozrála.

Mladší virtuální generace již odešly tak daleko, že k nim hlas 
rodičů či školy nedosáhne a svoji cestu domů si budou muset najít 
sami. Pokud je někdo poučí, bude to jejich nové prostředí, a ne my.

Zahrada a zahrádka
Běžná česká zahrádka je plocha o velikosti dejme tomu 6 × 8 metrů, 
ale může být i mnohem větší či o dost menší. Uprostřed se pěstuje 
zelenina, jako je cibule či okurky, a někde v rohu bývají ovocné 
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keře a stromky. Zvláštním typem zahrádky je předzahrádka, 
menší prostor pod okny domu, kde pro potěchu rostou květiny. 
Plodiny vypěstované na vlastní zahrádce jsou někdy dražší a ne 
tak pěkné jako z obchodu, ale mají výraznější a plnější chuť a či‑
ní nám dobře. Známe jejich historii a víme, jakou vodou jsme je 
zalévali. Zahrádka je anomálie vyvzdorovaná na přírodě, a ne‑
lze ji proto nechat bez dozoru a nejlépe každodenní péče, jinak 
zaschne, zplesniví nebo se nechá sežrat. Některé zahrádky mají 
sebevražedné tendence, ale jiné jsou celkem odolné. Pokud do 
zahrádek, kde jinak panuje zahradníkova monopolizace násilí, pro‑
nikne opatrná a částečná demokracie, hovoříme o permakultuře.

Filozofie zahrádek je protimluv. Velké zámecké zahrady vy‑
žadují velká a ušlechtilá slova, abychom zdůvodnili, proč jsme 
majestátu přírody rázně ukázali, kdo je tady pánem. Tam je 
možné, dokonce nutné, posadit se na lavičku, prohlížet si umně 
vytvořenou scenérii a obdivovat něco, co není – stejně jako každé 
jiné umění – přírodou. Některé zahrady, zejména francouzského 
typu, to dotáhly tak daleko, že s přírodou mají společnou jenom 
zelenou barvu a zbytek je krásný klam, upřímná faleš a estetická 
manipulace. Zahrádka je jeden z možných a docela pracných 
způsobů, jak získat jídlo. Je pravda, že nás učí pokoře a spolu‑
práci s přírodou, ale bez těchto lekcí bychom se nejraději obešli.

Filozofie je způsob, jak vykládat svět. Jejím základem je re‑
flexe skutečnosti. Jenže zahrádku máme proto, abychom se 
najedli a potěšili květinami, a ne proto, abychom se stali lepšími 
lidmi. Nakonec se to nejspíš stane, ale bude to důsledek toho, že 
zahrádka má schopnost ničit naši pýchu a pánovitost. Můžete 
potkat sebevědomého ekonoma, ale málokdy potkáte arogant‑
ního zahradníka. Skutečně dobrý zahradník se nemůže zabývat 
sám sebou, protože musí mít oči a ruce otevřené k půdě, počasí 
a rostlinám. Když budete na rostliny křičet, moc si nepomůžete.

I pokud by filozofie zahrádek – jak tomu někteří intelektuálové 
věří – doopravdy existovala, nejednalo by se o jeden názorový 
proud. Rozeznali bychom v ní například specifickou sektu líných 
zahradníků či lidi posedlé naukou o tvorbě dokonale přímých zá‑
honů. Našli bychom v ní zarputilé globalisty se sbírkou rostlin ze 
všech částí světa, tradicionalisty, eklektiky, folkloristy, materialisty, 
romantiky i podivné moderní tvory vyrostlé na jídelních pořadech 
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v televizi. Tito posledně jmenovaní lidé však buď zahrádkaření 
brzy nechají, anebo pod nenápadně uhrančivým vlivem salátu 
změní televizní kanál a s ním i svoji víru. 

Zahradníci sice proměňují krajinu a stávají se pány stromů 
a květin, ale i rostliny velmi nenápadně mění zahradníka na jinou 
bytost. Svou roli v tom musí hrát věčně plynoucí oblaka, která celý 
den kvůli slunci a dešti sledují, protože zahradníci ze skleníku 
jsou odlišní a mívají tendenci k industrializaci svého i rostlinné‑
ho života. Říká se, že duše předků sídlí ve starých stromech, ale 
i v duši starého zahradníka nalezneme malý, avšak velmi letitý 
zářivý strom. Znal jsem člověka, který v sobě nosil jelena. Některé 
ženy budí dojem, že mají květinovou duši. České slovo „zahrádka“ 
znamená podobně jako ve většině indoevropských jazyků „malá 
ohrada“, ale nejedná se zde ani tak o velikost, jako o funkci. Za‑
hrádka je něco jako květinové a potravinové prodloužení vlastní 
bytosti, ve které se mísí touha po dobrém jídle s potřebou malé, 
neohromující krásy. Není to štěstí, je to něco víc – spokojenost, 
o jaké ani nevíme. 

Zahrady jsou buď reprezentativní a okrasné jako na zámcích, 
nebo užitkové, nejčastěji ovocné. Téměř každé venkovské sta‑
vení mívalo svoji zahradu s ovocnými stromy. Důležité bylo, aby 
ovoce dozrávalo postupně od pozdního jara až do příchodu zimy. 
Nejčastějším stromem proto bývaly jabloně, které poskytovaly 
měkká letní jablka i tvrdé zimní plody, které vydržely až do května 
příštího roku. Velká, stará jabloň mohla poskytnout až tunu jablek 
ročně, ale většinou jenom kolem 200 kilogramů ovoce. Jablka bý‑
vala malá a nepravidelná, ale každý strom měl svoji osobitou chuť. 

Jako my dnes ochutnáváme víno, tak si lidé dřív cenili růz‑
ných chutí jablek. Pečlivě je hodnotili a všímali si, kdy dozrávají 
a jak dlouho vydrží. Tvrdá, zelená, kožnatá jablka bylo zbytečné 
ochutnávat před Vánocemi, protože teprve tehdy začala ve sklepě 
dozrávat a měknout. Pár jablek se nechávalo na stromě pro ptáky, 
barevné klauny zimy. Můj tchán měl zvyk, že šel na zahradu, od 
každé jabloně sebral po jablku, posadil se doma za stůl a vystavil 
na něj jablka. Pak vzal nůž a rozvážně jako Francouzi krájející sýr 
ochutnával druh po druhu.

Dětem se jako dárek často dávalo ovoce, ořechy nebo sušené 
švestky či křížaly – tenké plátky usušených jablek, které se ať už 



VZtahY 17

na troubě, nebo ve zvláštních sušárnách připravovaly v každé 
venkovské domácnosti. Pro mnoho lidí byl pocit domova spjat 
s vůní čerstvých i sušících se jablek. Ta se někdy dávala i mezi 
oblečení, aby vonělo, ale jinde dávali přednost tvrdým kdoulím, 
které se nekazily.

Ke svým stromům lidé měli silný citový vztah. Vždyť jejich 
plody jedli každý rok i několik měsíců, a tak to mohlo trvat celá 
desetiletí, protože staré odrůdy jablek plodí 80 i více let. Bylo 
možné prožít celý život a živit se přitom plody jednoho stromu. 
Zejména v podhorských oblastech vnímáme, jak život lidí souvi‑
sel se životem ovocných stromů. Stromy zde musely být odolné 
vůči mrazu a nelámat se pod sněhem. Kolem chalup jich rostlo 
jen několik. V létě stínily stavení a chránily je před bleskem. 
Čeští i němečtí vystěhovalci do Ameriky se se svými stromy těž‑
ko loučili, a tak si s sebou brávali semena oblíbených ovocných 
stromů. Jednou možná dohledáme evropské předky starých 
amerických odrůd. I ty však prošly tavícím kotlem a přivykly na 
nové podmínky. Některé stromy se učí rychle. V českých vesnicích 
v rumunském Banátu byl prováděn výzkum starých ovocných 
odrůd, ale už po jednom století se ukázalo, že většina stromů 
má místní původ, a to by spíš ukazovalo na sepětí dané odrůdy  
s tradiční krajinou.

Minulý týden jsem jel do nemocnice vyzvednout svého tatínka, 
který na podmrzlé silnici dostal smyk a ošklivě havaroval. Uká‑
zalo se, že ten den úplně zbytečně na naší zahradě porazil můj 
oblíbený strom – starou hrušeň, kterou jsem vnímal jako oázu 
pro sametové můry noci, které ke svému životu potřebují staré 
rozpadající se stromy. Tlumeně barevným vzorům na křídlech 
můr se ve středoevropské přírodě vyrovná snad jen abstraktní 
maskovací vzor na vejcích divokých ptáků a mysterijní květy toři‑
če. A najednou bylo po stromu. Tatínek si v nemocnici vzpomněl, 
jak mu za dětství říkali, že hrušně se nekácí, protože jinak někdo 
zemře. Naštěstí to byl v tomto případě zcela zničený automobil, 
ale bylo zajímavé vidět, jak informace skoro osmdesát let zasutá 
ve spodních vrstvách paměti probleskla do života. Myslím, že se 
oživil dávný pocit, že životy domácích stromů a lidí spolu souvisí. 
Platí to určitě pro medodárné lípy, hrušně a jabloně, ale mnohem 
méně pro drobné, houževnaté slivoně či křehké třešně.



↑ Na horním toku Rakouské Dyje pár desítek kilometrů od naší hranice se 
zachovala v podstatě středověká krajina dlouhých plužin, na kterých již po 



staletí hospodaří sedlácké rody. Účinnost zemědělství je zde nižší než na 
českých velkostatcích, ale půda i krajina je ve výborném stavu.
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V běžné české venkovské zahradě byla alespoň jedna třešeň, 
pár švestek, nějaká hrušeň, vlašský ořech a již zmíněné jabloně. 
Dříve bývaly častější i lískové oříšky, ale dnes je už skoro nikdo 
nepěstuje. Jídelníček sestával hlavně z domácích plodin, ale ne‑
jednalo se jen o prostou vazbu mezi jídlem a zahradou, ale také 
o kulturu a náboženství. Na určité dny, tedy na starodávné křes‑
ťanské svátky, se totiž připravovala zvláštní jídla, pekly se koláče 
a různé dobroty. Bylo proto důležité mít k dispozici třeba sladkou 
pracharandu, která se připravovala z mletých, sušených hruštiček 
a sypaly se jí koláče, protože med byl drahý a domácí cukr při‑
šel až s cukrovou řepou. Na jižní Moravě se podobně využívaly 
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mleté plody oskeruše, které kořeněnou chutí připomínaly skořici. 
Neposedným děvčatům se říkalo „ty jedna oskeruše!“, protože 
půvabná sladce vyhlížející hruštička je uvnitř překvapivě trpká.

Brambory, které se rozšířily až po posledním velkém středo‑
evropském hladomoru v letech 1772–73, kdy jenom v malých 
Čechách zahynulo čtvrt milionu lidí, se vařily společně s kmínem. 
Strýc proto na okraj obilného pole vyséval hrstičku kmínu, pak jej 
sklízel a ve velkých kyticích sušil. Hned vedle rostl křehký kopr. 
Bylo věcí cti zbytečně neutrácet za plodiny, které si člověk mohl 
sám vypěstovat. Peníze se šetřily, kdyby byl člověk nemocný, pro 
syna na studium, pro dceru na věno, anebo nejčastěji, kdyby bylo 

← Na dlouhých plužinách se překvapivě oře po spád
nici, ale eroze půdy je přesto zanedbatelná. Hnůj do
dává půdě porézní drobtovitou stavbu, jež je schopná 
pojmout i velké množství vody, které ani za silných 
dešťů není příliš velké, protože nudličky polí jsou 
odděleny mezemi a mají malou, navíc členitou plochu.

↑ Ve spodní části polí nalezneme příčné vsakovací 
brázdy a obvykle i  jednu dlouhou hlubší obkružní 
brázdu. Přebytečná voda končí na travnaté louce 
pod polem.
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možné dokoupit nějakou půdu. Ve středoevropských hospodář‑
stvích tak od 19. století většinou bývalo dost jídla, ale málo peněz. 
Lidé nestrádali, ale ani neutráceli.

Staré odrůdy ovocných stromů a tradiční plodiny byly prová‑
zány s rodinnými svátky i duchovním životem, jehož zastavení 
a slavnosti v podstatě sledovaly chod zemědělského roku. Má‑
me pocit, že tehdy život víc směřoval jedním směrem, zatímco 
dnes nás rozmanité možnosti a různorodá přání táhnou a ně‑
kdy trhají do různých stran. Osobně mě nadbytek možností, 
s jakými se potkávám třeba v samoobsluze, spíš zneklidňuje, 
protože když si mohu vybrat třeba mezi řeckou, thajskou nebo 
mexickou kuchyní, tak občas nevím, čím jsem a kam patřím. Co 
když se v hloubi mysli mohu cítit skutečně doma, jen když i můj 
žaludek ví, že nejsem někde na výletě v tropech? Anebo si můj 
organismus vskrytu zvykl na určité stopové prvky, jaké obsahují 
jen místní půdy, a když do sebe nacpe třeba chróm z Argentiny, 
neví čí je? A pokud věříme na homeopatii, není určité jablko či 
ořech homeopatickým lékem, které nás léčí z globalizace a pro‑
vazuje s domovem? Kolika drobnými rovnováhami mezi pocity, 
látkami, prvky a elektrickými náboji jílů a organických molekul 
jsme vlastně obklopeni?

Dnešní chuťově a tvarově normalizované ovoce, například 
jablka, se na vzdálených španělských či jihoamerických farmách 
stříkají až dvacetkrát za sklizeň, ale tradiční většinou malé a tva‑
rově nenápadné či skvrnité ovoce chemické přípravky nikdy 
nepoznalo. Bylo tak vyšlechtěno, aby se v klimaticky běžném roce 
dokázalo samo ochránit před škůdci a plísněmi. Některé stromy 
jednou za dva až šest let odpočívaly, ale nikdy se to nevědělo 
předem. Tuto nevypočitatelnost si dnešní producent nemůže 
dovolit. Samy stromy tak ukazovaly, že je nutné a přirozené občas 
neplodit a obnovit své síly. Moje babička i strýc tomu rozuměli 
a neměli to stromům za zlé.

Podle data rozkvétání ovocných stromů a jejich úrody se usu‑
zovalo, jaká bude zima, či dokonce nehrozí‑li válka. Podle všech 
těchto znaků bych měl být zneklidněn, protože na jaře (2015) 
měly smrky tolik pylu, že když zavál vítr, vypadalo to, že v lese 
hoří. V této míře jsem to nikdy nezažil. Na rybnících se tvořila až 
centimetr silná vrstva žluté, pylové kaše. Podobně u nás ve Lhotě 
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na Kokořínsku si nepamatuji, že by kdy tak mocně kvetly lípy. 
Stromy vytvářejí květy a semena, když tuší, že jde do tuhého, že 
se něco neobvyklého stane. A tak i já jsem přes tu všechnu krásu 
kolem sebe znepokojen a váhám, zda mám číst zprávy analytiků 
Světového ekonomického fóra, anebo se jen dívat kolem sebe.

Neobvykle velké množství pylu bylo nejspíš reakcí na sucho 
předešlého roku. Stromy se snaží plodit, protože mladší generace 
s menšími energetickými nároky bude životaschopnější. Jenže 
jedna věc mi vrtá hlavou. Trvalo to asi 30 let diskusí a hádek, než 
se prokázalo, že tak malý tvor s dočista maličkým mozkem, jako je 
včela, je schopen si vytvářet mentální mapu okolí. Včely se orientu‑
jí podle slunce, podle magnetického pole, podle vůně, ale také se 
učí rozeznávat krajinu asi jako dnešní turista. O stromech existuje 
velké množství pranostik. Podle množství plodů se odhadovala 
zima, podle květů, jaký bude podzim. V lidové tradici byly stromy 
do určité míry nadané předvídavostí, snad protože díky kořenům 
věděly, co se děje v půdě. Možná, že jednou budeme podobně 
jako u včely překvapeni schopností stromů vytvářet si na základě 
půdních signálů mentální obraz budoucnosti. Ale pojetí času by 
u nich mělo být jiné. Pro nás je přítomnost krátkým zábleskem 
mezi minulostí a budoucností, ale u stromu by se spíš mělo jednat 
o nějaké delší kontinuum sahající do minulosti i budoucnosti.

Jsou stromy, které rostou jako vojáci. Zasadíte smrk a dopředu 
víte, jak bude vypadat. Dnešní „mechanizované“ ovocné stromy 
jsou vypočitatelné, protože jejich tvar musí umožňovat strojovou 
sklizeň. Staré ovocné stromy se spíš podobají sochám. Když si 
navykneme pozorovat krásu stromů a nemyslíme si, že jenom to, 
co je divoké, je krásné, jsme překvapeni jejich kouzlem. Některé 
krásy přitom objevíme až v okamžiku, kdy odmítneme mýtus 
divočiny, což je zvláštní forma náboženství složená z westerno‑
vých filmů, puritánské představy čisté země a předkřesťanského 
živlového vnímání světa. 

Mnoho ovocných stromů vyšlo ze stejných oblastí, a dokonce 
i v podobné době jako praotec Abrahám putující z vlhčího podhůří 
Mezopotámie, Persie a východní Anatolie do některé ze zaslíbe‑
ných zemí. Řekové a po nich Římané a Makedonci pak roznesli 
zdomácněné stromy a druhy zeleniny po celém impériu. Na sever 
od starých antických oblastí však většinou nepřežily temná století 
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velkých migrací. Jabloně, vyšlechtěná vinná réva, ale také kapr či 
králík se do střední Evropy dostávali zhruba před tisícem let ze 
španělských, italských a francouzských klášterů. Sklenka vína, 
sladké jablko či dobré jídlo tak v sobě nosívaly sotva slyšitelný 
hlas gregoriánského chorálu. Vezměte Francouzům jejich zahradní 
koření, vína a sýry a vnuťte jim syntetický kečup a připravíte je 
o kus slova Božího. V chladných a deštivých letech před Velkou 
francouzskou revolucí zakryl sopečný prach oblohu a neurodilo 
se víno. Bůh si zastřel tvář a dopadlo to tak, že padla Bastila.

Ovocné stromy jsou něco jako psi. Zvykaly si na člověka, vy‑
růstaly, měnily se a putovaly spolu s ním. Možná že v evropském 
globalizovaném světě už tuto archeologii plodin tak nevnímáme, 
ale jednou jsme napříč projížděli pásmem saharských oáz v egypt‑
ské Západní poušti. Místní lidé nám nabízeli drobné meruňky 
s kulatými peckami (Prunus armenica). Byl z nich cítit odolný duch 
nejenom beduínů, ale i prvních křesťanů, římských vojenských 
táborů a perských kořenů ještě z dob, kdy válčili s Řeky u Thermo‑
pyl. Pecky meruněk jsem přivezl domů a předal kolegům na DNA 
analýzu. Podobaly se starým horským anatolským a arménským 
druhům, které jako nádherné, životem těžce zkoušené růžově 
kvetoucí stromy pronikly hluboko do afgánských údolí a himá‑
lajských výšin. V saharských oázách, horských údolích Bhaktrie 
a Sogdiany i v některých evropských krajích se tak dá propadnout 
archeologii chutí a jíst skoro stejná jídla jako Césarovi vojáci, 
přátelé svatého Augustina nebo vazalové Karla Velikého. 

I první kočka na českém území pochází z hrobu germánského 
velmože, který ji nejspíš dostal od římského přítele. Do Říma 
kočky kdysi z Egypta propašovali etruští obchodníci, protože 
toto posvátné zvíře nesmělo opustit africkou půdu. Běžné věci 
jako kapusta, česnek nebo ředkev se tak stávají nití procházející 
dějinami stejně jako třeba bronzová dýka nebo tvar fénického 
písmene. Jenže zahrady a zahrádky přeci jenom nakonec patří 
té nejobyčejnější, trochu zablácené každodennosti, ve které se 
poetický popis křenu stává pantagruelovskou satirou a nikoliv 
esejem hodným Michela de Montaigne.

Slovo zahrada znamená ve většině jazyků ohrazené místo 
a obvykle v sobě skrývá stejný etymologický původ jako slovo 
ráj – paradisio. Ráj je podle biblické definice rovněž uzavřené 
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místo obklopené velkou zdí. Tak vysokou, že podle jedné středo‑
evropské anekdoty se cestovatel do ráje vyptával sv. Petra, co je za 
velkou zdí uprostřed ráje a on údajně řekl, že katolíci – protože si 
myslí, že tam jsou sami. Dějinami velkých zahrad prochází motiv 
rajské zahrady. Možná to vyvolal objev dalekohledu, díky kterému 
bylo vidět mezi hvězdy. Ale jaký astronom tam kdy zpozoroval 
ráj? To byl problém. S peklem to bylo jednodušší, protože kde‑
jaká žhavá a rachotivá sopka jasně ukazovala, kde je vchod do 
hlubin pekelných. Ale ztracený ráj bylo nutné znovu vytvořit, a tak 
vznikla zahrada s vodní plochou a s tvory žijícími pod vodou, na 
zemi i ve vzduchu – s rybami, zvěří a pávy.

Z tohoto všeho vysokého symbolismu zdědila ovocná či zeleni‑
nová zahrádka právě jen ten plot. České slovo „plot“ je odvozeno 
od pletení, protože ty nejstarší ploty, jak nám ukazují archeolo‑
gické nálezy i první, ještě pozdně středověká vyobrazení, vznikly 
tak, že do země byly jednu až dvě stopy od sebe zatlučené tyče 
a prostor mezi nimi se horizontálně vyplétal tenčími proutky. 
Hlavním důvodem byly mlsné kozy, pátravá prasata i blízkost 
lesa, kde žili opatrní zajíci a plaché srnky. Ty si v zimě dodávaly 
odvahu a v zahradách zapadlých sněhem okusovaly stromky. 
Koza je ve své podstatě labužník (dokonce to vnímám i naopak – 
když občas v restauraci vidím zjemnělé znalce jídel, automaticky 
v nich vidím kozy). V nouzi bude klidně žrát i staré noviny, a to 
bez ohledu na to, jaký politický názor hlásají, ale pokud si může 
vybrat, tak se i na louce plné dobré trávy vyšplhá dva, tři metry 
vysoko do koruny jabloně a okusuje mladé větvičky. V životě by 
člověk nepomyslel na horolezecké sklony obyčejné kozy z úrodné 
nížiny, ale když uvážíte, že je blízkou příbuznou kamzíka, tak je 
situace jasnější.

Podle starých vyobrazení, ale také sousedských soudních 
sporů víme, že kozy přečasto plenily cizí zahrádky. Zdaleka 
nejhorší však byli pracovití vepři obdaření výborným čichem 
a cílevědomou inteligencí. Dokázali proniknout i do střežených 
zámeckých zahrad a zcela je přerýt. Chutnala jim přitom nejenom 
prostá zelenina, ale i cibulky drahých tulipánů. Čeští vepři se na 
podzim často vyháněli na žaludy a bukvice na lesní pastvu, ale 
některé například maďarské druhy prasat žily venku celý rok a jen 
občas je lidé přikrmovali. No a pak tady byly děti, které běhaly 
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vesnicí, a všímaly si, kde co dozrává k snědku. Sám jsem kdysi 
patřil mezi tyto drobné a většinou tolerované zahradní škůdce. 
Prostě zahrádka bez plotu je jako děvče bez studu.

Sice jsem napsal, že staré odrůdy se obešly bez chemické obra‑
ny, ale hmyz a plísně se nedají podceňovat. Ve starých listinách 
se často dočteme o housenkách. V Napajedlech byl roku 1717 
vydán příkaz ke sběru a ničení housenek pod pokutou dvou liber 
vosku. Proč vosku? Bylo to svým způsobem univerzální platidlo, 
protože svítit potřeboval každý. Lidé chodili brzy spát také z toho 
důvodu, že cena světla získávaného třeba z tuku velryb bývala 
oproti ropnému dnešku až tisíckrát vyšší. Svíčka byl drahý a pro 
mnoho rodin výjimečný zdroj světla a zapalovala se jen v případě 
nutné potřeby.

Úřady vydávaly přesné návody, jak hubit housenky. Kmeny 
se čistily dřevěným nožem od mechu, do kterého hmyz kladl 
vajíčka. Rozsochy mezi větvemi se zasypávaly popelem a listí se 
hrabalo a pálilo. Kdo neuposlechl, byl odsouzen ke třem dnům 
veřejných prací. Lidé byli nabádáni, aby šetřili zpěvné ptactvo. 
Někdy dokonce byly ptákům, jako jsou čejky (Vanellus vanellus), 
zastřiženy letky a ptáci pobíhající po zahradě vyzobávali hmyz. 
Proti mšicím se používal slaný nálev z rybiček, odvar z máku 
a mýdla. Velké škody na třešních měli na svědomí vrabci. Bylo 
proto zakázáno sázet tyto stromy poblíž kostelů a stodol, kde se 
zpěvní ptáci zdržují. Kdo neodevzdal určitý počet vrabčích hlav 
(v Napajedlech to bylo 117 kusů) musel za každou chybějící 
zaplatit groš. A i za našich časů jsme ještě organizovaně sbírali 
chrousty a mandelinku bramborovou.

Vzpomínky
Možná nastal čas být osobní. Minulý týden mi moje 88 let stará 
tchýně vyprávěla, jak její babička vždy a hlavně v zimě pečovala 
za oknem o dva květináče jeden s pažitkou a druhý s petrželí, 
které každý den přidávala do polévky s nudlemi či bramborami 
maštěnými vepřovým sádlem. Polévka byla celá staletí z mnoha 
pádných důvodů považována za základ stravy a mnohdy to bylo 
jídlo jediné, takže její přípravě byla věnována mimořádná pozor‑
nost. Venkovské ženy mívaly někde poblíž kuchyně „polévkový“ 
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kout s petrželí, libečkem, pórkem či dalšími kořeními. Zdá se, 
že první záměrné pěstování petržele pochází již z neolitu před 
osmi tisíci let. Většinu té dlouhé doby byla nať důležitější než 
kořen. Petrželovou nať bylo sice snadné usušit, ale čerstvá měla 
trochu jinou chuť. Dobré staré kuchyně jsou často založené na 
souhrnném působení mnoha malých chuťových posunů, jako je 
rozdíl mezi čerstvou a sušenou petrželovou natí.

Moje babička z Podkrkonoší měla jako všechny venkovské že‑
ny vlastní zahrádku. Před domem se na okrasu pěstovaly květiny. 
Téměř vždy zde kvetly bílé, žluté, růžové a rudé růže, a to včetně 
staré české odrůdy nazývané stolistá růže. Pochází sice z Fran‑
cie, ale u nás zdomácněla již před staletími. Ženy měly v oblibě 
i popínavé růžičky s drobnými květy, které se málokdy dávaly do 
vázy, ale zato kvetly celý rok. Skoro všechny hospodyně každé 

→ Snad všechny zeměděl
ské kultury světa zhotovo
valy na konci sklizně obilní 
pannu. Věšela se na sýpky 
nebo nad vchod do domu 
jako talisman další dobré 
sklizně. Tato obilní panna 
pochází z Golanských vý
šin, z  jednoho z těch ně
kolika míst na světě, kde 
se zrodilo zemědělství. Je 
pravděpodobné, že se jedná 
o zvyk starý nejméně deset 
tisíc let.
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jaro pozorovaly, zda už vyrazily žluté petrklíče, bílé sněženky 
a bledule, které přinášely radost, že zima už skončila. Podobně 
si ženy všímaly dní, kdy začaly létat první včely. Vlaštovičník 
(Chelidonium majus) rozkvétal až v době příletu vlaštovek a můj 
strýc každým rokem hodnotil, zda se opozdily kytky, anebo ptáci.

První silnou jarní vůní byly drobné, tmavomodré fialky. Ještě 
v 19. století je ženy vařily s cukrem a vyráběly oblíbená modrá 

↑ Na druhém konci světa podobným posvátným způsobem zacházejí indiáni 
s kukuřicí. Obvykle vytvářejí figurky kukuřičné panny, ale jindy volí talisman 
ze čtyř kukuřic, z nichž každá představuje jednu horu ve čtyřech pozem
ských směrech světa. K těmto věcem lépe pronikneme, když domů koncem 
léta přineseme kytičku obilných klásků anebo kukuřičný klas. Někteří lidé 
mají doma hliněnou nádobu s obilím a říkají, že v zrnu je obrovská moc.
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cukrátka. Jejich syntetická obdoba se v českých obchodech pro‑
dávala ještě po roce 1980. Dodnes je dostanete v kavárně naproti 
vídeňskému Hofburgu, kde dřív sedávali lidé od dvora, ale teď 
tu bývá plno japonských turistů. Fialkové bonbóny vyráběné 
z kandovaných květů prý císaři Františkovi Josefovi I. a krásné 
Sissi přinášel sám majitel, pan Demel.

Na zahrádkách před domy bylo často vidět bílé kopretiny, 
různobarevné tulipány, velkokvěté růžové pivoňky, voňavé flo‑
xy, rozzářené slunečnice, pestré jiřiny, modré a žluté kosatce či 
pozdně kvetoucí chryzantémy, které se dávaly na Dušičky na hro‑
by. Okraje zahrádek bývaly lemovány fialovými šeříky a žlutými 
zlaticemi neboli forsythiemi, kterým se lidově říká „zlatý déšť“. 
Když se však zamyslím nad květinami ve váze, bývala spíš doma 
kytice divokých rostlin, protože trhat květy ze zahrádky byla 
nejenom škoda, ale také to zahrádku určenou i pro zvídavé oči 
sousedů ochuzovalo. Zejména divoké luční kopretiny a modré 
zvonky a chrpy či rudé, rychle usychající máky z okraje obilných 
polí lákaly děti i dospělé ženy. Muži se o rostliny nestarali. Byla 
to přeci jen ženská zábava.

Na jaře měla děvčata ještě jednu povinnost snad zděděnou ze 
starých dob a zapomenutých zvyků. Z jasně žlutých pampelišek 
pletla věnce podobné slunečnímu symbolu a někdy je pouštěla 
po vodě. V paměti se mi pampeliškové věnce spojují s včelami, 
které pampelišky rovněž vyhledávaly a odlétaly z nich s plnými 
„botičkami“ pylu. Teprve dnes po četbě mnoha knih o mytologii 
se mi propojuje symbol posvátné včely se žlutým slunečním kru‑
hem. Vše bylo nějak jinak na sebe navázané, jako by věci o sobě 
navzájem věděly. Nepřekvapuje mě starý zvyk, že když v rodině 
někdo umřel, sdělovalo se to i domácímu včelstvu.

V tradičních běžných zahrádkách bývalo jen několik, řekl bych 
jen pět či šest druhů květin, ale důležité bylo, aby kvetly skoro 
celý rok. Ženy se navštěvovaly a jako zvláštní projev přízně si 
odnášely recept na nějaké dobré jídlo, anebo sazeničku zajímavé 
květiny. Mělo to svou logiku – nový recept znamenal, že někdo 
experimentoval s drahým jídlem, anebo věnoval nemalou náma‑
hu získat třeba od vzdálených příbuzných neobvyklou rostlinu. 
Všichni si pamatovali, jak kníže pán svého času vyhodil nehorázné 
peníze za exotické květiny. V zámeckých účtech se dočteme, že 



30 Res RustIca BohemIca

vybudovat a udržovat reprezentační zahradu bylo skoro stejně 
drahé jako koňské stáje (tedy garáže pro značkové typy koní) 
a často dražší než samotný zámek.

Svět zahrádek začal pozvolna odcházet již za mého dětství. 
V 60. a 70. letech minulého století lidem tradiční zahrádky pře‑
stávaly stačit a místo nich si pořizovali „skalky“ neboli „alpina“, 
tedy kamenité zahrádky s horskými rostlinami, anebo dalšími 
speciálními druhy. Pořádaly se výstavy a výměnné burzy. Nebylo 
neobvyklé, když zahradník‑sběratel, většinou to totiž byli muži, 
měl stovky druhů rostlin.

Ženy však stále dávaly přednost svým několika oblíbeným 
druhům. Výměna rostlin v sobě stále ještě nesla sociální náboj. 
Ženy říkaly: „Tuhle růži mám od té a té sousedky.“ Něco po‑
dobného jsem zažil, když jsme synovi kolegyně přinesli morče 
z vlastního chovu. Navázal se tím vztah určitého příbuzenství, 
protože morče je přeci jen součástí rodiny. O psech a kočkách 
to platí ještě mnohem víc. 

Neměl bych zapomenout, že někde ve vlhčím koutu zahrady 
rostl křen a někdy libeček. Babička mi říkala: „Dnes budeme mít 
vařený ovar, vezmi si motyku a vykopej něco křenu.“ Čerstvý křen 
se těsně před jídlem strouhal a pálil do očí. V některých rodinách 
mívali zvláštní rýč podobný dlouhému korýtku, který se používal 
na odstraňování dlouhých kořenů pampelišky, pýru a některých 
plevelů, ale hlavně na křen. Mít křen byla prostě povinnost. Ne‑
vyžadoval žádnou péči, rozrůstal se sám. Při nachlazení se jako 
lék míchal s medem. Chuť čerstvě nastrouhaného kořenu nelze 
ničím nahradit.

Na základní škole existoval za socialistického Československa 
předmět zvaný „Pozemky“. I pražské školy mívaly na nezastavěné 
parcele nějaký kousek půdy, kde se děti měly učit rýt a pěstovat 
rostliny. Stát si byl vědom toho, že kdyby studená válka přerostla 
do té horké, tak by asi nebylo dost jídla pro všechny, takže každý 
by měl umět si je sám vypěstovat. S údivem si pamatuji, jak jsme 
se někdy ve třetí třídě učili rozeznávat asi třicet druhů domácích 
odrůd jablek, ale i pro učitelky to už byla nostalgická vzpomínka 
zděděná z poválečných učebnic. Na své ženě pozoruji, jak napůl 
instinktivně a s radostí sází rostliny a stará se (pokud nesedí za 
počítačem) o předzahrádku. Zvykl jsem si, že přicházím domů 
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a něco kvete. Přináší to do života nějakou starou radost a vděč‑
nost přírodě. Jenom jsem zvědav, zda nejsme jedna z posledních 
generací, která má pro tyto věci cit. Kdo ví?

Myslím však, že nás doba se svými ekonomickými zvraty a po‑
ukázkami na jídlo (food stamps) přece jen donutí se zahrádkami 
zabývat. Vlastně jeden z důvodů, proč tento esej píši, je ukázat, 
že mít zahrádku je druh životní strategie či filozofie. Nejenom 
v Čechách, ale i v mnohem hůř zkoušeném Řecku, kde je více než 
třetina a někde i polovina mládeže nezaměstnaná, se lidé nechtějí 
vrátit k půdě, protože mají pocit, že by přišli o nějaký sociální 
status, stali se chudáky a už nikdy jimi nepřestali být. Je však 
lépe být zaměstnaný zahrádkář než nezaměstnaný intelektuál. 
Vergilius ve Zpěvech rolnických jasně ukazuje, že starat se o půdu 
je v dobách zlých nutností a v dobách dobrých radostí a útěchou. 

Mít kus vlastního jídla je nejenom součást staré evropské 
ctnosti, ale i amerického pojetí samostatnosti. Zahrádka je jinou 
podobou lesního domu ve Waldenu. Je to vztah k životu, protože 
s vlastním jídlem povstává i vlastní, velmi lidský názor na svět. 
Navrhuji, abychom proti globalizaci, Mezinárodnímu měnové‑
mu fondu, Evropské bance a McDonaldovi bojovali nikoliv na 
náměstích, ale sázením vlastních rajčat.

Přemýšlel jsem o anglických vojácích za druhé světové války, 
kteří – jak si alespoň myslím – bojovali hlavně za své zahrádky, za 
obyčejný, mírný život, a proto se nedopouštěli přehmatů a krutostí 
typických pro lidi bojující za velké myšlenky. Ve jménu, národa, 
civilizace, náboženství, či dokonce demokracie je totiž možné 
páchat velké zločiny, protože je velikost a posvátnost úkolu zdán‑
livě omlouvá. Když ale válčíte kvůli právu po svém a na vlastním 
pozemku sázet květiny, tak určitou lidskou mez nepřekročíte.

V současnosti (2015) bych odhadl, že zanikla nejméně polovina 
českých městských a příměstských zahrádek, které existovaly 
ještě před deseti či dvaceti lety. Půda byla vrácena původním 
majitelům, anebo se jí zmocnili developeři. Mladí lidé již neměli 
na zahrádky ani čas ani náladu. Některé zahrádky se staly cílem 
nájezdů bezdomovců a někdy i romských dětí. Znám případy, 
kdy si tito lidé počínali naprosto bezohledně a s touhou ničit. 
Vytrhávali ze země celé rostliny a rozbíjeli okna zahradních dom‑
ků. Česká policie tyto případy řešila jen málokdy. Lidé začínali 
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zahrádky opouštět a dovnitř se často nastěhovali bezdomovci. 
Pozemky se staly smetišti a líhní slimáků. Přicházíme tak nejenom 
o tradici, ale jak dále uvidíte, nejspíš i o budoucnost. V dobách, 
kdy jsem na DAMU přednášel „Antropologii prostoru“, zmocnili 
se naši studenti oboru umění místa neboli „site specific“ jedné 
opuštěné zahradní kolonie na okraji Ústí nad Labem a do úrodné 
nivní půdy sázeli střepy rozbitých skleníků a pak je okopávali. 
A skutečně – urodilo se a střepů od té doby ještě přibylo.

Zahrádky se však zachovaly u venkovských domů a zejména 
v těch vesnicích, kde lidé žijí již několik generací. Typickou zemí 
zahrádek jsou například jižní Čechy, odkud pochází většina foto‑
grafií v této knížce. Skutečné tradiční zahradní ráje však nalezneme 
ve venkovských oblastech Maďarska či Bulharska. Už jsme dnes 
zapomněli na šikovné italské zmrzlináře a bulharské zahradníky, 
kteří pracovali v mnoha českých městech. Chudí lidé mají totiž 
všude na světě ztížený přístup k radostem života, takže se naučili 
lépe vařit než v bohatých státech. Italská kuchyně bývala kuchyní 
hrozivě chudých lidí. Bulharská kuchyně je určitě lepší než ně‑
mecká a maďarské jídlo je mnohem větší pojem než třeba dánská 
strava. Chuť chudých kuchyní z poloviny závisí na zahrádce, tedy 
na čerstvých domácích plodinách a koření, ale druhá polovina spíš 
souvisí s antickou přiměřeností a schopností mísit přísady. Důvěřuj‑
me zahradníkovi, který se při práci raduje a kuchaři, který si zpívá.

Mísit chutě vyžaduje ukázněnou odvahu. Jednou jsme pobývali 
v italském horském údolí Valcamonica, v jehož skalách naleznete 
jednu z největších skalních obrazáren Evropy. Byli jsme ubytováni 
u běžné italské rodiny a jedli jsme mnohem skromnější, a přitom 
chutnější jídlo než u nás nebo třeba v Německu. Jeho základem 
byly jednoduché potraviny ochucené zálivkami a kořeněnými 
oleji, které paní domu vytvářela pro nás záhadným způsobem 
složeným z odhodlání, staleté zkušenosti i touhy po neznámých 
zemích. Uměl jsem si představit, že kdyby byla mužem a žila ve 
středověku, tak by mohla být janovským nebo benátským moře‑
plavcem. Tolik v ní bylo správného citu pro věc a touhy dosáhnout 
cíle. Uvědomovali jsme si, jak taková věc jako zálivka na salát 
souvisí s celkovou kulturou a povahou země. I když dnes máme 
stejné suroviny, tak nemáme stejného ducha a proto další jedno 
či dvě staletí podobnou zálivku prostě nesvedeme.



Aura
Rostlinné tělo.



Hylocereus – Královna noci 
Hylocereus kvete v noci a jejím plodům se říká Dračí plody. Chtěla se zpřítomnit skrze 
jeptišku (Sor Ana María de San Francisco y Neve) a bezústá můra Actias luna se stala 
její korunou.



Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem odemčená, kdo do ní vejde, tomu hlava 
sejde.



Brugmansia (andělské trumpety) – Svět hrob
Brugmansia vyvolává hluboký trans. Halucinace, které vyvolává, jsou často popisovány 
jako úplné oddělení od reality, doprovázené ztrátou paměti.
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Minimalistická zahrádka
Přítel Jan Rybář rodem z divokých a chladných Beskyd mi vy‑
právěl o své tetě, která z výnosu celkem nevelkého pozemku 
dokázala živit deset dětí. Základem byly brambory. Pěstovala 
je ve třech postupně dozrávajících odrůdách – rané, podzimní 
a brambory určené ke skladování na zimu. Česká a moravská 
kuchyně znala desítky slaných i sladkých receptů na jídla z bram‑
bor. Každý kraj měl například své bramborové placky, do kterých 
se mohlo zapékat zelí, houby či polevy z hutného hruškového  
sirupu.

Další základní plodinou bylo zelí a cibule. Zelí se podobně jako 
ostatní druhy zeleniny např. květák či dokonce mladé révové listy 
kvasilo na zimu. Mléčné kvašení se bylo nejspíš od hlubokého 
pravěku praktikováno mezi Německem, Polskem, Bulharskem 
až kamsi do Mongolska, Číny a Koreje. Každá zdravá jednodu‑
chá kuchyně budoucnosti se bez něj neobejde. Zelí se krouhalo 
a nakládalo do keramických soudků. Mnoho lidí to dělá dodnes. 
Kdo měl brambory, zelí a cibuli, přežil.

K této minimalistické kombinaci je nutné přičíst jablka, česnek 
a pak něco sladkého – nejspíš sušené hrušky, anebo téměř uni‑
verzálně rozšířená švestková povidla. Součástí jídelníčku býval 
tmavý chléb, máslo, vajíčka a vepřové sádlo či slanina. Výčet by 
nebyl úplný bez nějakého druhu kořalky vyráběné nejčastěji ze 
švestek. Byl to lék, který doplňoval prostou stravu. Na této dietě 
lidé žili a těžce pracovali celé roky. Dvě důležité plodiny však by‑
lo nutné vypěstovat ve větším měřítku na poli – obilí, nejčastěji 
pšenici a žito – a luštěniny, jako byl hrách či čočka. Stará česká 
kuchyně byla založená na různých druzích hrachu, podobně jako 
země Blízkého východu pracují s různými druhy čočky. Na většině 
českých zahrádek nechyběly kedlubny, mrkev, salát, ředkvičky, 
kopr (ten už od hlubokého pravěku), a ještě nedávno i růžičková 
kapusta a květák. 

Tuto základní sestavu je možné do nekonečna doplňovat o růz‑
nou zeleninu, koření, houby, byliny a lesní plody. Dřív k ní patřilo 
i technické konopí, len a ovčí příze na látky. Lněné semínko a ně‑
kdy divoké bukvice se lisovaly na olej. Jaké byliny bylo či dosud 
je možné nalézt na běžné české zahrádce či v jejím okolí? 

Co se sbíralo ještě za mého mládí: 
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 – podběl a lipový květ na nachlazení; 
 – máta, meduňka, mateřídouška a dobromysl na rýmu, pro chuť 

a dobré spaní; 
 – kostival a jitrocel na rány a zlomeniny;
 – třezalka, řepík a heřmánek na celou škálu chorob;
 – netřesk byl pěstován na plotech a střechách na vnější použití, 

rány a kožní problémy;
 – světlík na oči;
 – šípky na zimní čaje;
 – bez černý na cokoliv;
 – kopřiva na čištění těla i na jídlo (a od paleolitu před asi 25 tisíci 

let asi i na tkané látky, nejstarší textilie světa, respektive její 
otisk na vypálené hliněné hrudce pochází z Dolních Věstonic 
na jižní Moravě)

 – majoránka, kmín a petržel jako to nejběžnější koření.

Kromě toho každá rodina mívala své léčivé směsi či kupovala 
zvláštní byliny, jako byl hořký, drcený kořen hořce nebo vonné 
horské směsi z Krkonoš. Skoro se mi o těchto věcech nechce 
psát, protože jsou příliš samozřejmé, ale možná jsme se od nich 
tak vzdálili, že budoucím zahradníkům tento prostý výčet jednou 
při plánování vlastní zahrádky pomůže. Svět je tak plný speciál‑
ních znalostí, přípravků a postupů, že na ty úplně základní věci 
se nejsnadněji zapomíná. Ivan Kratochvíl mi líčil zahrádku své‑
ho dětství v Podivíně na Jižní Moravě a říkal přitom: „Hlavně si 
uvědom, že se nic nevyhazovalo. Zbytky zeleniny sežrala zvířata 
a nespotřebované ovoce šlo do palírny.“

Město robinsonů
Následující příběh mi řadu let vrtal v hlavě. V roce 1956 napsal 
sovětský spisovatel Nikolaj Michajlovič Verzilin knihu Ve sto‑
pách Robinsonových, která o několik let později vyšla v češtině 
a dnes se stala jednou z tzv. „kultovních“ knih lidí připravujících 
se na zhroucení západní civilizace. Verzilin vzpomíná na starý 
příběh ruských revolucionářů – děkabristů, kteří byli na dvacet 
let uvrženi do vězení a zbaveni podobně jako Robinson Crusoe 
toho nejnutnějšího. Podařilo se jim však chovat si v cele kuřátka, 
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a dokonce pro potěchu vypěstovat konvalinky, které si jako zvlášt‑
ní dárek dávali k narozeninám.

Jeden z vězňů četl starý časopis Ruský archiv a všiml si přitom, 
že na jednu stránku se přichytilo drobné semínko. „Co by to asi 
mohlo být?“, spekulovali vězni. Semínko zasadili, ale dlouho ne‑
klíčilo. Už ztráceli naději, když se objevil drobný výhonek a první 
lístek. Teprve když lístků bylo víc, tak poznali, že se jedná o lesní 
jahodu. Květináč zůstal v cele a vězni jej každý den pozorova‑
li. Na podzim to byla statná rostlina, ale nekvetla. Přesadili jej 
do země a rostlina dobře přezimovala. Druhý rok již měli první 
úrodu – dva tucty opravdových jahod, jaké neměli již devět let… 
Na jahodníku vyrostlo šest šlahounů, ze kterých vybíhaly další 
výhonky. O rok později již obden sbírali jahody a také ostatní 
vězni je začali pěstovat.

Za druhé světové války se v postavení robinsonů odříznutých 
od okolního světa ocitlo celé město – Stalingrad. Letecké útoky 
zničily většinu skladů a ve městě zavládl krutý hlad. Na jaře, když 
mezi dlažbou vyrážela jemná tráva, dali se obyvatelé do hledání 
jedlých rostlin, jako byl například penízek rolní (Thlaspi arven‑
se), z jehož semen lisovali olej. Pracovníci Botanické zahrady 
Akademie věd zjišťovali výživné hodnoty rostlin a psali recepty, 
jak je upotřebit k jídlu. Ve školách a obchodech se objevily kvě‑
tináče s názvy jedlých rostlin a návody, jak je připravit. Podobně 
i sovětští vojáci na frontě sbírali houby a museli se živit vším, co 
dokázali nalézt, připravit či jakkoliv sehnat. Byla to krutá doba. 
Ale i v samotné Vídni zbyl po obou světových válkách takový hlad, 
že se městské parky a dokonce i zahrada samotného Hofburgu 
stala velkou zeleninovou zahradou, aby uživila své obyvatele. Bu‑
kové lesy kolem Vídně jsou mladé, protože stromy byly vykáceny 
na topení. Jen malý, dodnes udržovaný záhon uprostřed bývalé 
císařské zahrady dnes připomíná tyto doby, ale jen málokdo 
chce vzpomínat.

Poválečné socialistické režimy si byly vědomy toho, že pokud 
by vypukla další válka, nemají dost zásob, aby dokázaly uživit 
své obyvatelstvo. Proto jako součást civilní obrany podporovaly 
zahrádkářství. Ve státní správě hmotných rezerv tehdy bylo jídlo 
na 6–12 měsíců, ale dnes má většina evropských států jen jed‑
noměsíční zásoby potravin. Nějaká forma hospodářské blokády 
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či přerušení mezinárodního obchodu by pro část populace zna‑
menala riziko hladomoru, jaký dnes ohrožuje například Sýrii. Ve 
válečných dobách jako za napoleonských válek či dokonce ještě 
v roce 1916 bylo v rakouské monarchii nařízeno sbírat žaludy, 
propírat je vápennou vodou a připravovat z nich mouku. Rovněž 
důležité knihy o jednoduché, téměř přírodní stravě, jako byla 

↑ Pohled na kroměřížské zahrady z popisu českého království od Mauritia 
Vogta (1712) zdůrazňuje složité vzory reprezentačních geometrických za
hrad, ale když si obrázek pozorně prohlédnete, zejména vlevo a ve vnějším 
oblouku domů naleznete běžné zeleninové zahrádky s pravidelnými záhony 




