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Žijeme cukrátky hotových odpovědí na všechno,

rozhazovaných mezi ohlupený dav.

Andrzej Bobkowski:

Szkice piórkiem (Črty pírkem), 10. ledna 1943

 


		  
    
      
    
 


				

			
			
				


				

				ČÁST I

 


				

				

				

				Šlahouny

				1

				Nasedl jsem dotaxíku. Ještě jsem nevěděl, že všechno je vražda.

				Pražské ulice byly ucpané, atak jsem nazadním sedadle vpoklidu listoval vletní literární příloze. Všechny povídky aukázky zrománů byly ilustrovány obrazy jediného malíře.

				Filipa Černého (www.filipcerny.cz).

				Mou pozornost vzbudil obraz pokoje, naněmž byl vidět psací stůl slampou advě okna, ale vše rozmazané, rozfoukané, prchající zpaměti. Natrojrozměrné pozadí byly vrženy čáry – působily dojmem asijských znaků –, ale tvořily okenní rámy. Nejúžasnější byla natom obraze lehkost. Taková lehkost, že jsem zatoužil dotoho pokoje vejít. Ihned jsem malíři zavolal (ať žije www!). Asi není vhodné projevovat nadšení nad dílem, které chceme koupit, protože to okamžitě zvedá cenu, ale už se nedalo nic dělat, už jsem byl natom obraze závislý. 

				Druhý den jsem jel domalířova ateliéru.

				„Jde mi ointeriér pokoje, který byl vnovinách,“ řekl jsem hned vedveřích.

				„Rád vám všechno ukážu,“ odpověděl Filip Černý amísto pokoje vytáhl obrovské plátno sdetailem ženského těla vgynekologické pozici. Zbílé, modře proužkované přikrývky nanás hledí ochlupený klín. Nastolku se kouří ze šálkůkávy. Hlavu ženy nevidíme, mizí kdesi vchaosu ložního prádla, anebo vůbec neexistuje. Napadlo mě, že obraz asi není dokončený. Jako by malíř vpolovině těla náhle ztratil zájem odámu, kterou měl stvořit. Akdyž už ho ztratil, začal potom obraze rozlévat krvavě rudou barvu, nebo ji možná naplátno rovnou házel.

				„Ten obraz jsem pojmenoval Vražda,“ vysvětloval. „Koupíte ho?“

				„Radši bych pokoj,“ řekl jsem.

				„Nemyslíte, že všechno je vražda?“ zeptal se mě. 

				„Nechápu…“

				„Každý vztah je přece začátkem vraždy. Vražda je vepsaná dozačátku všeho, co je krásné.“

				„Možná,“ připustil jsem. „Mnoho vztahů je odprvního dne jen záznamem vzájemného ubližování aurážek. Akromě toho podzim zachvíli zavraždí léto, žluť zavraždí zeleň plnou života…“ začal jsem fantazírovat.

				„Protože ty vraždy mohou mít nejrůznější formy…“ dodal.

				„Já vím,“ řekl jsem, „každá vražda přece nemusí vzejít znáhlého pominutí smyslů, jedna vražda může trvat třeba celý život.“

				Přikývl.

				„Můžu vám dát Vraždu levnějc. Chci se té ženské zbavit.“

				„Obrazu?“

				„Té ženské vevšech jejích podobách.“

				Bohužel jsem chtěl koupit pokoj, který byl vnovinách.

				Vedl mě dál, mezi svá přívětivá plátna: hladiny stojatých vod, pohledy dozpětných zrcátek… Vysvětloval mi, že pozadí maluje airbrushem, který tlakem rozstřikuje barvu, kdežto detaily že jsou malovány čínským vlasovým štětcem. Chtěl, abych si vybral něco ze zrcátek nebo vod.

				Já nato, že jedině pokoj.

				„Asi ho nemám…“ přemýšlel nahlas. „Ne, nemám,“ dodal rezolutně.

				Vrátil jsem se khovoru ovraždách.

				„Moje kamarádka říká, že jak při vraždě, tak při polibku je nejlepší ta chvíle těsně předtím. Akdyž je povšem, co si počít stělem?“

				Zasmál se.

				Zadvě hodiny už jsme si tykali.

				„Prosím tě, prodej mi ten pokoj!“

				„Nechci ho prodat, nikdy. Je to můj oblíbený obraz. Osobní. Je to náš pokoj, bratrovi amně bylo tenkrát dvanáct let. Tohle je to jediné, co mi zté doby zbylo.“

				„Slibuju ti, že to bude taky můj oblíbený obraz. Půjčím ti ho nakaždou výstavu. Řekni, kolik zaněj chceš.“

				Řekl.

				„Zaplatím ti jedenapůlkrát víc aneprotestuj.“

				„Ježíš, ajá zaplatím alimenty!“ zaradoval se malíř, atak jsme vstoupili dodruhého pokoje, kde vnejzazším koutě pod spoustou zarámovaných pláten stálo to moje.

				Koupit obraz, to je pro mě zahájení intimního aktu. Umělec obětuje nazaplnění kusu materiálu svůj čas, své myšlenky, své pocity. Anajednou přenechá tu část svého vlastního života vpodobě obrazu někomu cizímu. Díky tomu máme doma něčí život. Aten je jen pro nás. Ato možné není, pokud si koupíme knihu, pokud si koupíme desku. Román si může přečíst každý, každý si může poslechnout symfonii, zmnohonásobenou vmilionech exemplářů. Kdežto obraz – rozhodnu-li se tak – je výhradně můj. Můžu se naněj dívat sám. Pokud bych toužil zamilovat si něco, co nemilují všichni ostatní, je ktomu soudobé malířství ideální. Můžu vlastnit zcela nové, nereprodukované obrazy. Právě proto je vlastnictví malovaného plátna pro některé lidi obzvlášť vzrušující.

				Každý, kdo mě veVaršavě navštívil, viděl obraz Filipa Černého vmé pracovně. Skoro každý si povšiml, že obraz pokoje zmalířova dětství je téměř zrcadlovým odrazem pokoje, vekterém pracuji. Vypadal jako jeho dobrý duch – vklidném, rozmazaném popelu, šedi aběli.

				Dojisté chvíle.

				„Dotoho pokoje přece vrůstají květy zla!“ zvolala jedna moje známá, když se zadívala naplátno nad pohovkou.

				Poznat jiného člověka, jehož očima můžeme pohlédnout nato, co vidíme odedávna, je vživotě člověka to nejkrásnější. Jeho oči se dívají pro nás. Všímají si věcí, které neviděly naše oči. Někdo jiný nachází nový význam toho, co my už považujeme zasamozřejmost. Dárek stejně dobrý jako obraz.

				„Selanka prožíraná šlahouny smrti,“ upřesnila.

				„Toho jsem si až doteď nevšiml, jak je to možné?“ žasl jsem nad jejím objevem.

				„Odsamého začátku,“ zdůraznila, „tu nevídám ani jediný příjemný obrázek.“

				2

				Vknize Víc než další den popisuje americká autorka Joan Didionová průběh roku ponáhlé smrti manžela. „Člověk se posadí kvečeři aživot, jak ho zná, skončí. Problém sebelítosti.“ Pokud si dobře pamatuji – nechci to totiž číst podruhé –, začíná svou knihu tím, že pak ten, kdo žije dál, hledá předzvěst. Hledáme zpětně vpaměti znamení, která mohla předpovídat, co se stane. Iluze? Že kdybychom je rozluštili, zabránili bychom nejhoršímu?

				Přesto mám dojem, že úloha takových znamení je dána jednou provždy.

				Znamení jsou napoté.

				Všechno je vražda.

				Selanka prožíraná šlahouny smrti.

				„Vezmi si tohle cédéčko. Jeden umělec nahrál tlukot mého srdce. Budeš ho mít, až já už tu nebudu.“

				„Napiš knihu reportáží anazvi ji Není. Naobálce by nemělo být nic. Ani jméno autora. Prázdný bílý papír. Otom, jak žít snení. Pro tebe ideální námět.“

				Adárek, ten poslední, kVánocům: Mrtvé duše.

				Znamení jsou napoté.


				Někde jinde

				Rozhodl jsem se jet doAsie.

				Odsebe samého člověk utéct nemůže, ale vždycky si dělá naději, že se Někde Jinde jeho já změní. Vlivem nového místa se aspoň částečně promění, což způsobí, že já nebude tak drásavé. Samozřejmě víme, že je to iluze. Jen proměna scény. Všechno zlé, co nás potkalo, vězí vnás – ajen tak si svých pět švestek nesbalí. Tady itam budou míchačky lít beton dotvého břicha. Při pohledu navzpomínky – nakteré nikdy neplatí klávesa delete – se ti zastaví dech stejně tak vEvropě jako vAsii.

				No, ale rozhodl jsem se jet doAsie.

				„Anaco?“ otázal se pln bezradnosti asmutku můj tatínek, který si myslí, že se vžádné situaci nemá nikam jezdit.

				Nechtěl jsem mu říkat osvém já, abych neprohloubil jeho smutek, atak jsem odpověděl:

				„Třeba se tam dozvím něco, co nevím.“

				Dojeli jsme sJ. dotrojúhelníku mezi dvěma řekami, Mekongem aNam Khanem, který se doněj vlévá. Tam leží nabřehu Luang Prabang čili královské město Buddhy Ochranitele, někdejší me-
tropole království Milionu slonů a bílého slunečníku, později Laosu. 

				Ráno je vLuang Prabangu chladno jako vhorách, člověk si musí natáhnout svetr. Odpoledne dokáže obloha seslat krutou sluneční palbu. Tělo se opálí iskrz šaty.

				Vletadle jsem se dočetl, že se mám popříjezdu doLaosu přeorientovat najiné plynutí času. „Vté kouzelné zemi je nutno zpomalit apřizpůsobit se jejímu pozvolnému rytmu.“ Mám mít napaměti – nabádal bedekr –, že pro Laosany jsou charakteristické velmi ohleduplné mezilidské vztahy. Osoba agresivní nebo výbušná budí údiv anesympatie.

				To je přesně to místo, jaké teď potřebuji, pomyslel jsem si.

				„Spolu seskalací válečných akcí avzrůstem indočínského válečného konfliktu,“ četl jsem dále vkapitole Dějiny Laosu, „zahájily Spojené státy tajná bombardování komunistických základen aHo Či Minovy trasy vevýchodním Laosu. Vletech 1964–1973 shodili Američané natuto malou zemi více bomb, než dopadlo nacelou Evropu zadruhé světové války. Odhaduje se, že nálety se konaly každých osm minut podevět let.“1

				Příjemné bylo vLuang Prabangu zajít nanoční trh. Noční proto, že vedne by naše uvařené mozky nebyly schopné docenit žádné formy ani barvy. Zasoumraku se mezi dvěma řekami táhnou koberce plné šátků, kabelek, bižuterie. Každá ta věc je bojištěm: nachová zápasí sfuchsiovou, šafránová skaštanovou atak dále… Když docházíme dopoloviny bazaru, ztrácíme schopnost se soustředit.

				Ale najednom místě jsme našli něco, co okamžitě probudilo mou bdělost. Nakoberci ležely předměty vbarvě stříbrného kovu. Mezi spoustou tvarů abarev znělo toto zboží asi jako zvuk houslí nadálnici. Stáli jsme před naprosto jednoduchými polévkovými lžícemi, tyčinkami narýži, náramky aklíčenkami.

				Vedle nich ležela cedulka, že jsou to předměty zhliníku.

				Tohoto materiálu má země velkou zásobu, protože naLaos spadly dva miliony sedm set tisíc bomb. Průměrně půl tuny na jednoho obyvatele.

				„Tajemný hodný člověk nás naučil dělat ze zbytků bomb azvraků letadel předměty denního užitku. To, co nás zabíjelo, nás teď živí,“ stálo dále nacedulce.

				Dvanáct chudých rodin zokolí Luang Prabangu žije zvýroby předmětů zbomb. Je to jejich jediný zdroj obživy.

				Nekoupil jsem si ani lžíce, ani tyčinky, těžko bych dokázal jíst něčím, co zabilo člověka. Koupil jsem si klíčenku vetvaru holuba. Anáramky pro J. W., která fanaticky miluje recyklované věci.

				Apřivezl jsem zLaosu jednu moudrost, tatínku. Nauč se využít smrt pro život.


				Odmítání nepřítomnosti

				Krystyna Jandaová nezavírá knihu, která je otevřená tam, kde ji on dočetl. Jedna její známá, kterou manžel opustil kvůli jiné ženě, řekla: Byla bych radši, kdyby umřel. Ty jsi natom daleko líp. Muž, kterého jsi milovala akterý miloval tebe, je mrtev amáš nádherné vzpomínky. Proto jsi šťastná. Zatímco já mám hromady trosek, pocit podvedené, pošpiněné, nejistotu všeho, rozkolísaný čas, rozbitý svět, bolestnou osamělost. Tvoje osamělost je harmonická, moje nenávistná.

				Krystyna Cierniak-Morgensternová před třemi lety vyžehlila jeho košile. Bylo to už rok pojeho smrti akošile tam pořád visí. Otvírá skříň, ale řekne si: ať si tam ještě visí. Něco zjeho šatstva vybírá pro přátele. Má pocit, že manžel je spokojen. Právě včera oblékla jejich společného přítele. Ale svetry, které měl rád, tam leží pořád. Ty ještě nedá.

				Leszek Sankowski pokračuje vpráci, kterou ona ráda dělala. Dokončil její knihu Smoleńsk, zařídil autorizace rozhovorů, které ona autorizovat nestihla, založil porotu udělující Cenu Teresy Torańské. Říká: Pomáhám ženě vposmrtném životě.

				Zuzanna Janinová začala hledat ztracený obraz, který matka namalovala, ještě než se Zuzanna narodila. Zajejího života si ty dvě nerozuměly, obě byly silné osobnosti. Zuzanna změnila příjmení, vypracovala se jako sochařka, ale neprozradila, čí dcerou je. Obě měly pocit, že se vzájemně zklamaly. Nespřátelily se ani vumění. Pomatčině smrti však dcera odjela doSão Paula, protože právě tam se všedesátých letech ztratil obraz Marie Antoové. Hledat ten obraz bylo důležité, obzvlášť pomatčině smrti. To my utváříme ty, kteří už nejsou, říká. Pokud nevybudujeme jejich památku, třeba návštěvou hřbitova, pak jako by ti lidé nikdy neexistovali.

				Alicja Kapuścińská nesnáší slovo „vdova“, vždycky osobě říká: Jsem Ryszardova manželka. Ráno vstává potichoučku, aby ho neprobudila.

				Paula Sawická ajejí manžel Mirek mají velký byt. Přistěhoval se knim azůstal až dosmrti. Napsala sním známou knihu Abyla láska vghettu. Najednou se ukázalo, říká Sawická, že jsme jedna rodina. Byla to naše volba, bez závazků, bez obětování. Jak kdo přišel, tak mohl odejít. Zůstával dobrovolně, zpřátelství, zlásky – aty oběti nesnášejí. Odněho se naučila, že pokrevní pouta nejsou silnější než pouta přátelství. Dnes je pro ně byt příliš veliký, Paula aMirek si ho nemohou dovolit, oba jsou už vdůchodu. Ale protože snimi žil Marek Edelman, nechtějí se bytu vzdát. Marek je tady snámi, říká Paula. Anení lehké pečovat oněčí přítomnost.

				Remigiusz Grzela napsal deset rozhovorů: Obecność. Rozmowy (Přítomnost. Rozhovory, Varšava 2015). Znich jsem převzal všechny výše uvedené příklady odmítání něčí nepřítomnosti. Celou jeho knihu bych dovedl vyjádřit jednou větou. Nikoli vlastní. Osvojil jsem si ji, když jsem byl velmi mladý. Gabriel Marcel, filozof, který věřil vmetafyzické působení lásky, napsal: „Milovat znamená říci tomu druhému: Ty neumřeš.“ Ze stovek, možná tisícovek knih, které jsem vživotě přečetl, jsem si zapamatoval asi tak pět vět, ato je jedna znich. Zvláštní.

				Když autor vnovinách vyprávěl opráci nasvé knize, dodal, že nemaže vesvém mobilním telefonu číslo nikoho, kdo odešel.

				Já ho taky nesmazal.


				

				

				Dávkování světla

				Dvě stejné noční lampičky nadvou parapetech dávají nejen světlo, ale isebe. Celé jsou ise stínidly vyrobené ze zrnitého kovu, který také vyzařuje světlo. Když se venku pomalu stmívá, jsou jako dva stříbrné přízraky nafialovějícím pozadí. Působí dojmem intimity, ale takové nějaké slavnostní. Lampičky nejsou velké, jejich světlo končí metr odokna.

				Pohovka uprostřed pokoje, čalouněná námořnickým plátnem, je široká. Najedné straně naní leží dva dotýkající se polštáře vbílých sametových povlacích.

				Velký obraz nazdi (malé obrazy nemají smysl, nepůsobí nanervovou soustavu; představme si malé Bacony avelké Bacony – čili doušek vína aláhev vína), atedy velký obraz nazdi představuje střechy mrakodrapů posetmění aliduprázdné ulice. Střechy jsou krvavě rudé, prázdné ulice grafitové. Naše oči visí nad těmi střechami aulicemi. Naobraz dopadá pás světla ze stropu. Světlo se dá regulovat, proto může být vpokoji ten pohled Batmana nebo sebevraha před odletem více nebo méně přítomný. Teď méně.

				Pracují jen ty tři zdroje diskrétního světla.

				Svjatoslav Richter hraje Bachova preludia afugy. Hraje už třetí den. Helena Stachová mi včera napsala, že podle ní nebyl největším klavíristou dvacátého století. Má pravdu, takové úsudky jsou vždycky subjektivní. Měla tenkrát raději jiného sovětského klavíristu, Emila Gilelse. Když přijela naléčení doTrenčianských Teplic, mohla si Richtera poslechnout, protože si tam rád před koncertem vPraze dělával generálku. Tenkrát si dokonce vymínil, že vsále nebude žádné jiné světlo než malá lampička nanotovém pultu naklavíru. Když ho potkala naulici, zamračil se, jakmile si všiml, že se naněj usmívá, apřešel nadruhý chodník. Zřejmě dávkoval světlo sobě isvětu.

				Pak se Miles Davis naalbech Kind of Blue aAscenseur pour l’Échafaud tenoučkým proudem zvuků spojuje sproudem světla naobraze. Když poslouchám Davise, nikdy se nemůžu zbavit dotěrné myšlenky, že Armstrong trubkou upouštěl vzduch, kdežto Davis ho nasává.

				Červené víno, rich and spicy on the nose, layered with berry fruit flavours on the palate.

				Ano, pozadí zastříbrnými lampičkami získává spíše borůvkovou barvu.

				Haruki Murakami vypráví omuži mladším než já, který zneznámých důvodů přestane být aktivní. Sestoupí nadno vyschlé studně, protože se tam chce osobě něco dovědět. Je to vmém životě pátá kniha tohoto Japonce, ajá popáté netuším, co uněj číhá zarohem. Murakamiho nesamozřejmost mě drží nabílé pohovce. Vmé samozřejmosti dokonavých sloves (jednou provždy). Takhle jsem totiž ještě nikdy nežil: vím přesně, co se se mnou stane. Zítra budu žít, nebo nebudu žít, aani jedné ztěch možností se nebojím.

				Murakamiho překvapení sleduji napodsvětlené verzi čtečky, proto smí vpokoji panovat pološero.

				Lampičky, střechy mrakodrapů Adama Patrzyka, Richter, Davis, bílý samet, borůvky naponebí, Murakami – to je štěstí.

				Místo jiného štěstí samozřejmě.


				

				

				Dělím lidstvo

				Také umím potěšit přítelkyni vopuštěnosti. Řekl jsem Julii: „Všichni jsme tu jeden pro druhého jen načas.“

				Ta věta se jí líbila, dokonce si ji pověsila nad psací stůl. Ajá získal dosvého repertoáru jednu serióznější sentenci.

				Včera mi poslala mms skoláží, kterou by si chtěla koupit na zeď. Je malá, ale má přilepenou znamenitou myšlenku. Fotograficko-grafická kompozice byla obohacena ovětu:

				„Odejdeme tak, jak jsme opravdu žili – každý zvlášť. Vždy mezi strašlivě velikým světem astrašlivě velikým nebem, sami.“

				Podepsán: Jarosław Iwaszkiewicz.

				Osud mi nedávno vzal mé spolu, mám tedy podva měsíce novou jistotu: odejdu sám. Svíravá stoprocentní jistota dokonavého slovesa. Odepsal jsem J. se skrývanou péčí (nemusí si přece tapetovat byt bolestnými myšlenkami):

				„Opravdu chceš stouhle pravdou denně žít?“

				„Ano,“ odpověděla.

				„Žiju už přece stvým tvrzením ,všichni jsme tu jeden pro druhého jen načas‘,“ dodala hned vnásledující esemesce.

				„Moje věta narozdíl odIwaszkiewicze neříká, že ty chvíle jsou chvílemi osamělosti. Vté mé je skrytý předpoklad, že jsme vtom určitém období nebyli sami,“ vyťukal jsem.

				Odepsala hned: „Sice se mi to víc líbí tak, jak to chápeš ty, ale když se dívám natvou smutnou větu, vidím bohužel ,jen‘, ane ,načas‘.“

				„Ach jo,“ napsal jsem (to říkají Češi aKrteček, když je osvítí nějaká nová pravda). „Máš pravdu, ,jen‘ vsobě má osamělost, ano!“

				„No vidíš. Atak máme další způsob, jak dělit lidi,“ shrnula. „Někdo to vidí jako ,chvíli‘ adělá mu to radost. Ajiný zas vidí ,jen‘, apřestože právě prožívá svou chvíli, předem se bojí osamělosti. Ale je to pořád stejná věta.“

				Další dělení… Dělím totiž lidstvo ještě jinými způsoby.

				Lidstvo se podle mého názoru dá dělit podle různých systémů.

				Dělení hotelové:

				Jedni se vnoci vracejí dohotelového pokoje srámusem, dupou, smějí se, je jim jedno, že budí sousedy. Jiní se vracejí potichoučku, pošpičkách, nerozsvítí nachodbě, hlavně aby sousedy nerozčilili. Právě ti by si měli dávat obzvláštní pozor, protože jdou-li potmě, můžou naschodech zakopnout, upadnout, rozbít si nos anadělat ještě víc randálu než ta první skupina.

				Dělení světové:

				Jedni říkají: svět se kemně nehodí. Jiní: já se ksvětu nehodím. Je to důležitá klasifikace, protože se buď stavíme docentra, nebo naokraj. Ilustruje to naše ego. Ajak napovídá vesvé kontroverzní, ale inspirující Knize oegu myšlenkový svůdce Osho, je nabubřelé ego druhem choroby. Pochopil jsem, že svět upadá právě vdůsledku nafouknutých ego.

				Dělení Teňči aHeňči:

				To jsou dvě ženy, se kterými jsem se kdysi seznámil. Každý týden si psaly dopisy, podvaapadesát let. Vjejich dopisech jsem našel dva názory, dva přístupy kživotu.

				12. 4. 2004 napsala Teňča: „Drahá Heňčo, rozhlédni se kolem sebe, je nádherné jaro!“

				Heňča 15. 4. 2004 odepsala: „Rozhlédla jsem se, Teňčo, aco má být? Potom přece stejně zase přijde podzim.“

				Pokud to někdo chce vědět, tak já se vracím pošpičkách, nehodím se ksvětu, apřestože už nemám své spolu, moc rád bych byl Teňčou.


				Dvě minuty

				Zase kráčel pomé ulici opačným směrem než já. Je to ijeho ulice. Míjíme se, zdá se, že on jde dojednoho parku ajá dodruhého.

				Mívá nahlavě černý klobouk nebo šedivou bekovku, jakou kdysi nosili vozkové. Nasobě černý plášť, nebo bych spíš měl napsat pláštík (což by ho lépe vykreslilo, protože je drobný amalý). Achodí sčerným deštníkem. 

				Nikdy ho neoslovuji, nezastavuji, protože myslím, že takové lidi by člověk zastavovat neměl. Obtěžovat je naším přáním, aby zůstali stát najednom místě jako my achvíli tak setrvali bez hnutí – to je potřeba velmi přízemní. Přízemní jako my sami.

				Ale co když se vjeho hlavě zrovna rodí myšlenky, které žadoní opomoc, aporodní bába vjeho mozku jim okamžitě musí otevřít výstup? Vechvíli, kdy se zastaví naulici on, aby vyhověl naší triviální sobeckosti, zastaví se ita nová myšlenka. Už vystrčila nožičky, ručičky, ale hlava zůstala vězet někde uvnitř. Udusí se anepřežije! Jen proto, že se nějakému cápkovi shroší kůží, blondýnovi snalitou tváří těsně před mrtvicí, zachtělo naulici chytit motýla apodržet ho vruce.

				Toho rána nám prudké, studené adotěrné dubnové slunce zřejmě přikázalo vykročit zdomu vestejnou chvíli. Vypadalo to, že se mineme přesně vpolovině ulice, jenže on se zastavil. Podíval se namě proti slunci, přimhouřil oči, jako by seřizoval teleskop svého mozku, ařekl: „Á, to jste vy.“

				Zápasil jsem sám se sebou nanejvýš vteřinu. Mám říct dobrý den ajít dál dosvého parku, nebo ne?

				Jenže mít někoho takového nadvě minuty jen pro sebe! Bylo to příliš lákavé…

				Rozhodl jsem se ho mít pro sebe, atak jsem ho oslovil:

				„Promiňte, prosím, ale rád bych věděl, jestli ti newyorští muzikanti, co svámi nahrávali cédečko Wisława, vůbec znali poezii Szymborské?“

				Řád, který člověk vytvoří tóny, jež vpřírodě neexistují (neexistuje ani řád, ani tóny). Takto kdysi definoval hudbu. Aten řád zvukových vln najeho cédečku Wisława znám skoro nazpaměť.

				No dobře, přemýšlím, ale proč vemně ta hudba tak ulpívá, vniká domě alepí se navnitřní stěny mých buněk? Kdysi jednomu chlapovi 2 řekl, že člověka mohou zničit imalicherné filozofické úvahy. Všichni jsme součástmi lidské mašinerie, která se valí vpřed. Ale proč? Velká síla návyku aprůměrnosti spočívá vtom, že otom člověk neuvažuje, jen plodí nebo rodí děti. Hudba nato také neodpovídá. Ta nepotřebuje otázky, ani slova, ani závěry. Iona se obejde bez těch Velkých Otázek bez Odpovědí, zato nás přivádí dohlubokého amystického stavu. Jisté je jedno, řekl, že hudba je průměrnosti vzdálená.

				Aještě je jisté to, ato už neřekl, že hudba nedovolí člověka zničit. Protože kněmu lne, vniká doněho alepí se naněj zevnitř.

				„Víte, pane Szczygiełi, ti muzikanti její poezii znát nemuseli. To není hudba inspirovaná tvorbou Szymborské, je jí jen věnována. Jedna moje známá říká, že navzdory tomu ty skladby perfektně odpovídají jednotlivým básním, ato mě překvapuje.“

				„Překvapuje?“

				„Protože já hraju depresivně, temně, kdežto Szymborská byla usměvavá ajasná.“

				„No, víte, já jsem taky usměvavý ajasný, apřesto chtivě poslouchám vaši temnou hudbu. Ale…“ zarazil jsem se, „ale třeba je to tak, že usilovně chci být jasný, atak jsem svou temnotu poslal právě vám? Moje temnota se chytá vašich tónů, živí se jimi, krmí, atak mne už jako potravu nepotřebuje. Řekl bych, že právě vy mě osvobozujete odzlých věcí.“

				„Dovolte, abych se soním břemenem vaší temnoty nasvých bedrech vzdálil.“

				„Avy mi dovolte, abych oté teorii napsal.“

				„Pak prosím vyřiďte čtenářům, že Tomasz Stańko sní stoprocentně souhlasí.“


				Topím se…

				Vypnul jsem cédečko shudbou, vekteré se dá jen ráchat. Nezaleje tě celého, sahá jen pokotníky.

				Bohudíky, že existuje ihudba, vekteré se lze utopit. Adokonce se rozpustit. Trochu jako Anthony Burns vkinosále.

				Anthony Burns byl člověk, který odjakživa projevoval instinktivní chuť plést se dověcí, které ho zcela pohltily. Všechno kolem ho absorbovalo alákalo, ale pořád se necítil bezpečný. Bezpečný se cítil jedině vkině. Rád sedával vposledních řadách, kde ho tma něžně pohlcovala, až se zněho stával jakýsi drobeček pokrmu, rozpouštějící se vněčích velkých horkých ústech.

				Anthonyho Burnse, jehož kosti rozdrtil nakonec naprach veliký černošský masér vlehkých bavlněných kraťasech, si vymyslel Tennessee Williams vpovídce Touha ačerný masér. Je to prozatím nejlepší povídka, jakou jsem vživotě četl. Ale také jsem kní vypil půl láhve nejlepšího (prozatím) červeného vína.

				Existuje tedy taková hudba, jakou právě poslouchám ajaká svínem způsobuje, že se cítím, jako bych se rozpouštěl vněčích ústech. Je to Brahmsův Druhý klavírní koncert vprovedení Svjatoslava Richtera aChicagského symfonického orchestru. Ale také by to mohl být soundtrack kNahému obědu Howarda Shoreho aOrnetta Colemana vprovedení Londýnského symfonického orchestru. Anebo skladby Philipa Glasse hrané Brucem Brubakerem.

				Topit se vní, to je to nejlepší, co člověk může udělat.

				Topím se, ale slyším… Prezident (Komorowski) řekl, že válka nikdy nebyla tak blízko jako teď. Topím se, ale čtu… Reportér Wojciech Tochman se vrátil zNepálu rozpadlého naatomy, předtím se vrátil zkambodžské vesnice, kde se skoro všichni nakazili HIV, aještě předtím z… Obdivuju ho.

				Každý jeho text je pro mě něco, co mě staví dopozoru. Vím, že musím vylézt zvody. Azatímco stojím nabřehu vestoji spatném astékají pomně tóny, říkám si, že mé chování asi neodpovídá dnešní době aže je prostě trapné. Nebojím se války. Nemám reflex zachraňovat lidské bytosti, které jsou mimo můj dosah.

				Další text adalší Wojtkova kniha odalších chudácích nasvětě, olidech rozdrcených silami, které oni sami nemohou ovlivnit, plyne zjeho důslednosti. Důslednosti srovnatelné stou Monetovou, když potřicet let maloval jen lekníny, aještě lépe sdůsledností Romana Opałky, který celý život počítal ačísla psal naplátna donekonečna, tedy až dosvé smrti. 

				Reportér Tochman nepřehání! Ijeho něco zcela pohlcuje (co nás nepohlcuje) aneexistuje pro něj nic důležitějšího – stejně jako pro Anthonyho Burnse.

				Nasvětě musí být místo pro důslednost.

				Zejména vechvíli, kdy nějaký jiný chlápek nestoudně píše, že poslouchá Svjatoslava Richtera ačte si Tennesseeho Williamse.

				Psát.

				Ale psát jen proto, abychom něco zvěčnili, nějakou lásku, nějaké nadšení? Nějakou ztrátu?

				Nebo hůř – zvěčnit list nastromě, ane zemětřesení? Nebo své vlastní zemětřesení, které nikdo jiný nepocítil tak silně jako my?

				Možná – uvažoval Bruno, kterého si zas vymyslel Ernesto Sabato –, že psát potřebují lidé jako on, Bruno, kteří nejsou schopni hrdinských činů? Takový Che Guevara nebo jiný silný muž vůbec nepotřeboval psát.

				Bruno si naokamžik pomyslel, že je to možná útěk bezmocných.


				

				Vím, jaká je pravda

				Tak tedy útěk bezmocných?

				Občas se ale prchající musí něčím posilnit. Psaní se živí psaním. Tak jako posmrti vsakujeme dozemě avytváříme její organickou zemskou kůru, zníž pak čerpají živiny jiné organismy, tak také cizí věty prosakují dotěch našich.

				Dostala se mi doruky kniha spodtrhanými slovy avětami. Mnohem starší než já, zroku 1959.

				Jsem rád, když vedle popelnice nebo včítárně najdu knihu, vníž už někdo zanechal stopu, tužkou nebo propiskou. Odedávna sním otom, že najdu sbírku knih poneznámém člověku, kde by vkaždé důležité knize byly stopy potom, že ji četl – podtržené věty nebo jednotlivá slova. Během četby vět, které upoutaly pozornost majitele knihy, bych rád zrekonstruoval jeho osobnost. Kdybych byl Parandowským, mohl bych napsat jeho stylem: Přečtená kniha může být výstavní skříní čtenářova vnímání světa. 

				(Tohle Jan Parandowski nikdy nenapsal, ale zapamatované střípky jeho vět už domě vsákly azačal proces rozkladu větších celků zjeho díla nadrobty, které pronikají azanějakou dobu se úplně rozpustí. Jako lidské tělo, které pět až deset let potřebuje ktomu, aby proniklo dozemě navždy.)

				Naten román jsem narazil vknihovně Domu spisovatelů na Krakovském předměstí veVaršavě – nejkrásnější knihovně (mého) světa. Zajděte tam apřesvědčíte se, jakými lázněmi to povadlé místo může být. Tamější nábytek je možná zpadesátých let nebo izdvacátých let minulého století. Regály, nanichž se osebe opírají desítky let nedotčené svazky, jsou lemované zaprášenými bustami spisovatelů. Zežloutlý ráj.

				Hrdinou nalezeného zvětralého románu je muž. Říká, že už naporodním sále „si lidé klidně mohli zvykat namou agonii“. Jako dospělý vysedává odsvítání vparku. Tkví mimo život, nezávisle nasvé době, přiznává, že „jsem mluvil, abych nic neřekl, apsal jsem, abych nic nenapsal“.

				Tkví amá čas.

				(Jako vbezčasí – pomyslel jsem si. – Minuta mu trvá den, ale týden mu může trvat hodinu.)

				Tato spřízněnost mezi námi způsobila, že jsem knihu začal číst spotěšením, atedy velmi pomalu. Pokaždých dvou stranách jsem si ji položil naklín abyl rád, že ji mám poruce jako nějaký xanax.

				Nastraně sto dvacet svého románu mi vsugeroval myšlenku, kterou si budu muset osvojit: „Maximalisté obvykle vživotě prohrávají.“ Neboť „nejdůležitějším návykem […], jaký člověk vživotě musí získat, je smířit se stím, že všechno se mění. Naživotě je důležitá jen změna, jen ta má smysl. Nic nám není dáno nadelší dobu, stále vstáváme apadáme, stále se vítáme aloučíme.“

				Hrdiny románu si nevšímají barmani vhospodách, nevšimnou si ho, ani když dělá výtržnosti. Čeká. Není důležité, kdo asčím zaním přijde, „je důležité, aby přišel kdokoliv azbavil mě toho vyčkávání“. Svět ho sice nešetří, ale „musím pracovat pro jeho vítězství nade mnou“. Nějaký nepojmenovaný komplex tlačí hrdinu kparkové lavičce. „Popravdě řečeno, teprve když jsem sám, napřímím se vcelé délce.“

				Nalavičce čeká naodpověď, „zda se člověk, kterému rozbili hlavu, dusí, anebo okamžitě umírá“.

				(Kdo mu rozbil hlavu, nevíme.)

				To všechno vknize podtrhl neznámý čtenář.

				Možná že četl Portrét z paměti Stanisława Stanucha, ještě než jsem se narodil. Mohl to být gymnazista zčasů, kdy umřel Stalin, atak četl súlevou tuto knihu, která už nemusela sloužit boji městského avenkovského pracujícího lidu. Hrdina – stejně jako vCamusově Pádu – rozjímal vevnitřním monologu. Prováděl autopsychoanalýzu aautor, který ho stvořil, se nenutil komplikovat vyprávění žádným dějem. To, co vní čtenáře koncem padesátých let fascinovalo, vyjádřil nejlépe jeden významný kritik: „Tento monolog vypráví jedinec, jehož duševní podoba se víc avíc rozpadá ajehož morální kvalifikace zůstávají nejasné.“

				Duševní podoba se víc avíc rozpadá…

				Hrdina románu se naučil respektovat mlčení: „Nanejvýš opatrně vyslovuji slovo ,proč‘. Ano, dobře znám tu chvíli, kdy si kemně někdo přisedne amlčí. Slyším pak skoro zřetelně to skučení vjeho nitru, cítím, sjakým úsilím vsobě skrývá svůj vnitřní boj. Dobře znám ten křik mučeného člověka, křik, který je pouze mlčením. Naučil jsem se ho vytušit ivpřípadě, že je tvář přisednuvšího člověka natolik ukázněná, že dovede předstírat úsměv. Vtu chvíli pociťuji nepřekonatelnou chuť okamžitě najít pevný bod. Třeba nehybnost.“

				Čtu: „Chodit popokoji, zejména vedne, je velmi riskantní. Na vzdálenost natažené ruky vidím nadruhé straně propasti hluboké několik pater sousedův pokoj. Vtomto místě se obě kolmé zdi bytů dotýkají. Nebýt toho, že je natom místě okap naštěstí prohnutý, nikdy bychom úzkými okénky neviděli nebe. To koleno, které vyplňuje hranu propasti, tvoří přirozenou hranici našich vzdušných území, je skutečným oknem dosvěta, jímž je vidět nevelký kousek blankytu. Aproto pokaždé, když se nám chce vykouknout, nasebe skoro narazíme hlavami. Vždycky je to pro nás tak trapné, ba dokonce hrůzné, že znechuceni okamžitě beze slova couvneme. Ta zdrženlivost mě stojí spoustu sil, ale nedá se nic dělat.“

				Našel jsem recenze narománový debut tehdy osmadvacetiletého autora: nadšení. Odté doby oněj musel zakopávat každý literární historik. Nelze nezakopnout opolského Camuse, Becketta, Sartra nebo Prousta. (Přísahám, že právě tyto příměry se používaly kStanuchovi, mám výstřižky.) Později však už jsem neslyšel onikom, kdo by otuto knihu zakopl. Cosi ji odsoudilo kzapomnění. Všechno, co ten spisovatel napsal poté, se podle kritiků nedalo sjeho velkým debutem srovnávat. Některé povídky měly být dokonce iritující. Míjela léta aon sám začal psát recenze oknihách, pak knihy oliteratuře, dokonce vydával antologie. Odčasů Čechova je známo, že když člověk kritizuje cizí díla, cítí se jako generál. Myslím si tedy, že se Stanisław Stanuch začal zabývat literární kritikou, protože chtěl převzít moc. Teď zas vytýkal on chyby jiným, adokonce celé době.

				Ale Portrét napsal pár let před třicítkou aprozatím měl moc jen nad svým hrdinou.

				VPortrétu z paměti jsem objevil myšlenku.

				Jednu jedinou myšlenku, která způsobila, že jsem vstal zpohovky, začal chodit popokoji, chytat se začelo, nachvíli jsem vyšel najeden balkon, potom nadruhý. („Nač potřebuješ dva balkony,“ zeptala se mě přítelkyně, když jsem koupil nový byt, „když nemůžeš být naobou současně?“ Apřece mi přišly vhod, Zosio!) Vrátil jsem se, usedl nažidli kpsacímu stolu, nadýchl se, hlasitě vzduch vyfoukl, vstal jsem, vyšel nachvíli najeden balkon, potom nadruhý, vrátil jsem se, usedl…

				„Když jsem se konečně uklidnil, napadlo mě, že každý rozumný člověk by měl usilovat opravdu, měl by se snažit odhalit vesvém životě jednu, třeba docela malou pravdu. Jinak by mohl považovat svůj život zapromarněný. Proč já jsem dosud vlastně žil? Měl jsem svou aspoň maličkou pravdu? Dovolil jsem těmto myšlenkám, aby mě opanovaly jako zhoubný návyk.“

				Tento odstavec nebyl podtržený, ale kdyby kniha byla moje, použil bych černou mikrofixu.

				Ijá jsem se tedy nechal ovládnout oněmi myšlenkami. Ato doté míry, že jsem zatoužil ptát se cizích lidí najejich pravdu. Dospěli kněčemu? Dohodli se naněčem sami se sebou?

				Spisovatel Stanisław Stanuch zKrakova mi deset let posvé smrti hodil záchranný kruh. Dovolil mi méně často upadat dobezčasí.

				Jsem mu zato vděčen, přestože nemá vesvém životopise jen dobré stránky. Stál najiné politické straně, než bych myslím stál já, kdybych byl vjeho době dospělý. Potomek pilsudčíka-legionáře, který vsadil nasocialistické Polsko. Když mu bylo padesát, bojoval proti opozici, odmítal Solidaritu. Ale když ti někdo hodí záchranný kruh, nezkoumáš, jestli je to hříšník.

				Jeho román očlověku, který prohrál, mě paradoxně přesvědčil otom, že je možno mít chuť nalidi.

				„…člověk by měl usilovat opravdu, měl by se snažit odhalit vesvém životě jednu, třeba docela malou pravdu…“
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