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    Věnuji své ženě Jessice, za její lekce akytary.

  


  
    


    Řekni mně to. Já to nevím. Jaké to je žít ve světě, kde vždycky byli Stouni? Pro tebe přece vždycky existovalo slunce aměsíc aRolling Stones.


    – Keith Richards vrozhovoru, 1994
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    Když si rockové hvězdy vyprávějí vtipy


    Když se to stane, stane se to rychle.


    Zrovna jsem seděl na schodech před svým bytem ve West Village ana něco čekal – ani nevím na co. Vlétě město páchne po odpadcích. Ulice jsou vyschlé aprázdné. Vypadá to, jako by všichni odjeli na hory nebo kmoři anespolehlivé flákače nechali strašit vuličkách zčervených cihel. Atak jsem se nechával unášet Rolling Stones. Bylo to podobné, jako když jsem vdětství snil otom, že uteču scirkusem. Lunapark. Silák zmanéže. Ruské kolo točící se proti placatému kansaskému nebi. Vroce 1994 mi bylo šestadvacet aStones měli právě turné po Americe. Dostal jsem za úkol napsat ojejich turné reportáž do časopisu Rolling Stone. Až doteď jsem se nudil, ale pak už najednou ne.


    Vpříštích dvou týdnech jsem projel půlku kontinentu. Postával jsem vkoutech putyk, zatímco Stouni se rozehřívali před koncertem, opíjel jsem se varénách pod širým nebem, podřimoval vhotelových halách ašatnách, opíral se oreproduktor na kraji jeviště, když kapela přidávala. Viděl jsem svou zem očima rockové hvězdy; letiště aměsta se stávala rozmazanou šmouhou – skutečné bylo pouze další vystoupení. Sedával jsem vletadle Stounů vedle Keitha Richardse, šaškoval sMickem Jaggerem, který se bavil na úkor mých vlasů, když jsem je měl dlouhé, apak se bavil ještě víc, když jsem si je nechal zkrátit. Klábosil jsem sCharliem Wattsem oNew Orleansu aoobčanské válce apak vysedával vjeho hotelovém pokoji aposlouchal jazz. Pak jsem zase pil whisky sRonem Woodem aBobbym Keysem, když se dozvěděli, že vNashvillu umřel jejich kámoš akolega, klavírista Nicky Hopkins. Keys se zašklebil anato do sebe obrátil na čtyři prsty Jacka Danielse. Oči měl plné slz.


    VNew Yorku jsme sice bydleli jen nějakých padesát bloků od mého bytu, ale zato stovky mil od mého dřívějšího života. To bylo vlétě. Teď už vládl podzim ajá viděl třpytivý Manhattan, nekonečné ulice. Jeden dlouhý den jsem strávil vRadio City asledoval Stouny, jak zkoušejí na udělování hudebních cen MTV. Vystoupení mělo zvýšit prodej jejich nového alba Voodoo Lounge, jenže pro muzikanty to byl jen rychlý hit na nikdy nekončící šňůře. Ani jsem nezašel do svého bytu aneviděl se spřáteli. Dokonce vmém městě vtu dobu sídlil icirkus, ale já už byl jiný, předělaný kobrazu těch největších polykačů mečů, akrobatů aexotů na světě – cirkusu Rolling Stones.


    Prostě jsem se místo toho potloukal skapelou azdržoval se vzákulisí, zatímco Keith Richards aRon Wood si vyměňovali akustická sóla na motivy Hanka Williamse. Posedával jsem vprázdném divadle, kde se Mick Jagger kroutil uličkou aneúnavně foukal na harmoniku kpísničce Love Is Strong. Na cestě do šaten jsem pak zažil ještě skvělejší událost, než když jsem se jako malý kluk před jedním utkáním veteránů setkal sJoem DiMaggiem aYankee Clipper zakřičel na novináře: „Vy zkurvysyni, to nevidíte, že jsem nahej?“ Za oponou jsme totiž sJaggerem vrazili do Bruce Springsteena. Ostražitě nás pozoroval. Byl to pohled, jaký jsem vídal na střední škole ve tvářích soupeřových obránců. Následovala výměna několika slov, pár poznámek. Mick mě představil jako svého „dobrého kámoše“. Jakmile jsme odešli, Jagger pokrčil rameny jako hráč na hřišti azašeptal něco jako: „Víš, Bruce má hodně dlouhej koncert.“


    Tu noc, co skončilo vystoupení, společnost Virgin Records pořádala na Padesáté sedmé, vhotelu Four Seasons, párty pro Stouny. Opůlnoci byl hotel ještě prázdný, ave dvě ráno praskal ve švech, plný rockových hvězd, jejichž plakáty kdysi plnily stěny mého pokojíku. Všude hudba, kůže, oční stíny, vysoké podpatky, gin. Mickův mluvčí Mickovi řekl, že se sním chce vyfotit Steven Tyler – „jen vy dva“.


    „Co myslíš ty?“ zeptal se Jagger.


    „Vykašli se na to,“ řekl mluvčí. „Tyler chce, aby si lidi mysleli, že Aerosmith jsou na stejný úrovni jako Stones, zatímco ve skutečnosti, no, chci říct, klidně do toho běž, Micku!“


    Mluvčí taky hovořil očlánku vNew York Post, vněmž se psalo opřístupu kapely kvoskové depilaci. Napsala ho novinářka, která oStounech léta referovala. „Ráda se vyjadřuje kdění uvnitř kapely,“ řekl mluvčí. „Ateď vidím, že jí nejsou lhostejný ani ty viditelný stránky.“


    Mickův choreograf mě přitlačil ke zdi adoporučil mně, ať „jdu nahoru adám si jointa“.


    Vyklouzl jsem avletěl přímo do kruhu rock’n’rollových mistrů: stáli tam Steve Winwood zTraffic ajejich bubeník Jim Capaldi, ataky Ron Wood aKeith Richards. Ačkoli každý znich se vyznačoval osobitou identitou, vypadali, jako by sdíleli jednu tvář. Zmačkaní, zbití, staří jako kůže, potlučení až do jakési krásy. Jeden starý chlápek, který se kdysi zblízka podíval na Jaggera, mu tehdy řekl: „Ty máš víc vrásek než já!“ „To jsou vrásky od smíchu,“ opáčil Mick. Achlap se rozřehtal: „Nikdy jsem neslyšel nic tak komickýho!“ Přesto se ten člověk mýlil – bylo tu něco ještě komičtějšího; to, že tahle generace rockových hvězd rozehrála partii sosudem, který je původně zamýšlel využít pro tiché zoufalství vtovárnách apojišťovnách, ale pak je místo toho vyslal na vrchol jako středověké prince vdlouhých kabátech se sponami – což byl život, jakým po staletí mohla žít jedině zhýralá šlechta.


    Každý muž vtom kruhu sršel elektrickou energií ana každém byla patrná léta slávy – moc pili, moc ponocovali, mozky se jim smažily aprsty kroutily, ale bože, jak uměli hrát. Byly to ty poslední zvelkých rockových hvězd, což je druh, se kterým to dopadá stejně jako slevhartem sněžným. Ti, kteří to přežili, jsou vzácní aneobyčejní, přežitky prastarého systému, éry, vníž byla hudba důležitější než cokoliv jiného – tehdy jste věřili, že další album všechno vyjasní. Muži vtom kruhu byli lidským vyjádřením tohoto přesvědčení, hrdinové, kteří rozjeli revoluci apak ji následovali až do konce. Stáli tam, smáli se apili, vyprávěli si sprosté vtipy. „Chlapi, už jste slyšeli ten otom klavíristovi, kterej hrál písničky pro svýho producenta?“ zeptal se Capaldi. „Zahrál dvě krásný písničky ařek: ‚Ta první se jmenuje Mám dlouhý péro ata druhá Mám obrovskej penis.‘ Pak šel do koupelny. Když se vrátil, tak producent říká: ‚Víš, že máš rozepnutej punt avisí ti ven brko?‘


    ‚Ty to znáš?‘ ptá se klavírista. ‚To jsem napsal já!‘“


    Richards se zaklonil azařval: „Ty to znáš? To jsem napsal já!“


    Chlapi se řehtali amě to nějak zasáhlo. Vždycky jsem věděl, že jsou lidi, kteří zažívají víc zábavy než já. Vždycky jsem věřil, že se člověk může dostat na lepší večírek. Atady je! Našel jsem jej! Nepotřebuju si pročítat zprávy, nakukovat někomu přes rameno, dumat, kam půjdu teď. Ocitl jsem se uprostřed té nejlepší párty na světě. Poprvé vživotě jsem byl přesně tam, kde jsem chtěl být.


    „Aco ty?“ řekl Capaldi. „Znáš nějakej vtip?“
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    Odpověděl jsem, že ne, že jsem vmnoha ohledech příliš vážný.


    Steve Winwood se na mě podíval, skutečně podíval, což bylo poprvé. Legenda britského rocku, autor Back in the High Life Again aHigher Love aještě předtím motor skupin Spencer Davis Group, Blind Faith aTraffic tu stál ve svých šestačtyřiceti, vlasy rozcuchané, sobličejem špičatým jako jehla. Když jsem mu řekl, že pracuju pro Rolling Stone, vjeho pichlavých očích se objevila výčitka. „Víš, seš hajzl,“ pronesl najednou. „Hnusnej hajzl. Čekal jsem celý roky, až ti to řeknu, ateď mám příležitost. Jsi hnusnej hajzl!“


    „Hele, Stevie, ty toho kluka znáš?“ zeptal se Ron Wood překvapeně.


    „Hergot, jo, ten mizera rozdrtil každý sólový album, který jsem kdy vydal. Ty myslíš, že po Traffic už nic není?“ pokračoval Winwood. „Čekal jsi snad, že když se kapela rozpadla, tak já se položím achcípnu? Kdepak, nechcípnu. Kvůli tobě umírat nebudu.“


    Rozhostilo se trapné ticho – apak se všichni rozesmáli. Byl to ještě větší řehot než utoho vtipu „Ty to znáš? To jsem napsal já!“ Keith mě vzal za paži ařekl: „Blbneš, Stevie. Ty mluvíš otom podělaným roce 1974. To bylo tomuhle špuntovi šest let! Co asi tak mohl vědět oTraffic?“


    „Přece víš, že Rolling Stone je časopis, ne osoba,“ dodal Wood.


    Atehdy jsem zažil svoje druhé prozření. Čas mě bude od těchhle chlápků, od téhle generace, vždycky oddělovat. Prošvihl jsem zkrátka všechno: 1964, 1969, 1972 – roky, na kterých záleželo. Narodil jsem se moc pozdě. Všechno se už stalo. Celý život jsem strávil snahou dostat se ktéhle partě. Akdyž se mi to povedlo, všichni už jsou staří. Máme zpoždění. To je potíž malých bratříčků asestřiček, synů adcer starých rodičů, třetích dětí, které se objevily až ve chvíli, kdy už viděly jen cigaretu plovoucí vposledním koktejlu noci. To definuje mou generaci, Generaci X. Jsme přiskřípnutí. Před námi jsou silné ročníky, které hltaly každý zdroj akaždý druh zábavy. Apo nás zase ti milénioví, děti silných ročníků, které předělaly svět vcosi virtuálního astudeného. Silné ročníky vrhaly dlouhý stín na jejich dětství, atím vurčitém ohledu pohltily inaše dětství. Nasály toho tolik ažily tak přesmíru, že na nás nic nezbylo amůžeme tento příběh akorát tak vyprávět.


    Čas mě tedy od Stones oddělil, ale něco mi idal. Perspektivu. Přijít až na konci znamená být schopný pochopit celý příběh. Rock’n’roll byl něco víc než jen milion garážových kapel; víc než rádio Top Forty; víc než referenti pro umělce arepertoár avíc než nahrávací společnosti. Stones byli nejvýznamnější kapelou této éry avjistém ohledu ijedinou kapelou, na níž záleželo, poněvadž vnich jste měli alfu iomegu všeho. Byla to skupina, která mohla symbolizovat všechny ostatní. Pokud vyprávíte jejich příběh, vyprávíte tím celý příběh. Abyste se však do toho mohli pustit, musíte mít rozhled. Abyste pochopili začátek, musíte znát konec. Večerní světlo. Venuši na východě. Příběh silných ročníků, vyprávěný Generací X. Stouni jsou vlak řítící se údolím. Vidím každý vagón, ten první iposlední, lokomotivu islužební vůz, jak se zmenšují amizí.


    Cestoval jsem skapelou na nejrůznější turné, nejdřív jako autor pro Rolling Stone, pak jako spolupracující scenárista Micka Jaggera. Pracovali jsme sMartinem Scorsesem na scénáři ofiktivním vydavateli gramodesek, jehož vzestup apád by zachytil podstatu celé éry. Bral jsem historky zprvní ruky amohl jsem konfrontovat své myšlenky snejvětším frontmanem všech dob, třebaže Jagger sám má sklony svou roli snižovat. Nesnáší obracení zpěváků vbohy; nejspíš má vždycky před očima osud Johna Lennona. Je ale jasné, že Stones byli po určitou dobu avantgardou, což je jeden zdůvodů, proč Jagger mlčí. Jestliže žijete troufale, nevychloubejte se. Za nějaký čas mi došlo, že to, co začalo jako příběh pro časopis, se stává něčím víc – epickým dílem aposedlostí, ságou, vníž hrstka muzikantů vyjadřovala touhu celé společnosti.


    Začal jsem pátrat po svědcích, kteří by dokázali zaplnit trhliny, vysvětlit hádanky, dodat barvy. Vystopoval jsem kolegy apřátele kapely; konkurenty, průkopníky, předchůdce, producenty atechniky, drogové kámoše aasistenty, lidi znahrávacích studií, přítelkyně na jednu noc ity dlouhodobější. Přečetl jsem vzpomínky, biografie. Byly to desítky, možná istovky knížek. Pro lidi, kteří se se Stouny nějak stýkali – anesejde na tom, jak krátce – je ta zkušenost možná tou nejintenzivnější vjejich životě. Sledoval jsem dokumenty, znovu aznovu poslouchal nahrávky. Díval jsem se na fotky. Stouni patřili mezi nejfotografovanější lidi dvacátého století. Jezdil jsem na místa, která vjejich příběhu hrála stěžejní roli. Viděl jsem domy, kde Mick aKeith vanglickémDartfordu vyrostli, hospodu, kde poprvé vystupovali, byt, kde jednu studenou zimu živořili uprostřed špíny, klub vRichmondu, kde se stali senzací. Taky luxusní byty apozemky, které si koupili, když to dokázali, potom Olympic Studios vBarnesu, Chess Records vChicagu, závodní okruh Altamont, národní park Joshua Tree, sídlo ve Francii, kde nahráli své nejvýznačnější album, kliniku ve Švýcarsku, kde se Keith Richards zbavoval závislosti na heroinu. Vhlavě mi ale stále zbylo několik otázek. Proč byla tahle hudba důležitá? Proč omílaná dobrodružství Stounů lidi pořád tak fascinují? Může rock zachránit vaši duši? Je to náboženství? Apokud ano, proč se dal cestou zarathustrismu? Máme uctívat samotný život, anebo jen poselství? Je to snad elegantní způsob, jak zestárnout?


    Tu noc na párty vroce 1994 mě zasáhlo, jak jsou Stones dekadentní. Byli to staříci, anemám na mysli ani tak biologický věk jako spíše ducha. Stali se totiž předvídatelnými. Tvořivost ustoupila opakování. Dělali to, co dělali, protože to tak dělali vždycky. Na začátku imitovali blues černých muzikantů. Na konci už imitovali sami sebe. Apřesto, ina těch nejvíce okoukaných vystoupeních, před tím nejotupělejším davem, můžete stále ještě tu atam na chvíli zachytit záblesk toho, čím bývali. Revoluce sdeseti rukama, čtyřmi akordy arytmem.
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    Kravský zvonec aplakát


    Když mi bylo deset let, můj bratr vystoupal knebi. Stalo se to tak, že se přestěhoval zprvního patra našeho domu do podkroví, kde byl chlupatý koberec acedrové stěny akteré platilo za pohraniční území. Žádné večerky. Žádné zákony. Ikdyž jsem nahoru nesměl, občas jsem stával na spodním schodu anaslouchal hudbě, jež se linula dolů zreproduktorů abasových ivysokofrekvenčních beden, zesilovačů agramofonového talíře. Jednou jsem se pověsil na tátu, který stoupal nahoru sdělit bratrovi, že jako rodič není tak úplně bez autority, atak jsem si mohl prohlédnout stereo.


    Kde ten pacholek vzal kazeťák Nakamichi?


    Předtím jsem takové vybavení viděl vobchodě se stereo zařízeními vnákupním středisku, ato se sotva může počítat. Byla tam vnější místnost plná levných značek avěciček sMickey Mousem; teprve za sklem se nacházela vnitřní svatyně se složitým vybavením, oblíbeným ulidí, kteří mu rozuměli aznali ho. Auvnitř téhle místnosti byla ještě jedna, uzavřený obdélník, známý jako poslechová místnost. Tam si mohl zákazník, namačkaný mezi stěnami reproduktorů, svou věc před nákupem ještě naposledy poslechnout. Jedno odpoledne, těsně předtím než proběhla koupě, jsem do té místnosti vlezl azreproduktorů, které měly už za chvíli patřit bráchovi, zaburácela píseň, jež se podle prodavače skvěle hodila „jako ukázka toho, jak zařízení funguje“. Byla to písnička Life’sBeen Good od Joea Walshe, zesílená na maximum. Feťácké kytarové sólo mi rejdilo tělem jako nemoc.


    Jinak jsem se ovšem zbráchova sterea mohl těšit jenom na dálku. Obvykle jsem zaznamenával pouze dunění basů nebo vřískot nějakého rockového boha, jehož balada rozechvívala bratrovo vybavení. Jednoho dne se však mého nitra dotkl podivný rytmus; bylo to něco, očem jsem ani netušil, že existuje. Ležel jsem zrovna vposteli, když jsem uslyšel kravský zvonec abrnkání na kytaru. Vstal jsem, vyšel zpokoje astanul na úpatí schodů. Vystoupal jsem nahoru, otevřel jsem dveře, vkradl se dovnitř apotichu nasával scénu: konferenční stolek plný prázdných lahví od piva, na gramofonu deska, zářící stereo. Bratr seděl vkřesle se zakloněnou hlavou azavřenýma očima. Za ním visel přibitý plakát. Nějak jsem věděl, že lidi na plakátě jsou zodpovědní za tu píseň, Honky Tonk Women. Chvíli to vypadalo, jako kdyby ji doopravdy hráli, jako kdyby hudba vycházela zkapely na obrázku. Ta kapela vypadala přesně tak, jak by skupina měla vypadat. Stouni vPaříži asi tak kolem roku 1976. Jagger vpředu – vede svoje komando na noční tah. Na koncertě těká jako kolibřík, je nemožné ho sledovat. Zato na plakátu vypadal jako exemplář přibitý kdesce. Byl groteskní, ale hezký, měl přerostlé rysy adolescenta – muž, který nikdy nedorostl do svého obličeje. Richards stál vedle něj vpruhovaných kalhotách aprůsvitné košili rozepnuté až po čtvrtý knoflík. Díval se dolů ahrál, dlouhé černé řasy sklopené. Basák Bill Wyman stál vedle bubeníka Charlieho Wattse, který se uličnicky zubil. Všichni ti muzikanti byli nacpaní na malém prostoru jako řemeny aklikové hřídele nějakého kompaktního motoru. Tohle byla skutečná kapela. Ato mě dostalo. Ne vyprodané arény nebo nahrávky plné hitů, ale pět chlápků, kteří spolu hrají, jako rodina nebo parta. Nedokázal jsem si představit lepší osud. Škola na háku, rodiče na háku, dospělost na háku. Prostě parta kámošů, co začali jako děti apokračují napořád. Nade mnou se tyčil můj bratr anakazoval mi, ať vypadnu, jenže už bylo pozdě. Šíp se do mě pevně zasekl.


    Před tímhle zážitkem hrála muzika vmém životě jenom vedlejší roli. Bral jsem ji jako kulisu. Když ji předváděli klaunové, díval jsem se. Ale jinak jsem si jí nevšímal. Obvykle jsem jen slýchal, jak tátovi vsedanu de Ville burácí Frank Sinatra. Nice’n’Easy, Come Fly with Me. Do svých osmi let jsem věřil, že My Way je národní hymna, protože Sinatra říká na své desce The Main Event tohle: „Dámy apánové, nyní zazpívám národní hymnu, ale nemusíte vstávat.“ První píseň, kterou jsem miloval, byla Rhinestone Cowboy. Slyšel jsem ji zpívat Glena Campbella na rádiu WLS, ahned jsem začal šetřit, abych si ten singl mohl koupit. Byla to vzdorovitá sebelítost, laciný zvuk druhořadé parády. Když mi ubližovali, zavřel jsem se do svého pokoje anaordinoval si „rhinestonovou“ terapii. „Tolik jsem se nachodil po ulicích, zpíval stále dokola tu starou píseň, znám každou puklinu těch špinavých chodníků Broadwaye…“


    Jako každý, ijá jsem brzy našel cestu kBeatles. Bylo to vroce 1977 nebo 1978, léta poté, co se skupina rozpadla. Mohli jste je tedy poslouchat sdůvěrou anemuseli jste se už obávat, že Beatles udělají špatnou desku. Všechno už bylo dané, hotové adokončené. Pamatuji si, že se tátovi nelíbila písnička Here Comes the Sun (Slunce přichází). „Kdyby slunce skutečně přišlo,“ říkal, „všichni bychom ve vteřině shořeli.“ Na Beatles však bylo něco otravně bezpečného. Reprezentovali babiččiny skleničky aznamení míru. Tehdy už jsem podnikal své první výpravy do místního obchodu sdeskami. Byl to rodinný obchod vedený Wallym Kingem, hašteřivým starým pánem, který si svůj podnik otevřel vdobě, kdy se ještě hrávalo znotových listů. Wally celé roky nabízel reklamní věci. Za každý nákup nad sedm dolarů vám přidal židovskou harfu, ten drnčivý nástroj, který se drží mezi zuby arukou se na něj drnká. Vsedmdesátých letech se tak část mého rodného města Illinois podobala divokým Apalačským horám – děti vysedávaly na zadku aduchem nepřítomné drnkaly.


    Můj první sólový výlet do obchodu byl křest ohněm. Měsíce jsem prosil bráchu, aby mě zasvětil do svého hudebního tajemství. Toužil jsem vysedávat svelkými kluky, poslouchat, kázat, teoretizovat. Jednou mi tedy bratr uložil jakýsi test. Dal mi do ruky desetidolarovou bankovku ařekl mi: „Běž kWallymu Kingovi akup nový album skupiny Kansas, to, kde je písnička Dust in the Wind. Vpodkroví si ho pak poslechneme.“


    Dvacet minut jsem prohledával police vobchodě, načež jsem šel za starým pánem pro pomoc. Vytáhl zpod pultu jakousi tlustou knihu, otevřel ji aprohlížel údaje. Pak našel položku odesce kapely Kansas isfotkou přebalu. Byl to vodopád, přes který přeplouvala loď. „Tu desku už nemáme,“ prohlásil Wally, „ale něco ti ukážu.“ Vzal zregálů jinou desku apodržel ji vedle vyfocené obálky od Kansasu. „Tohle album má na sobě taky vodopád,“ upozorňoval Wally. „Podívej se sám. Je skoro stejnej. Tvůj bratr jen těžko rozpozná rozdíl.“


    „Kdo ho složil?“


    „Nějakej chlápek jménem Slim Whitman,“ řekl Wally. „Sjezdil celej svět, zpívá svlastní kytarou ahraje krásný country písničky. Což je, když to tak vezmeš, pro zpěváka úžasnej život. Jedinečnej život. Apopravdě, na všech těch cestách nepochybně navštívil Kansas, aspoň tucetkrát. Takže vidíš, že příběh tý druhý skupiny, těch kluků, co nazpívali Dust in the Wind, je vurčitým ohledu začleněnej do příběhu velkého Slima Whitmana. Jak jsem řekl, brácha sotva pozná rozdíl.“


    Když jsem desku pak bratrovi dal, prohlédl si ji apovzdechl. Kdyby brácha byl táta, řekl by mi, že jsem hňup. Ale on mi desku jen podal zpátky ařekl: „Dlužíš mi pět babek.“ Byla to moje první lekce, pokud jde orozlišování mezi dobrou ašpatnou muzikou; mezi dokonalým songem, který je jako nebe deset minut před západem slunce, amezi písní, která studí jako deštivé úterní ráno.


    Potom jsem se pustil do průzkumu. Četl jsem literaturu aspořádnou rozvážností si razil cestu do tohoto nového konzumního světa. První pravé album, které jsem si koupil, bylo od Jimiho Hendrixe – Smash Hits. Položil jsem ho na štos svých dětských desek, jako když na hromádku jednodolarových bankovek dáte jednu stodolarovou. Chvíli jsem balancoval mezi dvěma světy – mezi dětstvím adospíváním. To se ale docela změnilo, jakmile jsem uslyšel Honky Tonk Women. Kravské zvonce, jimiž píseň začíná, zněly jako volání muezzina atáhly mě do nového života. Stal jsem se rock’n’rollovým monoteistou. Celé roky pro mě existovala pouze jediná kapela, Rolling Stones. Jejich hudba připomínala nebezpečný svět drog, alkoholu ahříchů všeho druhu – ajá se těšil, že si je vyzkouším.


    Má sbírka začala albem England’sNewest Hits Makers, což byla první deska , kterou Stones vydali ve Spojených státech. Přebal je jasný. Pět tváří: Mick, Keith, Charlie, Bill akrásný blonďák Brian Jones. Když uvidíte toho špinavého blonďáka mezi ostatními brunety, pomodlete se za něj, protože je odsouzený ke zkáze. To byly začátky Stounů; většina písní byla převzatá. Not Fade Away, IJust Want to Make Love to You, I’m aKing Bee. Songy se však lišily hlasem, energií. Styl elektrické kytary Briana Jonese, dynamický rytmus Keitha Richardse. Ty nejlepší písně bzučí jako motor, jako stroj za černé noci. Honest IDo, Little by Little, Carol. Při nich jsem cítil, že rostu, vážně. Ataky mě vyháněly pro další desky. Stala se ztoho už rutina: našetřit pět babek, jít kWallymu Kingovi akoupit si album od Stounů.


    Když jsem Wallyho inventář vyčerpal, rozšířil jsem oblast průzkumu. Prošmejdil jsem všechny obchody na North Shore vChicagu, až jsem nakonec našel cestu ido města. Ve chvíli, kdy jsem šel do druhého ročníku nižší střední, hemžila se moje vnitřní mapa obchody sdeskami. Record City ve Skokie. Vintage Vinyl vEvanstonu. Osvátcích jsem vždycky řekl rodičům, že jdu ke svému kámošovi Markovi domů, načež jsem skočil na autobus do města. Zadním oknem jsem pak sledoval, jak předměstské trávníky ustupují betonu. VEvanstonu jsem přestoupil na trasu L, která se klikatila podél asfaltových střech anájemních domů pod nebem tak modrým, až oči bolely. Vystoupil jsem před Loyolskou univerzitou, ušel blok, vystoupal po schodišti, prošel dveřmi, neoznačenými jako unelegálních lokálů, apak už do Round Records. Horečně jsem prošel oficiální katalog apotom jsem dal prostor té části svého já, která se zaníceně věnovala lovení pirátských kopií, nezákonných nahrávek zkoncertů Stounů. Některé byly propracované aměly iumělecký přebal ana něm napsané texty, ale většina byla amatérská – prostě páska, kterou natočil chlápek vpatnácté řadě. Bylo slyšet, jak mezi jednotlivými kousky mluví lidi. Takové nahrávky obyčejně neměly žádnou cenu. Ale tu atam jste narazili na písničku, kterou kapela skoro nikdy nehrála – na nějakou zvláštnost či poklad, apak vás zalil pocit vítězství jako úspěšného lovce. Čím méně pravděpodobné bylo nalezení něčeho takového, tím větší jsem potom zažíval uspokojení. Tohle hledání samozřejmě spříchodem Napsteru, Youtube, Googlu aSonos zastaralo. Teď je všechno hned tady ateď. Ubozí milénioví! Nikdy nezažijí ten pocit slávy, když jste zakopli onahrávku Stones, jak hráli vroce 1964 na Eel Pie Islandu, nemluvě oztraceném umění mixovaných nahrávek, ovšech těch blažených hodinách strávených sestavováním dokonalých sekvencí písniček.


    [image: 003_Cohe_9780804179232_art_r3.tif]


    Jakmile se do Stounů opravdu zažerete, pouhé poslouchání přestane stačit. Chcete, aby se ta muzika stala vaší součástí, chcete žít ten život. Podle temperamentu se pak stanete Mickem, Charliem, Keithem nebo Billem. Pohybujete se po chodbách školy jako Jagger nebo přecházíte předpubertální trápení snonšalancí Richardse. Umě to na vyšší střední vyústilo vúčast na talentových soutěžích. Vletech 1981, 1982 jsme se oblékali jako Stones ahráli vpřednáškovém sále; technicky jsme na tom byli asi tak, abychom zmákli jednu píseň za rok. Mezi lidi jsem chodil oblečený jako Keith, vocvočkované košili mé sestry. Vuličce jsem si zapálil cigaretu, potáhl ašvihl ji do davu šesťáků.


    Taky jsem ten rok jel na koncert Stounů vRosemont Horizon, což byla aréna uletiště O’Hare. Byl to můj první opravdový koncert askvělý způsob, jak začít! Tehdy zrovna propagovali Tattoo You. Pamatuju si, jak jsme čekali, až přijdou; ten pokřik, který se rozlehl pokaždé, když po setmělém jevišti přešel nějaký bedňák; kouř, který nad námi visel jako mrak. Pro mě to bylo něco jako atmosféra před bitvou uSlavkova. Nikdy na to nezapomenu. Pak Bill Wyman zahrál baskytarový riff, kterým začíná Under My Thumb. Následně se sříznou peckou přidal Keith. Mick přitančil ve fotbalových trenýrkách ave svetru. Let’sSpend the Night Together. Shattered. Start Me Up. Zahráli to všechno. Vjedné chvíli Mick vyjel nad dav na vysokozdvižné plošině, načež se po něm natáhly ruce jako chapadla sasanek. Nic není jako Jagger vpohybu, když se plíží apohupuje se vbocích na té nebezpečné hranici mezi mužstvím aženstvím. Pokud jste dospívající kluk, chytí vás to tak, že jste vzrušení, zmatení, atrochu se taky stydíte. Tancoval jsem zcela uchvácený skutečností, že Mick, Keith, Charlie, Bill aWoody jsou přímo tam přede mnou, se vším všudy, aže sdílejí ten samý prostor, nádherný askutečný. Přejít od desek afantazie do arény areality – to byl jeden znejlepších okamžiků života. Prostě se zosamoceného dítěte vdětském pokojíku změníte vkluka vdavu ztraceného ve společné energii skvělé skupiny. Známé písničky, hrané živě, byly krásně sprosté, kapela to třeba zvorala, ale usmívala se ajela dál, sem tam vynechala akordy ado toho tropila voloviny; nečekané odbočky si Stouni neodpustili ani vtěch nejlépe nacvičených pasážích. Byli jako stará známá hračka vyndaná zochranného obalu. Něco jako zjevení – dokonalé není dokonalé; rock’n’roll je prostě chaos. Nejvíc se mi líbilo, když Jagger stál umikrofonu aStouni ho obstoupili jako na plakátu vbráchově pokoji. To nebyla skupina – ale gang, sebranka psů ze smetiště.


    Stejně jako většina velkých skupin iRolling Stones začínají akončí přátelstvím.
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