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Mym prateliim
Meé rodiné z Flower
Meé rodiné Kopelmanii

A mym dcerdm

Dékuju

Naucili jste mé vsechno, co zndm
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Predmluva

dyz jsem psala tuhle knihu, nepredpokladala jsem, Ze by ji
nékdo cetl. Ale nakonec jsem ji psala pro vas, ctendre této
predmluvy.

Pokud mate pocit, Ze je to hodné osobni vypraveéni, tak to mam ra-
dost, protoze pro mé to psani velmi osobni bylo. Nenapsala jsem tuhle
knizku zadnou zvlastni formou. Nejedna se o zZivotni pfibéh, ktery vas
polozi na lopatky, ale o zaznamenani rtznych obdobi v mém Zivoté
tak, jak si je pamatuju. V pritbéhu roku, kdy jsem knizku sepisovala,
jsem se sama sebe obcas ptala: ,K ¢emu bych se méla vrétit?” nebo
,Které pribéhy bych méla vypravet?”

Pro mé to jsou totiz pfibéhy. Vydavatelstvi chtélo knizku nazvat
,paméti”, ale to mi nepfislo dobré. Znélo by to moc nezazivné a ja jsem
chtéla, aby to bylo lehké ¢teni.

Tohle je knizka, do které se miizete ponofit a ¢ist ji, kdy chcete.
Tyhle ptibéhy lze ¢ist kdykoliv. A doufdm, Ze ve vas obcas vyvolaji né-
jaké pocity, i kdyz tfeba v nevhodnou dobu. Psét tuhle knihu se dvéma
malymi dcerami se mi taky casto nehodilo. Pokazdé jsem se citila hroz-
né, kdyZ jsem se vénovala psani misto jim, protoZe jsou pro mé vsim.

Kazdd matka vi, jaky je to pocit. Nicméné béhem letosniho roku jsem
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nez ze se starate o déti. Pokud od nich na chvili odejdete, citite se jako
krkavéi matka. Ale kdyz to udéldte a odpoutéte se od svych povinnos-
ti, ziskate nadhled a mizete byt rodi¢em na sto procent. A to je velky

Kdyz jsem za sebou zaviela dvefe a dala se do psani, popustila jsem
uzdu fantazii. Néco mé nutilo napsat tuhle knihu. Kazdym rokem si
své soukromi hliddm vic a vic, ale tyhle pfibéhy busily na vrata mého
srdce a volaly: ,Pust nas ven!!!!!!!!!!!'” MozZna je to tim, Ze jsem vzdyc-
ky chtéla byt spisovatelkou. Spisovatelé jsou moji hrdinové. Ale nikdy
bych nedokdzala to, co oni. Nikdy jsem nebyla dost odvaznd. Dost
chytra. Nebo jsem neméla co fict. Nikdy jsem to radsi ani nezkousela.
Az ted, sama mezi ¢tyfmi sténami, i kdyz v knize zdtraznuju, Ze nic
v zivoté nedéldte sami. A predevSim neZijete sami. Proto my vsichni
mame pribéhy, které stoji za to vypravét.

Tohle jsou ty moje.
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Divoky kvét

Tam venku ve zmateném svété
v betonové dzungli zahalené dymem
bezduché stdido lidi za volantem

nohama nikdy nedotkne se zemé.

Jedni tvdri se netecné

jini zaryté jedou za svym cilem
a mezi tim spéchajicim davem
divoky kvét roste statecné.

Svou krdsou dokazuje svétu
Ze navzdory okolni Sedi
plivab ndm klici pod nohama.

Ten kvét je mym poslem miru
a kdyz s nim vitr valcik tanci
mé srdce v jeho rytmu plesd.

Ty podobds se tomu kvétu
ktery ddvd klid mé dusi
a podstatu svéta odkrijvd.



West Hollywood, 1978



PTACI Z RAJE

roce 1975 byl West Hollywood, kde jsem vyrtstala, oprav-

du barvity. Zdobila ho stara auta jako na klasické pohlednici

z Havany a nejriiznéjsi architektonické styly, nenasli byste

tu dva stejné ¢inzaky nebo domy. Bulvar Santa Monica Boulevard byl

plny pasdkti a starych biografi. Déti na ulici bézné potkdvaly muze

v zenském obleceni: ,Mami, je tohle chlap, nebo zenska?” Rodice pak

sami museli pfemyslet, jak odpovédét. Ale pravé ta pestrost byla tim,
co dodavalo té ¢tvrti na zajimavosti.

Moje matka Ildiko, tehdy pfijmenim Jaidova, mé vychovavala
sama. Touzila stat se hereckou a sem tam dostala néjakou tu drob-
nou roli. Navic pracovala v nechvalné znamém klubu Comedy Store
a v neméné proslulém hudebnim klubu Troubadour. Mama se po-
hybovala mezi mnoha nespoutanymi umélci a atmosféra tohohle
obdobi byla hodné uvolnéna. Prételila se taky se spoustou homose-
xudltl, ktefi se stali béznou soucdsti naseho zivota. Libil se mi jejich
styl a humor. Bydlely jsme v ulici Poinsettia Place v malickém du-
plexu, domku pro dvé rodiny, pfed kterym stédla skoro osmimetrova
hradba bugenvilei. Jako malému ditéti mi ta kvétinova zed pripada-
la jako mrakodrap a diky ni jste nas diim v ulici rozhodné nemohli
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prehlédnout. Ten napadny, privétivy ket s temné rudymi kvéty mi
délal velkou radost. UpIné jsem se do té barvy zamilovala a diky ni
jsem se naucila, zZe krdsa muize rtist i tam, kde to nikdo neceka. A ne-
jenom tam rist, ale dokonce i prospivat!

V jedné casti domku jsme zZily my a druhou obyvala nase soused-
ka Joanie Goodfellowova se synem Danielem Fairclothem. Stejné jako
moji madmu ji jeji muz opustil a nechal s ditétem samotnou. Pordd si
nemtizu vzpomenout, jak se jmenoval otec jejtho syna, ale myslim, ze
byl odnékud z Delawaru nebo Denveru. O téchto méstech jsem tehdy
pranic nevédéla, protoze mi zemépis nic nefikal. Ale pokazdé, kdyz
o ném mluvila, pfedstavila jsem si ho v kovbojské kosili nebo botach,
neptejte se mé proc. Z naseho zivota v duplexu jsem si odnesla ponau-
¢eni, Ze muzi odchazeji a matky pracuji.

Doted netusim, co Joanie délala. Byla to vystfedni osoba. VZdycky
si barvila vlasy na svitivé modrou nebo neonové zelenou, doma se po-
hybovala skoro bez obleceni jako exhibicionista a ¢asto ji na kazdém
rameni trinil jeden kakadu. Zpocatku mé to dost udivovalo, ale poz-
déji by mé prekvapilo vic, kdyby vypadala néjak jinak. Zvlastni, na co
vsechno si ¢lovék zvykne.

Jeji syn Daniel se stal mym nejlep$im kamaradem, i kdyz v té dobé
jsem ani nevédéla, co to znamend. Prodavali jsme na ulici jablka a mla-
tili se hlava nehlava. Asi typické pratelstvi ve West Holywoodu. Kdyz
mél jit Daniel vecer spat, probihalo vzdycky to samé. Joanie oznamila:
,Nejvyssi cas jit spat,” v tu rdnu zacal Daniel $plhat po zéclondch v oby-
vaku. Lezl po nich, jako by Splhal v télocvicné po lané, a pritom fval:
sundala a odtdhla ho do loZnice na konci chodby. Obé ¢asti domu mély
dvé loznice. Pfipadalo mi, Ze je tam spousta mista. Popravdeé jsem byla
pysna na to, ze si ty svobodné matky mohly dovolit dim se dvéma
loznicemi. Mit vlastni pokoj bylo v té dobé terno.

Za domem byl taky malinkaty dvir s levnou houpackou a strom,

na kterém rostlo avokddo. Nepfehanim, kdyz feknu, Ze jsem z néj
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denné otrhala a snédla aspon deset avokad. Ten strom jsem milovala.
Vychovéval mé a spolu s kaskadovou sténou z bugenviley v priceli byl
mym jedinym zdrojem pfirody. Tomu stromu ani kvétinovému kefi
nevadilo, stejné jako mné ne, Ze Zijeme v rdji zloc¢incti a kin uvadéjicich
Avokddo ma pro mé dodnes velky vyznam. Dokonce jsem uvedla do
své posledni viile, Ze chci byt pod takovym stromem pohtbend, nebo
tam mit alesponl uloZenou c¢ast popela. Pod avokadem, které roste na
kopci uprostfed niceho. Na vrsku zvlnéné hory, idealné s vyhledem na
mofre. Tak jsem si to vysnila!

V té dobé se moje setkavani s prirodou omezovalo pouze na stvo-
feni a rostliny, které Zily a rostly v ulici Poinsettia Place. Trochu jsem
se tehdy bala kvétin, které byly vysazené vedle domu. Od priceli az
dozadu na dviir vedla tzkd betonova prijezdova cesta. Mdma tam
méla zaparkovany sviij staficky, od slunicka vybledly, otluceny a na-
ladovy Volkswagen Karmann Ghia. Podél téhle prijezdové cesty le-
movaly dim strelicie, kvétiny, kterym se taky fikd ptaci z raje. Maji
dlouhé, svétle zelené stonky a jasné oranzové Spicaté kvéty s kapkou
modré. Pfedstavte si barvu plamene plynového sporaku. Namodrald
a oranzova. Kvéty maji opravdu ostré Spicky a vypadaji, jako by pa-
trily spiS do Palm Springs nebo na Galapdgy. Ale skryvaly se tady ve
West Hollywoodu. Zirala jsem na ty podivné véci a pfemyslela, jestli
to viibec jsou kytky. Vypadaly spi$ jako dopaleni plamendci. Nahanély
mi strach. Zajimalo mé, jestli nemaji oci, ale vzdycky jsem se bala, Ze
ozivnou a kousnou mé. DrzZela jsem se od nich ddl, ale jednou za cas
jsem se k nim prece jen po $pickach priblizila a v morbidnim opojeni
na né civéla. Tyhle kytky pro mé byly stejné nepochopitelné jako celd
nase ctvrt.

Kdyz mi byly ¢tyfi nebo pét, Joanie a Daniel se odstéhovali. Bylo
mi to lito. Ale pak se pfistéhoval velmi mily par s dalmatinem jménem
McBarker. Gina a Joel byli roztomili, atraktivni a baje¢ni lidé a ja jsem

si je hned oblibila. Gina byla krasna Latinoamericanka, ktera obcas
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hrala néjakou malou filmovou roli a objevovala se v kalendafich piva
Budweiser. Joel byl taky herec. Joela jsem méla moc rada, protoze to
byl obycejny chlap a ja jsem dychtila po ¢emkoliv normalnim. Nemu-
sela jsem se ptét: ,Jsi homosexual, chlap, nebo zenska?” Vim, Ze ne-
jsi muj tata, ale jak zpiva pan Rogers, bud mym sousedem! Milovala
jsem je. V jejich ¢asti duplexu jsme spolecné slavili Vanoce. Joel dorazil
v kalhotach s vano¢nim motivem a Gina vypadala prosté nadherné.
Vsichni jsme si rozbalili darky, j jsem prozivala normdlni Stédry vecer
a nasavala kazdou vtefinu toho tradi¢nitho okamziku. Joel mi dal ply-
$ového medvidka. Pojmenovala jsem ho Bailey podle Joelova piijmeni
a véechno jsem si hrozné uZivala. Byli skvéli. Kdyz se brali, Sly jsme jim
na svatbu, a i kdyz se vyjimec¢né pohddali a vSe k nam pres tenké stény
duplexu doléhalo, byla jsem rada, Ze slySim muzsky hlas. Diky nim
jsem se citila v bezpedi. Byli to dobii a opravdovi lidé ve mésté plném
pochybnych existenci.

Tyhle roky byly nejstastnéjsi a nejstabilné€jsi v mém zivoté. V tom
domé jsme bydlely sedm let. Ale kdyz mi bylo sedm, probéhla premié-
ra filmu E. T. a ja zacala dostdvat hodné dalsich filmovych nabidek.
Nas zZivot se zacal ménit. Nikdy nezapomenu na ten vecer, kdy jsme
vsichni z duplexu pldnovali jit na vecefi, kdyz vtom prijela mama ve
zbrusu novém BMW 320i. Nemohla jsem to pochopit. Kam se podél
ten otlu¢eny Karmann Ghia? Co se stalo? Ta zména mé désila. Sli jsme
vsichni na jidlo a ja jsem byla jako na trni. Nelibilo se mi to. Kdyz
jsem se pak jednou o par tydna pozdéji vracela domd, zlstala jsem
pred nasim domem stat, jako by do mé uhodil blesk. Nékdo pokacel
ket bugenviley. Rozbrecela jsem se. Pfikryval pfece cely nds diim. Byl
nadherny. Byl to kus pfirody. Byla to véc, diky které jsem si uvédomila,
Ze sice nemdme penize, ale krasu mtzeme obdivovat i tak. Ten maje-
statni vodopdd nachové cervené ale prosté zmizel. Vydésena do morku
kosti jsem bézela dozadu k avokadu. Porad tam stalo, ale zbyl z néj jen
kmen a holé vétve. Pichlo mé u srdce. Toho dne jsem se naucila slovo

,profezat”. Rekli mi, Ze to zase doroste a Ze se strom musi prorezat,
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aby byl zdravy. Udélalo se mi zle. Bydlely jsme tam sedm let a nikdo
nic neprofezaval ani neslechtil a vSechno bylo v poradku! Mame snad
nového zahradnika? A co to auto? Myslenky se mi honily hlavou sem
a tam, jako kdyz se zasekne gramofonova deska. Zddlo se mi, Ze se
vsechno kolem mé hrouti.

A pak mi blesklo hlavou: Jak asi dopadli ptaci z réje? Sla jsem poma-
lu k bo¢ni strané domu, kde mél ted Joel zaparkovaného svého starého
Mustanga. Byly ty zvlastni kvétiny uSetfeny, nebo se jim taky dostalo
mimoradné péce? Blizila jsem se k nim krok za krokem a ocekavala to
nejhorsi... A pak jsem je uvidéla. Bezhlavé zelené stonky. Ani ony ne-
unikly ¢lovéku, ktery zpuisobil celou tuhle zkazu. Ted uz mi strach ne-
nahdanély. Staly tam s useknutymi hlavami a ¢ekaly na znovuzrozeni.
A ja jsem poprvé v zZivoté poznala, co to znamend mit zlomené srdce.
Tohle si nezaslouzily. Jasné, byly jiné. Nikdy jsem jim nerozumeéla. Ale
ted jsem je chtéla obejmout a fict jim, Ze budou v poradku. Pak mi ale
doslo, ze vlastné nevim, jestli vSechno bude v poradku. Nicemu jsem
nerozuméla.

Kdyz prisla mama domt, fekla mi, Ze dala vypovéd a Ze se o moji
kariéru bude starat na plny tivazek. A potom pfisla ta nejvétsi novin-
ka: ,Budeme se stéhovat do udoli! Koupila jsem dim a budeme mit

14

skutecny domov!” Mluvila jako néjaky ostfileny prodejce. Byla jsem
znechucena. Bezva, bude ze mé Zivitelka rodiny. Nechame tady Joela,
Ginu i McBarkera a prestéhujeme se nékam na odvracenou stranu mé-
sice. Pfislo mi, Ze mi nékdo chce z hlavy vyoperovat pékné vzpominky.
Nakonec jsem si ale zabalila véci a prestéhovaly jsme se do nového
domu v Sherman Oaks. To bylo v roce 1983. Proto pofad mluvim jako
holka z udoli. Ten rytmus feci se mi vpliZil do Zivota v osmi letech, kdy
jsem jej nasala jako houba, a uz jsem se ho nezbavila. Kdyz ted' tfe-
ba mluvim s néjakym vyznamnym reditelem spolecnosti, posloucham
v hlavé sviij vlastni hlas a fikam si, pitomy Sherman Oaks!

Jedinou prednosti nového domova byl bazén. Ale ulice Poinsettia

Place mi chybéla. S tymem Goodfellowova a Faircloth uz jsem se nikdy
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nesetkala, ale doufdm, Ze se maji dobfe. O mnoho let pozdéji, kdyz
jsem se starala o tatu nemocného rakovinou, jsem premyslela, jestli se
Daniel nékdy potkal se svym tatou. Jestli si Joanie porad barvi vlasy.
Rikala jsem si, jak se asi maji Joel a Gina. Zaslechla jsem, Ze si poiidili
déti a mozna se taky prestéhovali do udoli. A vzpominala jsem na to
avokddo.

Kdyz jsem dospéla, rozhodla jsem se vratit se na misto ¢inu a pre-
stéhovala jsem se zpatky do West Hollywoodu. Ted uz jsem byla pa-
nem svého osudu, a tak jsem si mohla koupit diim ve staré zndmé
¢tvrti. Chtéla jsem zit nékde, kde to znam.

Ulice jsou ted ¢istéjsi nez diiv a od mésta dostaly novou fazénu.
Vodim své dcery do stejného parku, kam jsem chodila jako mala. Tte-
ba dneska jsem 3la s Olive pro lizatko do starého kolonidlu, kam jsem
si chodila s Danielem kupovat sladkosti za drobné, které jsme si vydé-
lali prodejem jablek.

Taky ted pracuju se zahradnim architektem jménem Marcello.
S Marcellem vedeme sahodlouhé diskuze o sazeni rostlin a hlavné
o profezdvani. Marcello vi, Ze nemtize uSmiknout ani listecek, aniz by
tomu predchazel zevrubny rozhovor a vysvétlovani. Vzdycky pozna,
Ze jsem vytocend, ale snazim se chovat uctivé, protoze on je odbornik.
Taky se mnou pokazdé probird, proc letos musime ostfihat listy vinné
révy. Rik4 mi, ze kdyz ji kazdy rok neprofezeme, rozmnozi se na ni
houba, kterd ji zabije. Snazi se mi vysvétlit, Ze moznosti jsou bud pro-
fezani, nebo smrt.

Jednd se mnou jako v rukavickach a ja na néj zkousim sviij smysl
pro humor. V legraci mu fikdm, Ze mu ufiznu ruce a budu ho s nimi
honit kolem. Sméje se tomu. Ale v nitru si asi mysli, Ze jsem bldzen.
Tteba se v koutku duse boji, Ze si nedélam srandu. A mozna je to dob-
fe. Kdyz mé popadne nalada, vyrazime spolu nakoupit spoustu bu-
genviley a sazime ji vSude mozné. Kolem domu je to samd bugenvilea,
ale vzdycky najdu jesté dal$i mista, kam ji mtzu vysadit. Marcello a ja

jsme péstitelé.
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Muj dédecek John Barrymore se schazel s hercem W. C. Fieldsem,
ktery byl pry posedly svou zahradou s rtizemi. Za pracovnim stolem
mél velkou tabuli, na kterou jednou velkymi pismeny napsal: ,Kvette,
vy parchanti! Kvette!” Muz podle mého gusta. Miluju kvétiny. Ochra-
nuju je. Kdyz vidim reklamu na sprej, ktery hubi pampelisky, ptdm se
,Pro¢?” a je mi z toho smutno. Jsem v prvni linii obranct kvétin.

Dodnes pfemyslim, jestli tém ptdkiim z rdje znova narostly hla-
vicky. Ty kytky byly, stejné jako my, co jsme tam bydleli, divoké a ne-
spoutané. Jejich duchové pokvetou v mé paméti navzdycky. Budme
jako ony, brafime se zavedenym zvyklostem a vytvoime si své vlastni.

Budme vSichni jako divoké kvéty!
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