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Mým přátelům

Mé rodině z Flower

Mé rodině Kopelmanů

A mým dcerám

Děkuju

Naučili jste mě všechno, co znám
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Předmluva

K dyž jsem psala tuhle knihu, nepředpokládala jsem, že by ji 
někdo četl. Ale nakonec jsem ji psala pro vás, čtenáře této 
předmluvy.

Pokud máte pocit, že je to hodně osobní vyprávění, tak to mám ra-
dost, protože pro mě to psaní velmi osobní bylo. Nenapsala jsem tuhle 
knížku žádnou zvláštní formou. Nejedná se o životní příběh, který vás 
položí na lopatky, ale o zaznamenání různých období v mém životě 
tak, jak si je pamatuju. V průběhu roku, kdy jsem knížku sepisovala, 
jsem se sama sebe občas ptala: „K čemu bych se měla vrátit?“ nebo 
„Které příběhy bych měla vyprávět?“ 

Pro mě to jsou totiž příběhy. Vydavatelství chtělo knížku nazvat 
„paměti“, ale to mi nepřišlo dobré. Znělo by to moc nezáživně a já jsem 
chtěla, aby to bylo lehké čtení.

Tohle je knížka, do které se můžete ponořit a číst ji, kdy chcete. 
Tyhle příběhy lze číst kdykoliv. A doufám, že ve vás občas vyvolají ně-
jaké pocity, i když třeba v nevhodnou dobu. Psát tuhle knihu se dvěma 
malými dcerami se mi taky často nehodilo. Pokaždé jsem se cítila hroz-
ně, když jsem se věnovala psaní místo jim, protože jsou pro mě vším. 
Každá matka ví, jaký je to pocit. Nicméně během letošního roku jsem 
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zjistila, že být matkou je nejtěžší ve chvílích, kdy děláte něco jiného, 
než že se staráte o děti. Pokud od nich na chvíli odejdete, cítíte se jako 
krkavčí matka. Ale když to uděláte a odpoutáte se od svých povinnos-
tí, získáte nadhled a můžete být rodičem na sto procent. A to je velký 
dar. Nejdůležitější nakonec je, že tu pro ně vždycky budete. 

Když jsem za sebou zavřela dveře a dala se do psaní, popustila jsem 
uzdu fantazii. Něco mě nutilo napsat tuhle knihu. Každým rokem si 
své soukromí hlídám víc a víc, ale tyhle příběhy bušily na vrata mého 
srdce a volaly: „Pusť nás ven!!!!!!!!!!!!!“ Možná je to tím, že jsem vždyc-
ky chtěla být spisovatelkou. Spisovatelé jsou moji hrdinové. Ale nikdy 
bych nedokázala to, co oni. Nikdy jsem nebyla dost odvážná. Dost 
chytrá. Nebo jsem neměla co říct. Nikdy jsem to radši ani nezkoušela. 
Až teď, sama mezi čtyřmi stěnami, i když v knize zdůrazňuju, že nic 
v životě neděláte sami. A především nežijete sami. Proto my všichni 
máme příběhy, které stojí za to vyprávět.

Tohle jsou ty moje.



Divoký květ

Tam venku ve zmateném světě

v betonové džungli zahalené dýmem 

bezduché stádo lidí za volantem

nohama nikdy nedotkne se země.

Jedni tváří se netečně

jiní zarytě jedou za svým cílem

a mezi tím spěchajícím davem

divoký květ roste statečně.

Svou krásou dokazuje světu

že navzdory okolní šedi

půvab nám klíčí pod nohama.

Ten květ je mým poslem míru

a když s ním vítr valčík tančí

mé srdce v jeho rytmu plesá. 

Ty podobáš se tomu květu

který dává klid mé duši

a podstatu světa odkrývá.



West Hollywood, 1978
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V roce 1975 byl West Hollywood, kde jsem vyrůstala, oprav-
du barvitý. Zdobila ho stará auta jako na klasické pohlednici 
z Havany a nejrůznější architektonické styly, nenašli byste 

tu dva stejné činžáky nebo domy. Bulvár Santa Monica Boulevard byl 
plný pasáků a starých biografů. Děti na ulici běžně potkávaly muže 
v ženském oblečení: „Mami, je tohle chlap, nebo ženská?“ Rodiče pak 
sami museli přemýšlet, jak odpovědět. Ale právě ta pestrost byla tím, 
co dodávalo té čtvrti na zajímavosti.

Moje matka Ildiko, tehdy příjmením Jaidová, mě vychovávala 
sama. Toužila stát se herečkou a sem tam dostala nějakou tu drob-
nou roli. Navíc pracovala v nechvalně známém klubu Comedy Store 
a v neméně proslulém hudebním klubu Troubadour. Máma se po-
hybovala mezi mnoha nespoutanými umělci a atmosféra tohohle 
období byla hodně uvolněná. Přátelila se taky se spoustou homose-
xuálů, kteří se stali běžnou součástí našeho života. Líbil se mi jejich 
styl a humor. Bydlely jsme v ulici Poinsettia Place v maličkém du-
plexu, domku pro dvě rodiny, před kterým stála skoro osmimetrová 
hradba bugenvileí. Jako malému dítěti mi ta květinová zeď připada-
la jako mrakodrap a díky ní jste náš dům v ulici rozhodně nemohli 
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přehlédnout. Ten nápadný, přívětivý keř s temně rudými květy mi 
dělal velkou radost. Úplně jsem se do té barvy zamilovala a díky ní 
jsem se naučila, že krása může růst i tam, kde to nikdo nečeká. A ne-
jenom tam růst, ale dokonce i prospívat!

V jedné části domku jsme žily my a druhou obývala naše soused-
ka Joanie Goodfellowová se synem Danielem Fairclothem. Stejně jako 
moji mámu ji její muž opustil a nechal s dítětem samotnou. Pořád si 
nemůžu vzpomenout, jak se jmenoval otec jejího syna, ale myslím, že 
byl odněkud z Delawaru nebo Denveru. O těchto městech jsem tehdy 
pranic nevěděla, protože mi zeměpis nic neříkal. Ale pokaždé, když 
o něm mluvila, představila jsem si ho v kovbojské košili nebo botách, 
neptejte se mě proč. Z našeho života v duplexu jsem si odnesla ponau-
čení, že muži odcházejí a matky pracují.

Doteď netuším, co Joanie dělala. Byla to výstřední osoba. Vždycky 
si barvila vlasy na svítivě modrou nebo neonově zelenou, doma se po-
hybovala skoro bez oblečení jako exhibicionista a často jí na každém 
rameni trůnil jeden kakadu. Zpočátku mě to dost udivovalo, ale poz-
ději by mě překvapilo víc, kdyby vypadala nějak jinak. Zvláštní, na co 
všechno si člověk zvykne.

Její syn Daniel se stal mým nejlepším kamarádem, i když v té době 
jsem ani nevěděla, co to znamená. Prodávali jsme na ulici jablka a mlá-
tili se hlava nehlava. Asi typické přátelství ve West Holywoodu. Když 
měl jít Daniel večer spát, probíhalo vždycky to samé. Joanie oznámila: 
„Nejvyšší čas jít spát,“ v tu ránu začal Daniel šplhat po záclonách v obý-
váku. Lezl po nich, jako by šplhal v tělocvičně po laně, a přitom řval: 
„Jáááá ještě nechciiiii jít spáááát!“ Když už byl skoro nahoře,  Joanie ho 
sundala a odtáhla ho do ložnice na konci chodby. Obě části domu měly 
dvě ložnice. Připadalo mi, že je tam spousta místa. Popravdě jsem byla 
pyšná na to, že si ty svobodné matky mohly dovolit dům se dvěma 
ložnicemi. Mít vlastní pokoj bylo v té době terno.

Za domem byl taky malinkatý dvůr s levnou houpačkou a strom, 
na kterém rostlo avokádo. Nepřeháním, když řeknu, že jsem z něj 
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denně otrhala a snědla aspoň deset avokád. Ten strom jsem milovala. 
Vychovával mě a spolu s kaskádovou stěnou z bugenviley v průčelí byl 
mým jediným zdrojem přírody. Tomu stromu ani květinovému keři 
nevadilo, stejně jako mně ne, že žijeme v ráji zločinců a kin uvádějících 
mládeži nepřístupné filmy. V naší říši fantazie jsme byli velmi šťastní. 
Avokádo má pro mě dodnes velký význam. Dokonce jsem uvedla do 
své poslední vůle, že chci být pod takovým stromem pohřbená, nebo 
tam mít alespoň uloženou část popela. Pod avokádem, které roste na 
kopci uprostřed ničeho. Na vršku zvlněné hory, ideálně s výhledem na 
moře. Tak jsem si to vysnila!

V té době se moje setkávání s přírodou omezovalo pouze na stvo-
ření a rostliny, které žily a rostly v ulici Poinsettia Place. Trochu jsem 
se tehdy bála květin, které byly vysázené vedle domu. Od průčelí až 
dozadu na dvůr vedla úzká betonová příjezdová cesta. Máma tam 
měla zaparkovaný svůj stařičký, od sluníčka vybledlý, otlučený a ná-
ladový Volkswagen Karmann Ghia. Podél téhle příjezdové cesty le-
movaly dům strelície, květiny, kterým se taky říká ptáci z ráje. Mají 
dlouhé, světle zelené stonky a jasně oranžové špičaté květy s kapkou 
modré. Představte si barvu plamene plynového sporáku. Namodralá 
a oranžová. Květy mají opravdu ostré špičky a vypadají, jako by pa-
třily spíš do Palm Springs nebo na Galapágy. Ale skrývaly se tady ve 
West Hollywoodu. Zírala jsem na ty podivné věci a přemýšlela, jestli 
to vůbec jsou kytky. Vypadaly spíš jako dopálení plameňáci. Naháněly 
mi strach. Zajímalo mě, jestli nemají oči, ale vždycky jsem se bála, že 
oživnou a kousnou mě. Držela jsem se od nich dál, ale jednou za čas 
jsem se k nim přece jen po špičkách přiblížila a v morbidním opojení 
na ně civěla. Tyhle kytky pro mě byly stejně nepochopitelné jako celá 
naše čtvrť.

Když mi byly čtyři nebo pět, Joanie a Daniel se odstěhovali. Bylo 
mi to líto. Ale pak se přistěhoval velmi milý pár s dalmatinem jménem 
McBarker. Gina a Joel byli roztomilí, atraktivní a báječní lidé a já jsem 
si je hned oblíbila. Gina byla krásná Latinoameričanka, která občas 
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hrála nějakou malou filmovou roli a objevovala se v kalendářích piva 
Budweiser. Joel byl taky herec. Joela jsem měla moc ráda, protože to 
byl obyčejný chlap a já jsem dychtila po čemkoliv normálním. Nemu-
sela jsem se ptát: „Jsi homosexuál, chlap, nebo ženská?“ Vím, že ne-
jsi můj táta, ale jak zpívá pan Rogers, buď mým sousedem! Milovala 
jsem je. V jejich části duplexu jsme společně slavili Vánoce. Joel dorazil 
v kalhotách s vánočním motivem a Gina vypadala prostě nádherně. 
Všichni jsme si rozbalili dárky, já jsem prožívala normální Štědrý večer 
a nasávala každou vteřinu toho tradičního okamžiku. Joel mi dal ply-
šového medvídka. Pojmenovala jsem ho Bailey podle Joelova příjmení 
a všechno jsem si hrozně užívala. Byli skvělí. Když se brali, šly jsme jim 
na svatbu, a i když se výjimečně pohádali a vše k nám přes tenké stěny 
duplexu doléhalo, byla jsem ráda, že slyším mužský hlas. Díky nim 
jsem se cítila v bezpečí. Byli to dobří a opravdoví lidé ve městě plném 
pochybných existencí.

Tyhle roky byly nejšťastnější a nejstabilnější v mém životě. V tom 
domě jsme bydlely sedm let. Ale když mi bylo sedm, proběhla premié-
ra filmu E. T. a já začala dostávat hodně dalších filmových nabídek. 
Náš život se začal měnit. Nikdy nezapomenu na ten večer, kdy jsme 
všichni z duplexu plánovali jít na večeři, když vtom přijela máma ve 
zbrusu novém BMW 320i. Nemohla jsem to pochopit. Kam se poděl 
ten otlučený Karmann Ghia? Co se stalo? Ta změna mě děsila. Šli jsme 
všichni na jídlo a já jsem byla jako na trní. Nelíbilo se mi to. Když 
jsem se pak jednou o pár týdnů později vracela domů, zůstala jsem 
před naším domem stát, jako by do mě uhodil blesk. Někdo pokácel 
keř bugenviley. Rozbrečela jsem se. Přikrýval přece celý náš dům. Byl 
nádherný. Byl to kus přírody. Byla to věc, díky které jsem si uvědomila, 
že sice nemáme peníze, ale krásu můžeme obdivovat i tak. Ten maje-
státní vodopád nachové červeně ale prostě zmizel. Vyděšená do morku 
kostí jsem běžela dozadu k avokádu. Pořád tam stálo, ale zbyl z něj jen 
kmen a holé větve. Píchlo mě u srdce. Toho dne jsem se naučila slovo 
„prořezat“. Řekli mi, že to zase doroste a že se strom musí prořezat, 
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aby byl zdravý. Udělalo se mi zle. Bydlely jsme tam sedm let a nikdo 
nic neprořezával ani nešlechtil a všechno bylo v pořádku! Máme snad 
nového zahradníka? A co to auto? Myšlenky se mi honily hlavou sem 
a tam, jako když se zasekne gramofonová deska. Zdálo se mi, že se 
všechno kolem mě hroutí.

A pak mi blesklo hlavou: Jak asi dopadli ptáci z ráje? Šla jsem poma-
lu k boční straně domu, kde měl teď Joel zaparkovaného svého starého 
Mustanga. Byly ty zvláštní květiny ušetřeny, nebo se jim taky dostalo 
mimořádné péče? Blížila jsem se k nim krok za krokem a očekávala to 
nejhorší… A pak jsem je uviděla. Bezhlavé zelené stonky. Ani ony ne-
unikly člověku, který způsobil celou tuhle zkázu. Teď už mi strach ne-
naháněly. Stály tam s useknutými hlavami a čekaly na znovuzrození. 
A já jsem poprvé v životě poznala, co to znamená mít zlomené srdce. 
Tohle si nezasloužily. Jasně, byly jiné. Nikdy jsem jim nerozuměla. Ale 
teď jsem je chtěla obejmout a říct jim, že budou v pořádku. Pak mi ale 
došlo, že vlastně nevím, jestli všechno bude v pořádku. Ničemu jsem 
nerozuměla.

Když přišla máma domů, řekla mi, že dala výpověď a že se o moji 
kariéru bude starat na plný úvazek. A potom přišla ta největší novin-
ka: „Budeme se stěhovat do údolí! Koupila jsem dům a budeme mít 
skutečný domov!“ Mluvila jako nějaký ostřílený prodejce. Byla jsem 
znechucená. Bezva, bude ze mě živitelka rodiny. Necháme tady Joela, 
Ginu i McBarkera a přestěhujeme se někam na odvrácenou stranu mě-
síce. Přišlo mi, že mi někdo chce z hlavy vyoperovat pěkné vzpomínky. 
Nakonec jsem si ale zabalila věci a přestěhovaly jsme se do nového 
domu v Sherman Oaks. To bylo v roce 1983. Proto pořád mluvím jako 
holka z údolí. Ten rytmus řeči se mi vplížil do života v osmi letech, kdy 
jsem jej nasála jako houba, a už jsem se ho nezbavila. Když teď tře-
ba mluvím s nějakým významným ředitelem společnosti, poslouchám 
v hlavě svůj vlastní hlas a říkám si, pitomý Sherman Oaks!

Jedinou předností nového domova byl bazén. Ale ulice Poinsettia 
Place mi chyběla. S týmem Goodfellowová a Faircloth už jsem se nikdy 
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nesetkala, ale doufám, že se mají dobře. O mnoho let později, když 
jsem se starala o tátu nemocného rakovinou, jsem přemýšlela, jestli se 
Daniel někdy potkal se svým tátou. Jestli si Joanie pořád barví vlasy. 
Říkala jsem si, jak se asi mají Joel a Gina. Zaslechla jsem, že si pořídili 
děti a možná se taky přestěhovali do údolí. A vzpomínala jsem na to 
avokádo.

Když jsem dospěla, rozhodla jsem se vrátit se na místo činu a pře-
stěhovala jsem se zpátky do West Hollywoodu. Teď už jsem byla pá-
nem svého osudu, a tak jsem si mohla koupit dům ve staré známé 
čtvrti. Chtěla jsem žít někde, kde to znám.

Ulice jsou teď čistější než dřív a od města dostaly novou fazónu. 
Vodím své dcery do stejného parku, kam jsem chodila jako malá. Tře-
ba dneska jsem šla s Olive pro lízátko do starého koloniálu, kam jsem 
si chodila s Danielem kupovat sladkosti za drobné, které jsme si vydě-
lali prodejem jablek.

Taky teď pracuju se zahradním architektem jménem Marcello. 
S Marcellem vedeme sáhodlouhé diskuze o sázení rostlin a hlavně 
o prořezávání. Marcello ví, že nemůže ušmiknout ani lísteček, aniž by 
tomu předcházel zevrubný rozhovor a vysvětlování. Vždycky pozná, 
že jsem vytočená, ale snažím se chovat uctivě, protože on je odborník. 
Taky se mnou pokaždé probírá, proč letos musíme ostříhat listy vinné 
révy. Říká mi, že když ji každý rok neprořežeme, rozmnoží se na ní 
houba, která ji zabije. Snaží se mi vysvětlit, že možnosti jsou buď pro-
řezání, nebo smrt.

Jedná se mnou jako v rukavičkách a já na něj zkouším svůj smysl 
pro humor. V legraci mu říkám, že mu uříznu ruce a budu ho s nimi 
honit kolem. Směje se tomu. Ale v nitru si asi myslí, že jsem blázen. 
Třeba se v koutku duše bojí, že si nedělám srandu. A možná je to dob-
ře. Když mě popadne nálada, vyrazíme spolu nakoupit spoustu bu-
genviley a sázíme ji všude možně. Kolem domu je to samá bugenvilea, 
ale vždycky najdu ještě další místa, kam ji můžu vysadit. Marcello a já 
jsme pěstitelé.



19

P TÁ C I  Z   R Á J E

Můj dědeček John Barrymore se scházel s hercem W. C. Fieldsem, 
který byl prý posedlý svou zahradou s růžemi. Za pracovním stolem 
měl velkou tabuli, na kterou jednou velkými písmeny napsal: „Kveťte, 
vy parchanti! Kveťte!“ Muž podle mého gusta. Miluju květiny. Ochra-
ňuju je. Když vidím reklamu na sprej, který hubí pampelišky, ptám se 
„Proč?“ a je mi z toho smutno. Jsem v první linii obránců květin.

Dodnes přemýšlím, jestli těm ptákům z ráje znova narostly hla-
vičky. Ty kytky byly, stejně jako my, co jsme tam bydleli, divoké a ne-
spoutané. Jejich duchové pokvetou v mé paměti navždycky. Buďme 
jako ony, braňme se zavedeným zvyklostem a vytvořme si své vlastní. 
Buďme všichni jako divoké květy! 
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