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Mojej najbližšej rodine,

mojej kvetinovej rodine,

mojej rodine Kopelmanovcov,

mojim dcéram.

Ďakujem.

Naučili ste ma všetko, čo viem.
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Predslov

K eď som začala spisovať svoje životné príbehy, nepredpo-
kladala som, že by ich niekto niekedy čítal. Ako však vidí-
te, práve ich čítate. Pokiaľ máte pocit, že sú veľmi osobné, 

mám z toho naozaj radosť, pretože to bola veľmi osobná skúsenosť 
aj pre mňa. Táto kniha nemá nijaký konkrétny formát alebo osobitú 
štruktúru. Nejde o nejaký zovšeobecňujúci životný príbeh, ale o voľné 
spracovanie rôznych období môjho života tak, ako si ich pamätám. 
Počas písania som si občas kládla otázku, k čomu by som sa mala ešte 
vrátiť alebo ktoré príbehy by som vám mala porozprávať. Pre mňa to 
totiž sú príbehy. Môj vydavateľ chcel túto knihu pôvodne nazvať Pa-

mäti, ale to mi neznelo dobre. Taký názov sa mi zdal príliš ťažkopádny 
a ja som chcela, aby to bolo ľahké čítanie. Má to byť kniha, do ktorej 
sa môžete ponoriť a čítať ju, keď na ňu budete mať chuť. Ja môžem iba 
dúfať, že vo vás jej čítanie občas vyvolá nejaké pocity, hoci aj vo chví-
ľach, keď sa nebudete cítiť najlepšie. Písať ju s dvomi malými dcérami 
tiež nebolo vždy jednoduché, pretože moje dcéry sú pre mňa celý môj 
svet a cítila som sa hrozne, keď som sa od nich musela odtrhnúť, aby 
som napísala aspoň zopár riadkov. Zakaždým to tak bolo. Ale ten 
pocit pozná každá matka.
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Počas práce na tejto knihe som zistila, že byť mamou je najťažšie 
práve v časoch zmien. Keď sa od svojich detí snažíte odtrhnúť, cítite sa 
ako krkavčia matka. Pokiaľ to však urobíte, dokážete žiť viac prítom-
nosťou. Až vtedy, keď sa vymaníte zo svojich povinností, sa môžete 
stať naplno rodičom. A to je veľký dar. Najdôležitejšie je žiť v prítom-
nosti. Keď som za sebou zatvorila dvere a začala písať, nechala som sa 
unášať inšpiráciou. Z nejakého dôvodu som túto knihu jednoducho 
musela napísať. Každý rok si čoraz viac strážim svoje súkromie, ale 
tieto príbehy napriek tomu stále tĺkli na dvere môjho srdca a kriča-
li: „Pusti nás von!!!“ Možno je to tým, že som vždy snívala o tom, že 
sa stanem spisovateľkou. Ľudia, ktorí vedia písať a preniesť sa v čase 
a priestore, sú moji hrdinovia. Ja som to nikdy nevedela. Nikdy som 
nemala dosť odvahy. Nebola som dostatočne trúfalá alebo som nemala 
čo povedať. A nikdy v živote som sa o to ani nepokúšala. Až teraz. 
Osamotená medzi štyrmi stenami, hoci v tejto knihe píšem o tom, že 
nič v živote nerobíte sami. A hlavne nežijete sami. Preto v sebe všetci 
nosíme príbehy, ktoré môžeme porozprávať.

Toto sú tie moje.



Divoký kvet 

Tam vonku, vo svete chaosu,

plnom betónu a výfukových plynov,

dychtivých ľudí za volantom

a múdrejších s každým krokom 

svojich zošúchaných podrážok, 

tváre niektorých s dušou rutiny

a iné zasa s nádejou, že nájdu svoj cieľ;

tam, medzi všetkými ľudskými výdobytkami

a priemyselnými vynálezmi,

zahliadla som malý divoký kvet,

s púčikom hnedým 

a nádherne žltými lupienkami,

čo vravia mi, 

že krása prírody je všade

okolo nás.

Chvíľa ticha v mojej mysli,

to keď mi srdce tlčie v rytme

jeho pohybov,

ako ním vietor kníše.

Ty si ten kvietok,

ktorý mi pripomína,

čo je naozaj skutočné.



West Hollywood, 1978
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V roku 1975 malo mesto West Hollywood, v ktorom som vy-
rastala, svoje nezameniteľné čaro. V jeho uliciach premávali 
staré autá ako vystrihnuté z tradičnej pohľadnice z Havany 

a lemovala ich divoká spleť architektonických slohov, líšiacich sa dom 
od domu. Bulvár Santa Monica, plný starých kín, sa hemžil pasákmi. 
A tiež transvestitami. Pre deti z okolia bolo normálne vyrastať s otáz-
kou: „Mami, je to muž alebo žena?“ Rodičia potom zrejme sami usú-
dili, čo odpovedia. Bol to však práve tento pestrofarebný svet všade 
okolo nás, ktorý robil túto štvrť takou zaujímavou.

Moja mama sa vtedy volala Ildiko Jaid a vychovávala ma sama. 
Snažila sa preraziť ako herečka a sem-tam dostala nejakú príležitost-
nú drobnú úlohu. Okrem toho mala dve zamestnania; jedno v ne-
slávne známom klube Comedy Store a druhé vo vychýrenom nočnom 
hudobnom klube Troubadour. Jej život sa krútil okolo mnohých ne-
viazaných umelcov a celá umelecká scéna bola v tom období značne 
uvoľnená a svetácka. Kamarátila sa aj s množstvom homosexuálov, 
ktorí tiež boli bežnou súčasťou nášho života. Ich šarm a humor ma 
upokojovali. Bývali sme na ulici Poinsettia Place v maličkom dome 
pre dve rodiny, pred ktorým sa týčila takmer osemmetrová stena 
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bugenvileí. Ako malému dieťaťu mi tá hradba popínavých rastlín pri-
pomínala mrakodrap a náš dom bol vďaka nej na ulici neprehliadnu-
teľný. Táto okázalá, prívetivá rastlina s kvetmi tmavočervenej farby 
mi prinášala radosť. Bola som do jej farby úplne zaľúbená. Naučilo 
ma to,  že krása môže kvitnúť aj na spustnutom mieste. A nielen kvit-
núť, ale sa jej môže aj dariť!

V jednej časti domu sme žili my a druhú obývala naša suseda Jo-
anie Goodfellowová so synom Danielom Fairclothom. Až po rokoch 
som si uvedomila, že mali celkom odlišné priezviská. V tom čase bola 
pre mňa iba ďalšou slobodnou matkou, podobne ako aj moja mama, 
ktorú opustil partner a nechal ju samotnú s dieťaťom. Stále si neviem 
spomenúť na meno otca jej syna, ale pamätám si, že bol odniekiaľ 
z Delawaru alebo Denveru, z miest, o ktorých som nič nevedela. Ke-
dykoľvek o ňom hovorila, predstavovala som si ho v kovbojskej košeli 
alebo topánkach, ale nepýtajte sa ma prečo. Život v tom dome mi ne-
ustále pripomínal, že muži odchádzajú a ženy pracujú.

Dosiaľ nemám poňatie, čo Joanie vlastne robila. Bola to výstredná 
žena. Vždy mala jasnomodré alebo neónovozelené vlasy, špacírovala 
sa po byte ako exhibicionista, pričom toho na sebe veľa nemala, a na 
pleci jej často vysedával kakadu. Spočiatku som sa na ňu pozerala s vy-
treštenými očami, ale neskôr by ma viac prekvapilo, keby vyzerala ne-
jako inak. Zvláštne, na čo všetko si človek zvykne.

Jej syn Daniel sa stal mojím najlepším kamarátom, hoci v tom čase 
som ani nevedela, čo to znamená. Predávali sme spolu na ulici jablká 
a tĺkli sme sa hlava-nehlava. Typické priateľstvo vo West Hollywoode, 
povedala by som. Každý večer, keď mal ísť Daniel spať, to prebieha-
lo rovnako. Joanie povedala: „Je čas ísť do postele,“ a on začal vždy 
okamžite liezť po závesoch v obývačke, akoby bol v telocvični a šplhal 
po lane, pričom kričal: „Jaááá ešte nechceééém ííísť spať!“ Keď bol už 
takmer hore, Joanie ho jednoducho zasa stiahla dolu, odniesla ho do 
spálne na konci chodby a šmarila ho do postele. Obe časti nášho domu 
mali každá dve izby. Zdalo sa mi, že všade je veľa miesta. Vlastne som 
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bola pyšná na to, že obe slobodné mamy mohli svojim deťom zaistiť 
dom s dvomi izbami. Mať vlastnú izbu bol vtedy prepych.

Za domom bol malinký dvor s lacnou hojdačkou a strom, na kto-
rom rástlo avokádo. Nepreháňam, ak poviem, že denne som si z neho 
odtrhla a zjedla aspoň desať plodov. Milovala som ten strom. Živil ma 
a spolu s vodopádom bugenvileí pred domom bol mojím jediným kús-
kom prírody. Tomu stromu ani kvetinovému kríku neprekážalo, rov-
nako ako mne, že sme žili v prostredí zločincov a kín, v ktorých sa 
premietali mládeži neprístupné filmy. V našej ríši snov sme boli všetci 
naozaj šťastní. V skutočnosti má pre mňa ten avokádový strom dodnes 
nesmierny význam. Vo svojej poslednej vôli som dokonca uviedla, že 
by som chcela byť pod takým stromom pochovaná alebo tam mať ulo-
ženú aspoň časť popola. Pod avokádom, ktoré rastie, pokiaľ možno, 
niekde na kopci, vzdialené od všetkého ostatného. Na samom vŕšku 
nejakej hory vo zvlnenej krajine, najlepšie s výhľadom na more. Ja 
viem ale snívať!

V tom čase však pre mňa prírodu predstavovalo iba to, čo žilo 
a rástlo na ulici Poinsettia Place. Najviac ma dráždili zvláštne rastliny 
pri bočnej stene domu. Bola tam dlhá a úzka príjazdová cesta z betónu, 
ktorá sa ťahala od prednej strany domu až dozadu. Mama na nej mala 
zaparkovaný svoj starý otlčený Volkswagen Karmann Ghia vyblednu-
tej farby, ktorý jazdil podľa toho, akú mal práve náladu. A súbežne 
s touto príjazdovou cestou lemovali dom tie čudné rastliny – strelície, 
ktorým sa tiež hovorí vtáky raja. Majú dlhý, bledozelený stvol a žiari-
vo oranžové špicaté kvety s nádychom modrej na vnútornej strane. 
Predstavte si farbu plameňa plynového sporáka. Oranžová a modrastá. 
Svojím tvarom naozaj pripomínajú hlavu vtáka so zobákom a vyzerajú, 
akoby patrili skôr niekam do Palm Springs alebo na Galapágy, ale nie 
do akejsi zastrčenej diery kdesi vo West Hollywoode. Zízala som na tie 
stvorenia a lámala si hlavu, či sú to rastliny alebo kvetiny. Vyzerali ako 
nahnevané plameniaky. Desili ma. Chcela som zistiť, či majú aj oči, 
ale bála som sa, že by mohli ožiť a pohrýzť ma. Držala som sa od nich 
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radšej ďalej, ale raz za čas som sa k nim predsa len po špičkách priblíži-
la a fascinovane ich sledovala. Ako malá som sa stále pýtala, čo je toto, 
čo tamto, a v mojom živote plnom otázok tieto rastliny zosobňovali 
ducha našej štvrti: nebolo ich možné presne niekam zaradiť.

Keď som mala asi štyri alebo päť rokov, Joanie a Daniel sa odsťa-
hovali. Bola som smutná. Potom sa však prisťahoval veľmi milý pár 
s dalmatíncom, ktorého volali McBaker. Gina a Joel boli inteligentní, 
atraktívni a skvelí ľudia a ja som si ich okamžite obľúbila. Najmä Joela, 
pretože mi chýbalo čokoľvek normálne, ako napríklad obyčajný chlap. 
Nemusela som sa ho pýtať: „Si gej, normálny, muž alebo žena?“ Viem, 
že nebol môj otec, ale ako spieva Mister Rogers: „Nechceš byť môj 
sused?“ Milovala som ich. Vianoce sme oslavovali spoločne v ich časti 
nášho domu. Joel mal na sebe nohavice s vianočným motívom a Gina 
vyzerala jednoducho nádherne. Bola to krásna Hispánka, ktorá sa ob-
čas objavila v malej filmovej úlohe alebo v kalendároch spoločnosti 
Budweiser. Joel bol tiež herec. Všetci sme si rozbalili darčeky a ja som 
prežívala normálny Štedrý večer a vstrebávala každý okamih tejto tra-
dičnej chvíle v našich životoch. Od Joela som dostala plyšového macka. 
Dala som mu meno Bailey, podľa Joelovho priezviska, a okamžite som 
si ho zamilovala. Úžasný pár, títo dvaja. Boli sme aj na ich svadbe, 
a keď sa výnimočne pohádali a ja som to počula cez tenké steny až na 
druhej strane domu, upokojovalo ma, že počujem mužský hlas. Vďaka 
nim som sa cítila v bezpečí; boli to dobrí a úprimní ľudia v meste pl-
nom záhadných indivíduí.

Bolo to šťastné a zároveň najvyrovnanejšie obdobie môjho života. 
V tom dome sme žili sedem rokov. Keď som po premiére filmu E. T. 

– Mimozemšťan oslávila svoje siedme narodeniny, začala som dostávať 
veľa filmových ponúk a náš život s mamou sa začal meniť. Nikdy neza-
budnem na večer, keď sme všetci z nášho domu plánovali ísť na spo-
ločnú večeru a zrazu sa pred ním objavila mama v úplne novom BMW 
320i. Nechápala som to: kam sa podel ten otlčený Karmann Ghia? Čo 
sa stalo? Tá zmena mi naháňala strach. Na večeri som sa potom cítila 
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ako na nejakom nevydarenom výlete. Nepáčilo sa mi to. Keď som sa 
o niekoľko týždňov neskôr vracala domov, zastala som pred domom 
a s hrôzou v očiach som hľadela pred seba. Niekto vyrúbal liany bugen-
vileí! Rozplakala som sa. Veď tá stena predsa zakrývala celý náš dom! 
Veď to bolo také nádherné! Bol to kus prírody! Bolo to niečo, čo ma pri-
mälo uvedomiť si, že síce nemáme bohviekoľko peňazí, ale na to, aby 
človek niečo obdivoval, ich ani nepotrebuje. Ten majestátny vodopád 
burgundskej červene jednoducho zmizol. Celá vystrašená som rýchlo 
utekala k stromu s avokádom. Bol tam, ale celkom holý. V ten deň som 
sa naučila slovo „prerezať“. Pichlo ma pri srdci. Zostal z neho iba kmeň 
a vetvy. Povedali mi, že to zasa dorastie a že strom sa musí prerezať, 
aby bol zdravý. Prišlo mi zle. Žili sme tam sedem rokov a nikto nič 
neprerezával ani nerobil žiadnu inú podobnú manikúru a všetko bolo 
v poriadku! Máme nového záhradníka? A nové auto? V hlave mi vírili 
myšlienky ako v mixéri a mala som pocit, že všetko okolo mňa sa rúca.

Potom mi prebleslo hlavou: vtáky raja! Čo je s nimi? Pomaly som 
kráčala k príjazdovej ceste, kde mal teraz Joel zaparkovaného svojho 
starého Mustanga. Nestalo sa tým čudesným rastlinám nič alebo sa 
im tiež dostalo kráľovského ošetrenia? Krok za krokom som sa blíži-
la k rohu domu a čakala som, čo za ním objavím… a potom som ich 
uvidela. Bezhlavé zelené stvoly. Nech už to bol ktokoľvek, ani ony ne-
unikli tomu, kto sem prišiel a všetko spustošil. Už mi viac nenaháňali 
strach. Stáli tam so zoťatými hlavami a čakali na znovuzrodenie. Pr-
výkrát v živote som cítila hlboký žiaľ a mala som zlomené srdce. To si 
nezaslúžili. Samozrejme, boli iné, a nikdy som im naozaj nerozumela. 
Teraz som však túžila zovrieť ich v náručí a povedať im, že všetko bude 
zasa v poriadku. Potom som si však uvedomila, že vlastne neviem, či 
budú v poriadku. Ničomu som nerozumela.

Keď mama neskôr prišla domov, povedala mi, že dala v práci vý-
poveď a že sa bude naplno venovať mojej kariére. A potom vytiahla 
z rukáva eso: „Budeme sa sťahovať do údolia San Fernando! Kúpila 
som dom a budeme mať ozajstný domov!“ Povedala to, akoby to bolo 
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niečo úžasné. Bola som znechutená. Skvelé! Bude zo mňa živiteľka 
rodiny. Necháme tu Joela, Ginu a McBakera a presťahujeme sa do kon-
čín, ktoré sa mi zdali také vzdialené ako druhý koniec planéty. Cítila 
som sa ako po lobotómii. Ľahostajne som si zabalila veci a v roku 1983 
sme sa presťahovali do nového domu vo štvrti Sherman Oaks. Preto 
stále rozprávam ako dievča z údolia. Ten prízvuk sa mi vkradol do ži-
vota, keď som mala osem rokov, a ja som ho nasala ako huba vodu. Už 
nikdy som sa ho nezbavila. Keď sa z času na čas rozprávam s nejakým 
významným generálnym riaditeľom, počúvam v hlave svoj vlastný hlas 
a hovorím si: „Debilná Sherman Oaks!“

Čo sa týkalo nášho nového domu, jedinou dobrou vecou na ňom 
bolo to, že mal bazén. Mne však stále chýbala ulica Poinsettia Place. 
O tandeme Goodfellow a Faircloth som už nikdy nepočula, ale želám 
im iba to najlepšie. O veľa rokov neskôr, keď som sa starala o svojho 
otca, ktorý zápasil s rakovinou, som rozmýšľala nad tým, či sa Daniel 
ešte niekedy stretol so svojím otcom a či si Joanie stále farbí vlasy. Zau-
jímalo ma, ako sa asi majú Joel a Gina. Počula som, že už majú deti 
a že sa možno tiež presťahovali do údolia. A spomínam aj na ten strom 
s avokádom.

Ako dospelá som sa rozhodla vrátiť na miesto činu a presťahovala 
som sa späť do West Hollywoodu. Stala som sa paňou svojho osudu 
a kúpila som si dom v starej známej štvrti. Chcela som byť niekde, kde 
to poznám.

Všetko však bolo akési čistejšie a vynovené. Teraz chodím so svo-
jimi deťmi do rovnakého parku, kde som sa hrávala ako malá. Svoju 
dcéru Olive som zobrala na staré trhovisko, aby som jej kúpila lízanku 
tam, kde som kedysi chodila s Danielom kupovať sladkosti za drobné, 
ktoré sme si zarobili predajom jabĺk.

Dnes mám aj záhradného architekta. Volá sa Marcello a vedieme 
spolu dlhé debaty o sadení rastlín a hlavne o prerezávaní. Marcello 
vie, že nemôže ušmyknúť ani lístok bez toho, aby sme to predisku-
tovali a porozmýšľali o tom. Vie, kedy som rozčúlená a chystám sa 
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vybuchnúť, ale ja som neuveriteľne úctivá. On je odborník a zakaždým 
so mnou rieši, prečo musí každý rok ostrihať listy viniča. Hovorí mi, 
že ak každý rok nebudeme vinič strihať, hrozno napadnú huby, ktoré 
ho zabijú. Snaží sa mi vysvetliť, že mám iba jednu možnosť: buď pre-
strihať, alebo nechať zomrieť. Správa sa ku mne veľmi decentne a ja 
to naňho skúšam s humorom. Zo žartu mu hovorím, že mu odrežem 
ruky a budem ho s nimi naháňať. Smeje sa na tom, ale niekde vnútri 
si iste myslí, že som strelená. A možno je presvedčený o tom, že ne-
žartujem. A to je dobre. Niekedy si všimne ten pohľad v mojich očiach 
a potom spolu vyrazíme nakúpiť kríky bugenvileí, ktoré by sa pokojne 
zmestili na nákladiak, a začneme sadiť vo veľkom. Sadíme ich okolo 
domu, kde sa len dá, a ja vždy nájdem nové miesto pre ďalšie a ďalšie. 
Tvoríme spolu pestovateľský pár.

Môj starý otec John Barrymore sa stretával s W. C. Fieldsom, kto-
rý bol očividne posadnutý svojou záhradou s ružami. Za pracovným 
stolom mal školskú tabuľu a raz na ňu veľkými písmenami napísal: 
„Kvitnite, vy pangharti, kvitnite!“ Muž podľa môjho gusta. Milujem 
kvetiny. Ochraňujem ich. Keď vidím nejakú reklamu na sprej, ktorý 
hubí púpavy, pýtam sa „prečo?“ a bolí ma to. Stojím v prvej línii och-
rancov kvetín.

Dodnes rozmýšľam, či tým vtákom raja opäť narástli hlavičky. Spo-
mienka na ne navždy kvitne v mojej pamäti. Žili svojím divokým a ne-
spútaným životom, rovnako ako aj my všetci v tejto štvrti. Buďme ako 
tie rastliny, vzoprime sa tradíciám, a zároveň si vytvorme svoje vlastné. 
Buďme všetci ako divoké kvety!
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