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Mojej najblizsej rodine,
mojej kvetinovej rodine,
mojej rodine Kopelmanovcov,

mojim dcéram.

Dakujem.

Naucili ste ma vsetko, ¢o viem.
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Predslov

ed som zacala spisovat svoje Zzivotné pribehy, nepredpo-

kladala som, Ze by ich niekto niekedy c¢ital. Ako vsak vidi-

te, prave ich ¢itate. Pokial mate pocit, ze su velmi osobné,
mam z toho naozaj radost, pretoze to bola velmi osobnd skisenost
aj pre mna. Tato kniha nema nijaky konkrétny format alebo osobitu
Struktiru. Nejde o nejaky zovSeobecniujuci zivotny pribeh, ale o voIné
spracovanie roznych obdobi mojho Zivota tak, ako si ich pamatam.
Pocas pisania som si obcas kladla otazku, k comu by som sa mala este
vratit alebo ktoré pribehy by som vam mala porozpravat. Pre mna to
totiz su pribehy. Moj vydavatel chcel tito knihu povodne nazvat Pa-
miiti, ale to mi neznelo dobre. Taky nazov sa mi zdal prilis tazkopadny
a ja som chcela, aby to bolo lahké ¢itanie. Md to byt kniha, do ktorej
sa moOzete ponorit a ¢itat ju, ked na nu budete mat chut. Ja m6zem iba
dufat, ze vo vds jej ¢itanie obcas vyvola nejaké pocity, hoci aj vo chvi-
lach, ked sa nebudete citit najlepsie. Pisat ju s dvomi malymi dcérami
tiez nebolo vzdy jednoduché, pretoze moje dcéry su pre mna cely moj
svet a citila som sa hrozne, ked som sa od nich musela odtrhnut, aby
som napisala aspon zopar riadkov. Zakazdym to tak bolo. Ale ten

pocit pozna kazda matka.



DIVOKY KVET

Pocas prace na tejto knihe som zistila, Ze byt mamou je najtazsie
prave v ¢asoch zmien. Ked' sa od svojich deti snazite odtrhnuit, citite sa
ako krkavcia matka. Pokial to v3ak urobite, dokazete Zit viac pritom-
nostou. Az vtedy, ked sa vymanite zo svojich povinnosti, sa mozete
stat naplno rodicom. A to je velky dar. NajdoleZitejsie je Zit v pritom-
nosti. Ked som za sebou zatvorila dvere a zacala pisat, nechala som sa
unasat inSpirdciou. Z nejakého dovodu som tito knihu jednoducho
musela napisat. Kazdy rok si ¢oraz viac strdzim svoje sikromie, ale
tieto pribehy napriek tomu stale tikli na dvere mojho srdca a krica-
li: ,Pusti nas von!!!"” Mozno je to tym, Ze som vzdy snivala o tom, Ze
sa stanem spisovatelkou. Ludia, ktori vedia pisat a preniest sa v case
a priestore, si moji hrdinovia. Ja som to nikdy nevedela. Nikdy som
nemala dost odvahy. Nebola som dostatoc¢ne trufald alebo som nemala
¢o povedat. A nikdy v Zivote som sa o to ani nepokusala. AZ teraz.
Osamotena medzi Styrmi stenami, hoci v tejto knihe piSem o tom, Ze
ni¢ v zivote nerobite sami. A hlavne nezijete sami. Preto v sebe vSetci
nosime pribehy, ktoré mozeme porozpravat.

Toto su tie moje.
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Divoky kvet

Tam vonku, vo svete chaosu,

plnom betonu a vijfukovijch plynov,
dychtivych ludi za volantom

a mudrejsich s kazdym krokom
svojich zostichanych podriZok,
tvdre niektorych s dusou rutiny

a iné zasa s nddejou, Ze ndjdu svoj ciel;
tam, medzi vsetkymi ludskymi vyjdobytkami
a priemyselnymi vyndlezmi,
zahliadla som maly divoky kvet,

s pucikom hnedym

a nddherne ZItymi lupienkami,

¢o vravia mi,

Ze krdsa prirody je vsade

okolo nds.

Choila ticha v mojej mysli,

to ked mi srdce ticie v rytme

jeho pohybov,

ako nim vietor kniSe.

Ty si ten kvietok,

ktory mi pripomina,

co je naozaj skutocné.



West Hollywood, 1978



VTAKY RAJA

roku 1975 malo mesto West Hollywood, v ktorom som vy-

rastala, svoje nezamenitelné caro. V jeho uliciach premavali

staré auta ako vystrihnuté z tradi¢nej pohladnice z Havany
a lemovala ich divoka splet architektonickych slohov, liSiacich sa dom
od domu. Bulvar Santa Monica, plny starych kin, sa hemzil pasakmi.
A tiez transvestitami. Pre deti z okolia bolo normélne vyrastat s otaz-
kou: ,Mami, je to muz alebo Zena?” Rodic¢ia potom zrejme sami usu-
dili, ¢o odpovedia. Bol to vSak prave tento pestrofarebny svet vSade
okolo nas, ktory robil tito Stvrt takou zaujimavou.

Moja mama sa vtedy volala Ildiko Jaid a vychovavala ma sama.
Snazila sa prerazit ako herecka a sem-tam dostala nejaku prileZitost-
nd drobnd dlohu. Okrem toho mala dve zamestnania; jedno v ne-
slavne znamom klube Comedy Store a druhé vo vychyrenom nocnom
hudobnom klube Troubadour. Jej Zivot sa krutil okolo mnohych ne-
viazanych umelcov a celd umelecka scéna bola v tom obdobi znacne
uvolnena a svetdcka. Kamaratila sa aj s mnozstvom homosexualov,
ktori tiez boli beznou sucastou nasho zZivota. Ich Sarm a humor ma
upokojovali. Byvali sme na ulici Poinsettia Place v malickom dome
pre dve rodiny, pred ktorym sa tycila takmer osemmetrova stena



DIVOKY KVET

bugenvilei. Ako malému dietatu mi td hradba popinavych rastlin pri-
pominala mrakodrap a na$ dom bol vdaka nej na ulici neprehliadnu-
telny. Tato okdazala, privetiva rastlina s kvetmi tmavocervenej farby
mi prinasala radost. Bola som do jej farby uplne zaltibena. Naucilo
ma to, Ze krasa moze kvitnat aj na spustnutom mieste. A nielen kvit-
nut, ale sa jej moze aj darit!

V jednej casti domu sme zili my a druhu obyvala nasa suseda Jo-
anie Goodfellowova so synom Danielom Fairclothom. AZ po rokoch
som si uvedomila, Ze mali celkom odliSné priezviskd. V tom case bola
pre mna iba dalSou slobodnou matkou, podobne ako aj moja mama,
ktoru opustil partner a nechal ju samotnd s dietatom. Stdle si neviem
spomentt na meno otca jej syna, ale pamatdm si, Ze bol odniekial
z Delawaru alebo Denveru, z miest, o ktorych som ni¢ nevedela. Ke-
dykolvek o nom hovorila, predstavovala som si ho v kovbojskej koseli
alebo topankach, ale nepytajte sa ma preco. Zivot v tom dome mi ne-
ustdle pripominal, Ze muzi odchadzajui a Zeny pracuju.

Dosial nemam ponatie, ¢o Joanie vlastne robila. Bola to vystredna
Zena. Vzdy mala jasnomodré alebo neénovozelené vlasy, Spacirovala
sa po byte ako exhibicionista, pricom toho na sebe vela nemala, a na
pleci jej casto vysedaval kakadu. Spociatku som sa na niu pozerala s vy-
treStenymi ocami, ale neskor by ma viac prekvapilo, keby vyzerala ne-
jako inak. Zvlastne, na ¢o vsetko si ¢lovek zvykne.

Jej syn Daniel sa stal mojim najlepSim kamaratom, hoci v tom case
som ani nevedela, ¢o to znamena. Preddvali sme spolu na ulici jablka
a tikli sme sa hlava-nehlava. Typické priatelstvo vo West Hollywoode,
povedala by som. Kazdy vecer, ked mal ist Daniel spat, to prebieha-
lo rovnako. Joanie povedala: ,Je cas ist do postele,” a on zacal vidy
okamzite liezt po zdvesoch v obyvacke, akoby bol v telocvi¢ni a Splhal
po lane, pricom krical: ,Jadaa eSte nechceééém iiist spat!” Ked bol uz
takmer hore, Joanie ho jednoducho zasa stiahla dolu, odniesla ho do
spalne na konci chodby a Smarila ho do postele. Obe ¢asti ndsSho domu

mali kazda dve izby. Zdalo sa mi, Ze vSade je vela miesta. Vlastne som
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VTAKY RAJA

bola pySna na to, Ze obe slobodné mamy mohli svojim detom zaistit
dom s dvomi izbami. Mat vlastnu izbu bol vtedy prepych.

Za domom bol malinky dvor s lacnou hojdackou a strom, na kto-
rom rastlo avokado. Neprehdnam, ak poviem, Ze denne som si z neho
odtrhla a zjedla aspon desat plodov. Milovala som ten strom. Zivil ma
a spolu s vodopddom bugenvilei pred domom bol mojim jedinym kds-
kom prirody. Tomu stromu ani kvetinovému kriku neprekazalo, rov-
nako ako mne, ze sme zili v prostredi zlocincov a kin, v ktorych sa
premietali mladeZi nepristupné filmy. V nasej risi snov sme boli vSetci
naozaj Stastni. V skutocnosti ma pre mna ten avokadovy strom dodnes
nesmierny vyznam. Vo svojej poslednej voli som dokonca uviedla, Ze
by som chcela byt pod takym stromom pochovana alebo tam mat ulo-
Zenu aspon cast popola. Pod avokadom, ktoré rastie, pokial mozno,
niekde na kopci, vzdialené od vSetkého ostatného. Na samom visku
nejakej hory vo zvlnenej krajine, najlepsie s vyhladom na more. Ja
viem ale snivat!

V tom case vSak pre mmna prirodu predstavovalo iba to, ¢o Zilo
a rastlo na ulici Poinsettia Place. Najviac ma drazdili zvlastne rastliny
pri bocnej stene domu. Bola tam dlhd a tizka prijazdova cesta z beténu,
ktora sa tahala od prednej strany domu az dozadu. Mama na nej mala
zaparkovany svoj stary otléeny Volkswagen Karmann Ghia vyblednu-
tej farby, ktory jazdil podla toho, akd mal préave naladu. A subezne
s touto prijazdovou cestou lemovali dom tie cudné rastliny - strelicie,
ktorym sa tiez hovori vtaky raja. Maju dlhy, bledozeleny stvol a ziari-
vo oranzové Spicaté kvety s nddychom modrej na vnitornej strane.
Predstavte si farbu plamena plynového sporaka. Oranzova a modrasta.
Svojim tvarom naozaj pripominaju hlavu vtaka so zobakom a vyzeraju,
akoby patrili skor niekam do Palm Springs alebo na Galapagy, ale nie
do akejsi zastrcenej diery kdesi vo West Hollywoode. Zizala som na tie
stvorenia a ldmala si hlavu, ¢i su to rastliny alebo kvetiny. Vyzerali ako
nahnevané plameniaky. Desili ma. Chcela som zistit, ¢i maja aj oci,

ale bala som sa, Ze by mohli ozit a pohryzt ma. Drzala som sa od nich
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DIVOKY KVET

radsej dalej, ale raz za ¢as som sa k nim predsa len po Spickach pribliZi-
la a fascinovane ich sledovala. Ako mala som sa stale pytala, ¢o je toto,
¢o tamto, a v mojom Zivote plnom otdzok tieto rastliny zosobnovali
ducha nasej stvrti: nebolo ich mozné presne niekam zaradit.

Ked som mala asi Styri alebo pat rokov, Joanie a Daniel sa odsta-
hovali. Bola som smutna. Potom sa vSak pristahoval velmi mily par
s dalmatincom, ktorého volali McBaker. Gina a Joel boli inteligentni,
atraktivni a skveli Iudia a ja som si ich okamzite obltbila. Najma Joela,
pretoze mi chybalo cokolvek normadlne, ako napriklad obycajny chlap.
Nemusela som sa ho pytat: ,Si gej, normdlny, muz alebo Zena?” Viem,
ze nebol moj otec, ale ako spieva Mister Rogers: ,Nechces byt moj
sused?” Milovala som ich. Vianoce sme oslavovali spolo¢ne v ich casti
nasho domu. Joel mal na sebe nohavice s vianocnym motivom a Gina
vyzerala jednoducho nadherne. Bola to krasna Hispdnka, ktord sa ob-
¢as objavila v malej filmovej ulohe alebo v kalendaroch spoloc¢nosti
Budweiser. Joel bol tiez herec. Vetci sme si rozbalili darceky a ja som
prezivala normaélny Stedry vecer a vstrebavala kazdy okamih tejto tra-
di¢nej chvile v nasich Zivotoch. Od Joela som dostala plySového macka.
Dala som mu meno Bailey, podla Joelovho priezviska, a okamzite som
si ho zamilovala. Uzasny par, tito dvaja. Boli sme aj na ich svadbe,
a ked' sa vynimocne pohadali a ja som to pocula cez tenké steny az na
druhej strane domu, upokojovalo ma, Ze pocujem muzsky hlas. Vdaka
nim som sa citila v bezpeci; boli to dobri a dprimni Iudia v meste pl-
nom zahadnych individui.

Bolo to Stastné a zdroven najvyrovnanejsie obdobie mojho Zivota.
V tom dome sme zili sedem rokov. Ked som po premiére filmu E. T.
— Mimozemstan oslavila svoje siedme narodeniny, zacala som dostavat
vela filmovych ponuk a nas zivot s mamou sa zacal menit. Nikdy neza-
budnem na vecer, ked sme vsetci z ndsho domu planovali ist na spo-
loénu veceru a zrazu sa pred nim objavila mama v tiplne novom BMW
320i. Nechapala som to: kam sa podel ten otl¢eny Karmann Ghia? Co
sa stalo? T4 zmena mi nahanala strach. Na veceri som sa potom citila
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VTAKY RAJA

ako na nejakom nevydarenom vylete. Nepédcilo sa mi to. Ked som sa
o niekolko tyzdhov neskor vracala domov, zastala som pred domom
a s hr6zou v ociach som hladela pred seba. Niekto vyrubal liany bugen-
vilei! Rozplakala som sa. Ved' ta stena predsa zakryvala cely nas dom!
Ved to bolo také nddherné! Bol to kus prirody! Bolo to nieco, ¢o ma pri-
malo uvedomit si, Ze sice nemame bohviekolko penazi, ale na to, aby
¢lovek nieco obdivoval, ich ani nepotrebuje. Ten majestatny vodopad
burgundskej cervene jednoducho zmizol. Cela vystrasena som rychlo
utekala k stromu s avokddom. Bol tam, ale celkom holy. V ten den som
sa naucila slovo ,prerezat”. Pichlo ma pri srdci. Zostal z neho iba kmen
a vetvy. Povedali mi, Ze to zasa dorastie a Ze strom sa musi prerezat,
aby bol zdravy. Prislo mi zle. Zili sme tam sedem rokov a nikto nic
neprerezaval ani nerobil Ziadnu ind podobnd manikuru a vsetko bolo
v poriadku! Mame nového zahradnika? A nové auto? V hlave mi virili
myslienky ako v mixéri a mala som pocit, Ze vSetko okolo mna sa rca.

Potom mi prebleslo hlavou: vtaky raja! Co je s nimi? Pomaly som
kracala k prijazdovej ceste, kde mal teraz Joel zaparkovaného svojho
starého Mustanga. Nestalo sa tym ¢udesnym rastlinam ni¢ alebo sa
im tiez dostalo kralovského osetrenia? Krok za krokom som sa blizi-
la k rohu domu a ¢akala som, ¢o za nim objavim... a potom som ich
uvidela. Bezhlavé zelené stvoly. Nech uz to bol ktokolvek, ani ony ne-
unikli tomu, kto sem priSiel a vsetko spustosil. Uz mi viac nenahanali
strach. Stdli tam so zotatymi hlavami a ¢akali na znovuzrodenie. Pr-
vykrét v zivote som citila hlboky zial a mala som zlomené srdce. To si
nezasluzili. Samozrejme, boli iné, a nikdy som im naozaj nerozumela.
Teraz som vsak tuzila zovriet ich v ndruci a povedat im, ze vSetko bude
zasa v poriadku. Potom som si vSak uvedomila, Ze vlastne neviem, ¢i
budu v poriadku. Nicomu som nerozumela.

Ked mama neskor prisla domov, povedala mi, Ze dala v praci vy-
poved a Ze sa bude naplno venovat mojej kariére. A potom vytiahla
z rukdva eso: ,Budeme sa stahovat do tdolia San Fernando! Kupila

som dom a budeme mat ozajstny domov!” Povedala to, akoby to bolo
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DIVOKY KVET

nieco uzasné. Bola som znechutend. Skvelé! Bude zo mna Zivitelka
rodiny. Nechame tu Joela, Ginu a McBakera a prestahujeme sa do kon-
¢in, ktoré sa mi zdali také vzdialené ako druhy koniec planéty. Citila
som sa ako po lobotomii. Lahostajne som si zabalila veci a v roku 1983
sme sa prestahovali do nového domu vo $tvrti Sherman Oaks. Preto
stale rozpravam ako dievéa z tidolia. Ten prizvuk sa mi vkradol do Zi-
vota, ked som mala osem rokov, a ja som ho nasala ako huba vodu. Uz
nikdy som sa ho nezbavila. Ked sa z ¢asu na cas rozpravam s nejakym
vyznamnym generalnym riaditefom, poc¢tivam v hlave svoj vlastny hlas
a hovorim si: ,Debilnd Sherman Oaks!”

Co sa tykalo nasho nového domu, jedinou dobrou vecou na fiom
bolo to, Ze mal bazén. Mne vSak stdle chybala ulica Poinsettia Place.
O tandeme Goodfellow a Faircloth som uz nikdy nepocula, ale Zeldm
im iba to najlepsie. O vela rokov neskodr, ked som sa starala o svojho
otca, ktory zdpasil s rakovinou, som rozmyslala nad tym, ¢i sa Daniel
eSte niekedy stretol so svojim otcom a ¢i si Joanie stéle farbi vlasy. Zau-
jimalo ma, ako sa asi maju Joel a Gina. Pocula som, Ze uz maju deti
a Ze sa mozno tiez prestahovali do udolia. A spominam aj na ten strom
s avokadom.

Ako dospela som sa rozhodla vrétit na miesto ¢inu a prestahovala
som sa spat do West Hollywoodu. Stala som sa panou svojho osudu
a kupila som si dom v starej znamej Stvrti. Chcela som byt niekde, kde
to poznam.

Vsetko vSak bolo akési cistejSie a vynovené. Teraz chodim so svo-
jimi detmi do rovnakého parku, kde som sa hravala ako mala. Svoju
dcéru Olive som zobrala na staré trhovisko, aby som jej kupila lizanku
tam, kde som kedysi chodila s Danielom kupovat sladkosti za drobné,
ktoré sme si zarobili predajom jablk.

Dnes mdm aj zdhradného architekta. Vold sa Marcello a vedieme
spolu dlhé debaty o sadeni rastlin a hlavne o prerezavani. Marcello
vie, Ze nemodze uSmyknut ani listok bez toho, aby sme to predisku-

tovali a porozmyslali o tom. Vie, kedy som rozcilena a chystam sa
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VTAKY RAJA

vybuchntt, ale ja som neuveritelne uctiva. On je odbornik a zakazdym
so mnou riesi, preco musi kazdy rok ostrihat listy vinica. Hovori mi,
ze ak kazdy rok nebudeme vini¢ strihat, hrozno napadnu huby, ktoré
ho zabiju. SnaZi sa mi vysvetlit, Ze mdm iba jednu moznost: bud’ pre-
strihat, alebo nechat zomriet. Sprava sa ku mne velmi decentne a ja
to nanho skusam s humorom. Zo zartu mu hovorim, Ze mu odrezem
ruky a budem ho s nimi nahanat. Smeje sa na tom, ale niekde vnutri
si iste mysli, Ze som strelend. A mozno je presvedceny o tom, Ze ne-
zartujem. A to je dobre. Niekedy si vSimne ten pohlad v mojich ociach
a potom spolu vyrazime nakupit kriky bugenvilei, ktoré by sa pokojne
zmestili na ndkladiak, a zacneme sadit vo velkom. Sadime ich okolo
domu, kde sa len d4, a ja vzdy ndjdem nové miesto pre dalSie a dalsie.
Tvorime spolu pestovatelsky par.

MOoj stary otec John Barrymore sa stretdval s W. C. Fieldsom, kto-
ry bol ocividne posadnuty svojou zdhradou s ruzami. Za pracovnym
stolom mal Skolsku tabulu a raz na nu velkymi pismenami napisal:

14

,Kvitnite, vy pangharti, kvitnite!” Muz podla méjho gusta. Milujem
kvetiny. Ochraniujem ich. Ked vidim nejaku reklamu na sprej, ktory
hubi pupavy, pytam sa ,preco?” a boli ma to. Stojim v prvej linii och-
rancov kvetin.

Dodnes rozmyslam, ¢i tym vtakom raja opat nardstli hlavicky. Spo-
mienka na ne navzdy kvitne v mojej pamiiti. Zili svojim divokym a ne-
sputanym Zzivotom, rovnako ako aj my vsetci v tejto Stvrti. Budme ako
tie rastliny, vzoprime sa tradicidm, a zaroven si vytvorme svoje vlastné.

Bud'me vSetci ako divoké kvety!
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