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      Zlůžka zbalíků novin pod kuchyňským stolem pozorovala Rachel Rabinowitzová matčiny bosé nohy, jak se šourají kedřezu. Uslyšela zvuk vody plnící konvici, pak viděla, jak se matčiny paty zvedají, když se natáhla, aby hodila pěticent doplynoměru. Ozvalo se škrtnutí zápalky, syčení hořáku azafičení zapáleného plamene. Když pak matka procházela kolem stolu, Rachel se natáhla, aby zachytila lem její noční košile.


      „Ty už jsi vzhůru, opičko?“ Visha nakoukla pod stůl. Lokny tmavých vlasů jí volně visely zhlavy. Rachel přikývla azadívala se nani dychtivě otevřenýma očima. „Zůstaneš ale vpelíšku, dokud naši nocležníci neodejdou dopráce, dobře? Víš, jak jsem nervózní, když se vkuchyni mačká moc lidí.“


      Rachel vysunula spodní ret aVisha strnula. Stále ještě měla obavu, aby udcery nevyvolala zase jeden ztěch záchvatů vzteku, třebaže odposledního již uplynuly celé měsíce. Pak se ale Rachel usmála. „Dobře, mami, udělám to tak.“


      Visha si oddechla. „Tak to jsi hodná holka.“ Narovnala se advakrát rázně zaklepala nadveře předního pokoje. Když uslyšela tlumené hlasy podnájemníků prozrazující, že dotyční jsou vzhůru, přešla kuchyní azamířila zbytu ven nachodbu činžovního domu odskočit si nazáchod. Odvažovala se uvěřit, že trampoty sRachel už doopravdy skončily.


      Začalo to kolikou, ale to nemohla dávat malému dítěti zavinu, třebaže Harry to podle všeho dělal. Dcerka měsíce naříkala, dlouhé hodiny pocelou noc. Jenom když ji Visha vzala naruce aprocházela se sní pokuchyni, přecházel pláč vevzlykání aaspoň sousedé se vyspali. Tehdy si nemohli brát podnájemníky nanocleh. Kdo by platil zato, že bude spát vtakovém rámusu? Atak Harry začal déle pracovat, aby zajistil nějaký příjem. Aaby nemusel být smalou, trávil více večerů naschůzích toho svého spolku. Také onedělích se mu dařilo unikat, když brával Sama doCentral Parku nebo napřístavní hráz, odkud se spolu dívali nalodě. Visha se mohla zbláznit, když zůstala zavřená vetřech místnostech smrnětem, které ji podle všeho nenávidělo. Ještě že sem každý den chodila nanávštěvu paní Giovanniová aVisha si mohla sněkým popovídat jako dospělý člověk. Anebo si sousedka maličkou nahodinku vzala aona si směla odpočinout. Jen díky tomu dokázala přečkat ty dlouhé měsíce.


      Když se vrátila dokuchyně, nalila Visha vařící vodu dočajové konvice atrochu také dodřezu. Pak naplnila konvici znovu apostavila ji zase nasporák. Ochladila vodu vdřezu trochou studené avytáhla tvrdou kostku mýdla aroztrhaný ručník. Nastůl nachystala čajník, dva hrnky, sklenici sdžemem, lžíci akrajíce včerejšího chleba. Vpředním pokoji zaškrábaly kusy nábytku popodlaze, pak se otevřely dveře aobjevili se nocležníci, Joe aAbe. Dva mladíci oblečení jen dopůli těla, šle jim plandaly odpasů pomačkaných kalhot, nezavázané tkaničky odbot se zanimi plazily popodlaze. Visha přehodila přes opěradla kuchyňských židlí dvě vlhké košile. Včera pozdě vnoci je přeprala, akdyby si snad někdo stěžoval, byly aspoň čisté. Abe zamířil ven nachodbu, zatímco Joe se naklonil nad dřezem, aby se umyl. Visha se protáhla kolem něj dosvé ložnice azavřela zasebou dveře.


      Přetáhla si přes hlavu noční košili apověsila ji nahřebík nastěně. Pak si zapnula bílou blůzu košilového střihu aoblékla si dlouhou sukni. Její manžel zívl, když se Visha posadila napostel, aby si natáhla punčochy. Harryho paže ležely stále ještě natažené přes její polštář poprávě uplynulé noci, kdy ji hladil pozádech ašeptal doucha: „Brzy, moje Visho, už brzy, až budu dodavatel abudu pracovat sám pro sebe, se přestěhujeme tady ztoho činžáku doHarlemu nebo třeba idoBronxu. Děti dostanou vlastní pokojíček, nebudeme si muset brát žádné podnájemníky aty si budeš sedávat celé odpoledne snohama nahoře jako královna. Jako moje královna.“ Zatímco to všechno říkal, představovala si Visha samu sebe vtiché ložnici vnovém bytě, sokny dokořán, aby jimi proudil dovnitř chladný vzduch. Snila otom, jak si vkoupelně obložené kachličkami napustí vanu horkou vodou, která tam nani bude čekat, jen otočit kohoutkem.


      Visha se té noci vyzývavě obrátila kHarrymu. Tiše se nani nasunul, tak jak se jí to líbilo. Ne jako pan Giovanni odvedle, jehož chrochtání se neslo ozvěnou přes páchnoucí světlík. Nechala ho vsobě až dokonce, paty tlačila kjeho kolenům. Vyhlídka naHarryho kariéru vní rozdmychávala touhu poještě jednom dítěti. Rachel už byly čtyři roky. Bezesné noci se měnily vevzdálenou vzpomínku azáchvaty vzteku již podle všeho rovněž patřily minulosti. Když se zní Harry zase odvalil, představovala si Visha zasněně, jak drží vnáruči jako pírko lehoučké novorozeně.


      Rachel začala být neklidná, když se podnájemníci posadili vkuchyni kestolu, sladili si čaj džemem amáčeli doněho chleba, aby změkl. Nakonec se natáhla zpod stolu azamotávala Joeovi tkaničky.


      „Copak se to tady děje? Máme tady snad nějakou krysu, co mi žvýká šňůrky odbot?“


      Rachel se zasmála. Šťouchla dobratra vedle sebe, aby ho vzbudila. „Zauzluj mu je, Same, ať spadne,“ špitla. „Já ještě uzly neumím.“


      Sam ale místo toho sestru objal. „Nezačínej zase, Rachel. Buď hodná anekřič. Ajá tě zato naučím, jaké je další číslo postovce.“


      Rachel pustila tkaničky. „Copak ona existují ještě nějaká čísla, která jsou vyšší než sto?“


      „Slibuješ, že budeš potichu, dokud nám máma nedovolí, že můžeme vylézt?“


      Rachel energicky kývla hlavou. Sam jí zašeptal doucha.


      „Řekni to ještě jednou.“ Vyhověl. Rachel se zasmála, jako kdyby právě ochutnala nějakou sladkost.


      „Sto jedna sto jedna sto jedna.“ Sam znovu položil hlavu nanoviny aspokojeně poslouchal sestřino skandování.


      Vzáří, když začal chodit doprvní třídy, si vzala Rachel dohlavy, že bude chodit doškoly sbratrem. Akdyž pak odešel ze dveří bez ní, propukl uní záchvat, který trval dokonce ještě vdobě, kdy Sam přišel domů naoběd. Její jekot obrátil naútěk dokonce ipaní Giovanniovou aVisha si připadala naprosto bezmocná. „No tak se podívej, co jsi sní udělal!“ řekla Samovi, načež se sama zavřela vložnici.


      Samovi se podařilo sestru uklidnit tím, že ji naučil prvních pět písmen abecedy. Než odešel odpoledne zpátky doškoly, sžaludkem svírajícím se hlady, dospěli se sestřičkou kdohodě. Aby byla Rachel hodná apotichu, bude jí platit písmeny ačísly. Nyní byl duben aona již toho uměla tolik, kolik se veškole naučil on sám. Onoho prvního dne Visha vynahradila Samovi oběd, okterý přišel, jeho oblíbeným jídlem kvečeři: těstovinami srajskou omáčkou přesně tak, jak je vařila paní Giovanniová. „Dneska jsi mi zachránil život,“ řekla synovi adala mu pusu natemeno hlavy.


      Již oblečená vyšla Visha zložnice, aby nachystala podnájemníkům svačiny. Donovin jim zabalila studené pečené brambory avelké nakládané okurky. Nohy židlí zaskřípaly popodlaze ahrníčky nastole zařinčely, jak se Joe aAbe zvedali odstolu. Natáhli si šle přes vlhké košile, oblékli si bundy, strčili svačiny dokapes aztěžka vyšli ze dveří.


      „Už můžete ven, opičky,“ zavolala Visha. Deka odlétla pryč aRachel se vyškrábala ven, následovaná Samem. Visha dala oběma pusu nahlavu, načež Sam popadl sestru zaruku aodtáhl ji ven zkuchyně nachodbu. Zatímco se střídali nazáchodě, chystala Visha nový čaj. Znovu nalila vodu dokonvice, opláchla hrnky apostavila je zpátky nastůl.


      Když se děti přiřítily zpátky dokuchyně, Visha chytila Rachel azvedla si ji doklína, zatímco Sam se postavil našpičky, aby dosáhl dodřezu. Našestiletého chlapce byl dost velký aVishe se zdálo, že vněm již nyní vidí malou verzi muže, který zněj jednou vyroste. Světle hnědé vlasy měl nepochybně poHarrym stejně jako světle šedé oči, jež vzbuzovaly veVishině otci pochybnosti otom, zda je Harry skutečně Žid1. Zatímco ale Harry byl klidný arád jí lichotil, Sam jednal ostře arychle. Veškole se již nyní dostával dorvaček azpouličních baseballových zápasů se vracíval domů sroztrhanými kalhotami.


      
        1 Děj celé knihy je spojen shistorií židovské komunity veSpojených státech. Pravidla českého pravopisu ovšem odlišují „Židy“ jako příslušníky etnika a„židy“ jako věřící praktikující judaismus. Dobově to ovšem splývalo, takže veSpojených státech byli všichni etničtí Židé považováni zapraktikující židy (ato ipřesto, že tomu tak občas nebylo). Proto až nanaprosto jednoznačné případy, kdy je zcela určitě slovo „žid“ použito jako označení příslušnosti knáboženství, bude užíván vtextu výraz „Žid“. Poznámka redaktora.

      


      Rachel položila ruce Vishe natváře, aby ksobě obrátila máminu pozornost. Visha se zadívala nasvůj odraz vdceřiných tmavých očkách. Byly tak sytě hnědé, až jejich barva takřka přecházela dočerné. Když byl Sam hotov, Visha přitáhla židli kdřezu, aby se nani mohla Rachel postavit asama se umýt. Azatímco pak obě děti seděly ustolu, srkaly čaj amáčely si vněm chleba, Visha hodila dokastrolku vajíčko, aby se uvařilo, aodešla probudit manžela.


      Harry vpolospánku zamumlal Vishe doucha: „Co myslíš, udělali jsme si vnoci děťátko?“


      Visha mu šeptem odpověděla: „Pokud ano, tak bude potřebovat taťku, co už bude dodavatel. Takže bys měl vylézt zpostele.“ Visha se vrátila dokuchyně sostýchavým úsměvem vetváři. Harry se vynořil zaní.


      „Tati!“ zvolali sborem Rachel aSam. Otec jim položil ruce naramena apřitáhl je ksobě, aby jim mohl vlepit najednou pusu natváře.


      „Dejte mu aspoň nachvilku pokoj,“ vydechla Visha adusila vsobě smích. Zvedla pokličku nakastrolku, aby se podívala navajíčko pohupující se vevodě, zatímco Harry vyšel nachodbu. Byl to luxus, každé ráno celé vejce jen pro Harryho, ale on říkal, že potřebuje jeho sílu. Že musí vzít Visha napolévku kost, nakteré je méně masa, anebo jestli se kupoval starý chleba, natom nezáleželo, jen když Harry dostal, co potřeboval.


      Když se Harry vrátil, zvedl si Rachel nakoleno aposadil si ji tam. Visha před něj postavila hrnek sčajem aještě trochu chleba. Vylovila vidličkou vajíčko apoložila ho Harrymu natalíř, aby vychladlo. Pak se opřela okredenc, ruku si bezmyšlenkovitě položila nabřicho apozorovala manžela sdětmi.


      „No tak, Sammy, co ses naučil včera veškole?“ Harry neviděl děti odvčerejší snídaně. Pracoval dlouho dovečera, potom šel rovnou naschůzi spolku avrátil se domů vdobě, kdy už dokonce ipodnájemníci spali, aby mohl šeptat Vishe doucha všechna ta krásná slova. Visha ten jeho spolek dříve nesnášela. Příspěvky představovaly velkou zátěž pro rodinnou kapsu, ale Harry ji nakonec přesvědčil, že spolek zaním bude stát, až rozjede vlastní podnikání.


      Sam přimhouřil oči. „CH-L-É-B,“ řekl. „Č-A-J.“


      „Aco stím?“ zeptal se Harry. Vočích se mu zajiskřilo, když se podíval naVishu.


      „Píše se to c-h-l-e sčárkou-b acsháčkem-a-j, tati! My už jsme se naučili celou abecedu ateď se každý den učíme psát nová slova. K-o-c sháčkem-k-a. Tak se píše kočka, tati!“


      „Podívejme, jaký je to už génius!“ prohodil Harry. Obracel vajíčko natalíři, aby zněj oloupal skořápku. Někdy nechal kousek pro Rachel astrčil jí kulatý kousek vaječného bílku prstem mezi rty. Dnes si ale hodil vejce rovnou celé dopusy.


      „Naco budeš dneska řezat látky, Harry?“ zeptala se Visha. Rachel opakovala otázku pomatce. „Přesně tak, tati. Co budeš dneska řezat?“


      „No vlastně…,“ začal Harry aobrátil se kdceři. „Včera jsme dostali střihy nanové dámské blůzy. Ajá jsem musel vymyslet, jak to rozvrhnout. Pokud jde ododavatele, tak jemu se ten způsob, jakým řežu látku, líbí, protože nenechám moc odpadu. Ale materiál, co se naty nové blůzky používá, má lemy, které vedou přes vazbu tkaniny. Ajá jsem to musel rozvrhnout tak, aby ty malé lemy seděly se všemi švy. Zabralo mi to nějakou tu chvilku, aproto jsem včera večer nestihl večeři.“ Upřeně se zadíval naVishu. „Ale už jsem to všechno vymyslel, takže dneska se pustím dořezání.“


      „Mohla bych taky řezat látku, až budu veliká?“ zeptala se Rachel.


      „Aproč bys chtěla pracovat vtovárně? Vždyť já přece tak tvrdě dřu proto, abyste vy dva nemuseli vést takový život. Akromě toho dívky tam ani jako řezači nepracují. Nože jsou najejich malé ručičky moc veliké.“ Harry si strčil dceřiny prstíky dopusy apředstíral, že je chce rozžvýkat, až se holčička rozesmála.


      Harry se obrátil kSamovi. „Už bys měl raději vyrazit, náš malý chytrolíne, ať nepřijdeš pozdě doškoly.“


      Sam vyskočil ze židle apádil dopředního pokoje, aby se tam oblékl. Když se vrátil, Visha mu podala bundu. „Ane aby sis zase vpoledne hrál celou přestávku naoběd naulici! Mazej rovnou domů, ať se najíš!“ zavolala zaním ještě, když už vyrazil ze dveří aletěl dolů poschodech. Bral je podvou.


      Visha odešla dopředního pokoje otevřít okna. Bylo jasné asvěží dubnové ráno. Vyklonila se zokna auviděla policistu. Natváři nosil stále ještě roušku proti chřipce, ale Visha měla pocit, že oni už jsou vbezpečí, teď když je již zima pryč. Zaklepala nadřevo, když jí ta myšlenka spocitem vděčnosti prolétla myslí. Pak spatřila Sama, jak vybíhá ven zevchodu jejich činžovního domu auskakuje před vozíky pouličních prodavačů, automobily astarým koněm zapřaženým dovozu rozvážejícího mléko. Žasla nad tím, jak takový kluk dokáže takhle bez rozmyslu vylétnout dosvěta.


      Obrátila se odokna apovzdechla si. Podnájemníci nechali pokoj vestavu naprostého chaosu. Deky poházené nagaučích, špinavé oblečení nazemi, vkoutě se válel dokořán otevřený kufr. Několik minut strávila úklidem pokoje, než se vrátila dokuchyně. Harry se šel obléknout. Rachel byla ustolu. Házela kousíčky starého chleba dochladnoucího čaje alovila je vidličkou. Vústech si pokaždé přitiskla nový kousíček chleba jazykem khornímu patru, vymačkávala zněj čaj avychutnávala si, jak je chléb měkoučký.


      Visha balila Harrymu oběd, když nani zavolal zložnice. „Mohla bys naminutku?“


      „Počkej tady, Rachel,“ řekla Visha aodložila zabalené brambory aokurku naodkapávač. „Hned se vrátím.“


      „Ano, mami.“


      „Zavři dveře, Visho,“ vyzval ji Harry. Udělala to. Chytil ji ještě dříve, než se kněmu znova úplně otočila, ajeho ruce klouzaly dolů kjejím bokům.


      „To ne, Harry. Už jsem oblečená.“ On ale chytil dokaždé ruky kus látky azvedl jí sukni až kpasu. „Přijdeš pozdě.“ Tlačil ji dozadu kposteli, ohnul ji přes ni azačal jí stahovat kalhotky. „Rachel to uslyší!“


      Zatímco ji jednou těžkou rukou držel, pomáhal si druhou, aby doní vnikl. Byla to nyní Visha, která musela potlačit zachrčení. Obrátila tvář domatrace, zatímco se Harry zaní pohyboval. „Ty přece chceš ještě jednoho caparta, nebo ne?“ Poduška polkla její odpověď ano, ano.


      Rachel vkuchyni dopila hrnek čaje, ale nastole zbýval pořád ještě kousek chleba. Čajník byl prázdný, ale nasporáku stála konvice audřezu byla pořád ještě přistavená židle. Rachel se podívala kedveřím doložnice. Věděla, že by měla počkat na maminku, jenže ten čaj chtěla hned. Vzala ze stolu čajník, postavila se nažidli, položila ho naodkapávač, zvedla pokličku anasypala doněj špetku čaje zplechovky. Pak zvedla oběma rukama konvici, jak už to tisíckrát viděla dělat maminku.


      Konvice ale byla těžší, než Rachel čekala. Když ji naklonila, narazila hubice dočajníku apřevrátila ho. Azatímco Rachel stále držela oběma rukama konvici, sledovala bezmocně, jak se čajník řítí kzemi arozbíjí se. Pustila konvici nasporák. Voda zní vystříkla azasyčela vplameni. Rachel se vylekala, ztratila rovnováhu, židle se zakymácela aona se svalila napodlahu. Několik vteřin měla pocit, jako že se nemůže nadechnout. Pak dosebe se zalapáním dostala několik doušků vzduchu azúst jí vyšlo vyjeknutí, jako když spadne kočka.


      Visha vložnici při zvucích provázejících drama vkuchyni ztuhla. Opřela se opostel apokusila se vstát, ale Harry, který ještě nebyl hotov, ji držel pod sebou. Přes stěnu knim doléhal pronikavý nářek dcery. „Harry, tak dost už! Jí se tam něco stalo!“ Strhnutím doní zajel ještě hlouběji. Když se konečně odtáhl, zvedla se Visha svrávoráním nanohy astáhla si oblečení přes vlhká stehna.


      Visha našla Rachel napodlaze. Židle spadla nani. „Harry, pojď sem!“


      Harry vyšel zložnice zamanželkou. Zapínal si kalhoty. Zvedl ze země křičící dceru aodkopl židli stranou. „Co se tady stalo? Má něco zlomené?“


      Visha prohmatala Rachel nohy, zkusila jí ohnout kolena akotníky. Potom jí zvedla obě paže aprohlédla lokty azápěstí. Rachel neustále vydávala jekot, který ale ani jednou nepřešel dovyšší polohy, zatímco jí Visha pohybovala klouby. „Nemyslím, že by si něco zlomila, Harry, prostě jenom spadla, to je všechno.“ Pak si Visha všimla střepů napodlaze. „No podívej se, to byl můj čajník! Co jsem ti říkala, abys zůstala sedět nažidli?“


      Harry pohladil dceru povlasech, jenže nyní, když zase dostala jeden ze svých záchvatů, se nezdálo, že by ji cokoli dokázalo uklidnit. Podal ji Vishe. „Natohle nemám čas. Už tak přijdu pozdě,“ snažil se překřičet Rachelin jekot.


      „Jako kdyby to všechno nebyla tvoje vina!“


      Harry se zamračil. Strhl zvěšáku sako anarazil si nahlavu klobouk. Visha, kterou už ostrá slova zamrzela, nastavila tvář, aby ji mohl políbit. On se ale místo toho otočil azamířil nachodbu.


      „Kdy přijdeš?“ zavolala zaním.


      „Víš přece, že to musím všechno dořezat.“ Vedveřích se naokamžik zastavil. „Ty se prostě postarej tady otohle všechno. Až přijdu, tak přijdu.“


      


      Rachel byla vmatčině náručí stále těžší ajejí křik Vishu doháněl kšílenství. Odnesla dcerku doložnice aposadila ji doprostřed postele. „Tak, atady už se uklidníš sama.“ Rozhlédla se kolem, jestli nenajde něco, co by mohlo odvést dceřinu pozornost. Myslela nato, jak se ji Samovi dařilo utišit. Sáhla posklenici sdrobnými, která stála naprádelníku.


      „Rachel, můžeš to mamince spočítat? Apotom bys se mnou mohla jít nanákup. Kvůli tomu čajníku se nezlobím, slibuji. Uděláš to, prosím?“


      Působilo to jako zázrak, ale zdálo se, že Rachel je skutečně ochotná uklidnit se. Potlačovala vzlykot, vzala sklenici avysypala její obsah nadeku. Rezavé centy, ohmatané nikláky, hladké deseticenty adokonce ipár čtvrťáků. Začala je rovnat nahromádky adávala ksobě stejné mince.


      Visha opatrně vycouvala zpátky dokuchyně. Posadila se aněkolik minut se uklidňovala. Zchodby dovnitř nakoukla hlava paní Giovanniové skvětinkovým šátkem uvázaným přes vlasy.


      „Můžu ti sněčím pomoct, Visho?“ nabízela se.


      „Díky, není třeba. Už je zase klidná.“ Visha se zadívala smutně narozbitý čajník. „Podívej se, co provedla.“


      „Potřebuješ půjčit čajník?“


      Visha zavrtěla hlavou akývla khorní poličce nad dřezem. „Budu používat ten hezký ze sederového2 servisu.“


      
        2 Seder je součástí židovského svátku Pesach. Osederové večeři se jedí symbolické pokrmy vpevně stanoveném pořadí aŽidé si připomínají vyvedení Izraele zegyptského otroctví. Poznámka redaktora.

      


      „Tak já se stavím později, dobře?“


      „Zatím se měj, Mario.“ Visha smetla střepy zrozbitého čajníku avysypala je dokoše naodpadky.


      „Mami, podívej se!“ zavolala Rachel zložnice. „Můžeme si dneska koupit žitný chleba?“


      Visha se kní vrátila, letmo pohlédla naroztříděné mince aspočítala, kolik peněz dohromady mají. „Dneska ne. Zítra, až táta donese výplatu, si koupíme čerstvý chleba ataky rybu. Dneska si ale přijde ten člověk zpojišťovny pro pár deseticentů, niklák potřebujeme naplyn, abych uvařila polévku, aještě jeden si musím nechat nazítřejší ráno.“ Visha nechávala mince postupně padat dosklenice, jak vypočítávala, co všechno bude třeba zaplatit, apak se podívala, co zůstalo ležet nadece. „Tohle nám stačí nabochník včerejšího chleba, natrochu mrkve akost odmasa. Mám ještě cibuli. Ataky pár těch dobrých okurek. Není to prima, Rachel?“ Vpřízemí činžáku, kde bydleli, se nacházel obchod, vněmž stály sudy slákem. Majitel nakupoval okurky odjednoho farmáře zLong Islandu. Vevšech chodbách celého domu to bylo cítit pokopru, česneku aoctu.


      Visha strčila mince dokapsy, zvedla Rachel apostavila ji napodlahu. „Tak pojď, oblečeme se, ať můžeme vyrazit nanákup.“


      Když procházela kuchyní, Rachel se zastavila aukázala nabalíček naodkapávači nadesce kredence. „Tátův oběd!“


      „No podívej se, co jsi provedla! Jak jsi začala ječet, tak on nato úplně zapomněl! Co bude asi jíst?“ Hned vnásledující chvíli ale Visha ostrých slov litovala. Rachel našpulila rty azačala se celá třást. Netrvalo dlouho aznovu se ozval vzlykot. „Já se nezlobím, Rachel. Prosím, jen neplač. Poslouchej. Co kdybychom mu to zanesly dopráce?“


      Rachel zavřela pusu. Utáty vpráci ještě nikdy nebyla. „Amůžu se podívat, odkud tam berou knoflíky?“ Harry skoro každý večer nosil domů hrsti knoflíků zabalených dokousku látky. Rachel se pak přes den bavila tím, že seděla napodlaze vpředním pokoji atřídila knoflíky nahromádky podle barvy avelikosti.


      „Samozřejmě. Auvidíš taky šicí stroje avšechno ostatní. Ateď už by ses mohla sama obléct, co myslíš?“ Rachel odhopsala dopředního pokoje, škubnutím otevřela zásuvku vprádelníku, okterou se dělila se Samem, natáhla si nanohy punčošky apřes hlavu svetr.


      Visha se usmívala, jak to vymyslela, ale pak zaváhala. Harry jí říkal, že nechce, aby zaním dopráce chodila. „Řezač, to je něco víc než obyčejné šičky, Visho, to přece chápeš,“ vysvětloval jí. „Musím si udržet respekt. Nemůžu nechat práce jen proto, abych se předváděl, jak mám krásnou manželku.“ Neudělalo by mu ale nakonec právě pouplynulé noci adnešním ránu radost, že ji uvidí?


      „Tak co, Rachel?“ promluvila znovu, zatímco zapínala dcerce botičky. „Budeš hodná?“


      „Budu, maminko. Slibuji.“


      „Tak dobře. Zaneseme tatínkovi oběd apak cestou zpátky nakoupíme.“ Dotovárny to byl odjejich domu kus cesty. Pokud bylo škaredě, jezdil Harry tramvají. Dnes ale bylo hezké ráno, jež slibovalo, že zima nadobro odešla. Visha držela Rachel pevně zaruku, zatímco se proplétaly mezi davem lidí avozíky se zbožím. Zahnuly zaroh ačekaly, až projede tramvaj. Odtroleje, klouzající podrátu, létaly jiskry. Když přecházely Broad Street, Visha zvedla Rachel apřenesla ji přes hromadu kobylinců. Pak ji přitáhla blíž ksobě, když kolem překodrcal nákladní automobil spneumatikami, které byly větší než holčička. Nakonec Visha ukázala nacihlovou budovu mnohem majestátnější než činžák, vněmž bydleli. „Tady to je.“ Spěšně přeběhly přes ulici, když policista nakřižovatce zapískal napíšťalku adoprava naBroadwayi se zastavila.


      Vevstupní hale budovy Visha vedla Rachel kširokým dveřím, před nimiž se zastavily. „Musíme jet výtahem,“ vysvětlovala dceři. Dveře se odsunuly azanimi se objevil jakýsi mladík. Výtah byl postavený tak, aby se doněj vešel náklad aaž deset dělníků. Jeho kabina byla větší než Vishina kuchyň.


      „Dokterého poschodí?“ zeptal se mladík, když nastoupily.


      „Goldmanovy blůzy.“


      „Dílna, nebo kanceláře?“


      „Dílna.“


      „Tak to je všestém poschodí.“ Mladík zavřel dveře avýtah se začal chvět anatřásat. Rachel tiše vykřikla.


      „Poprvé vevýtahu?“ zeptal se. Rachel se podívala naVishu, která zani přikývla. „No tak to jsi zvládla dobře!“ Kabina se naposledy zatřásla. „Ajsme uGoldmana.“


      Visha vedla Rachel dorámusu továrny. Jeden velký prostor, jenž zabíral toto poschodí, byl přerušován sloupy sahajícími odpodlahy až kestropu. Bez stěn, které by blokovaly velká okna, zde bylo všude jasné světlo. Vpruzích slunečního světla se vevzduchu vznášel prach avlákna zlátek. Napříč celým patrem se táhly dlouhé stoly, jeden šicí stroj vedle druhého, azakaždým se hrbila žena, která naněm pracovala. Pocelé továrně přebíhali poslíčci dodávající šičkám kusy látek asbírající zpodlahy ujejich nohou koše shotovým zbožím. Vrohu seděly napodlaze jakési mladší dívky. Ty menší navlékaly jehly astarší, kterým mohlo být jedenáct nebo dvanáct, přišívaly knoflíky naprůsvitné blůzky, jež se kupily nahromadách kolem nich.


      Šicí stroje rachotily ahučely tak hlasitě, že Visha musela zakřičet Rachel doucha: „Tamhle je táta!“ Stál uřezacího stolu, zády knim. Nad jeho hlavou visely ze stropu železné šablony vypadající jako dorovna vyžehlené stažené kůže. Rachel se naklonila dopředu, připravená se zaním užuž rozběhnout, ale Visha ji držela pevně zaruku. „On řeže! Ty nože jsou ostré, nesmíme ho takhle přepadnout.“ Rachel couvla. To ráno už jednu nepříjemnost zavinila. Společně opatrně kráčely mezi šicími stroji křezacímu stolu.


      Harry se rozhlédl auviděl je přicházet. Jeho oči zatěkaly dozadu přes Vishina ramena kjedné zšiček. Byla to hezká dívka skrajkovým límečkem zapnutým až kekrku. Jejich pohledy se střetly. Dívčiny ruce našicím stroji znehybněly ajejí tvář zbledla. Visha pustila Rachelinu dlaň. Holčička uběhla několik kroků askočila otci donáruče. Jakoby duchem nepřítomný ji zvedl astále sledoval tu dívku, jak vstává odšicího stroje. Dívka se pohybovala tak rychle, jak se to jen vuličce mezi ostatními šičkami dalo. Proběhla dílenským patrem azmizela zadveřmi. Dílovedoucí vyrazil spěšně zaní.


      Visha již stála před Harrym. Zvedla kněmu ústa, aby ji mohl políbit.


      „Co tady děláte?“ zavrčel Harry. Brada jí klesla.


      „Donesly jsme ti oběd, tatínku. Nechal jsi ho dneska ráno doma.“


      „Ona ztoho byla rozrušená. Myslela jsem, že dostane další záchvat. Atak jsem jí slíbila, že když bude hodná, tatínkovi oběd doneseme.“ Visha podala manželovi balíček.


      „To je vpořádku, Visho.“ Harry strčil oběd dokapsy, popadl ženu zaloket asRachel vnáručí ji vedl zpátky kvýtahu. „Ale říkal jsem ti, že tady mám velkou objednávku. Anatohle teď nemám čas.“


      Rachel se začaly třást rtíky. „Ty nemáš radost, že nás vidíš, tati?“


      „Vždycky vás rád vidím, opičko. Nenech se rozrušit. Jenom mám dneska hodně práce. Pak se zase uvidíme doma.“


      Postavil Rachel nazem avrátil se kpráci uřezacího stolu. Když přijel výtah aotevřel se, byl plný beden srozcupovanými kousky látek. „Možná byste měly jít dolů raději poschodech,“ navrhl mladík. „Zrovna budeme tahat hadry.“


      Visha aRachel zamířily keschodišti aotevřely si dveře. Vmezipatře se ostěnu opírala šička avzlykala. Je to teprve dívka, pomyslela si Visha. Nanejvýš sedmnáct. Podle vzhledu Italka. Vishu napadlo, jaká tragédie ji dohnala až kslzám. Položila dívce ruku narameno, ale ona ji setřásla aodběhla poschodech nahoru. Visha pokrčila rameny, vzala Rachel zaruku avedla ji dolů. Byly to desítky schodů, sodpočívadlem mezi každým podlažím. Než se ocitly dole, Rachel se už točila hlava.


      


      Rachelina ruka visela ztěžka veVishině dlani, když byly konečně hotovy snákupy. Masná kost odřezníka naBroad Street. Včerejší chleba zpekárny narohu. Zvozíku před jejich domem Visha usmlouvala svazek povadlé mrkve apár brambor sklíčícími očky. Teprve když vešly dodomu azastavily se ukrámu pana Rosenbluma sokurkami, Rachel se rozzářila.


      „To se podívejme, kdo mi přišel rozjasnit dnešní den?“ Panu Rosenblumovi se zvrásnila tvář kolem usmívajících se očí. Světšinou zákazníků mluvil jidiš, ale sdětmi si procvičoval angličtinu.


      „Pane Rosenblume, my jsme šly dotovárny nablůzky!“


      „Vážně? Alíbilo se ti tam? Ty tam budeš taky jednou pracovat statínkem?“


      „Ne, já tam pracovat nechci. Je tam moc velký rámus. Ašičky ztoho pláčou.“


      „Aha. Znakládané zeleniny se nepláče nikdy. Vezmi si, Ruchelah.“ Pan Rosenblum zvedl ze sudu slákem dřevěné víko. Rachel si vybrala velkou tlustou okurku.


      „Ochutnej,“ řekl muž. Kousla si astáhla rty. „Čím je to kyselejší, tím je to pro tebe lepší.“


      „Moc dobrá, pane Rosenblume. Děkuji vám.“


      „Apro vás, paní Rabinowitzová?“ Visha požádala opůl tuctu nakládaných okurek. Pan Rosenblum jí jich dal sedm. „Jedna pro chlapce,“ řekl amrkl naRachel. „Aby nemusel závidět sestřičce.“


      Doma Visha ukrojila Rachel krajíček zprávě koupeného chleba. „Podívej se, uprostřed je pořád ještě měkký. Vezmi si ho dopředního pokoje, můžeš si tam přebírat knoflíky. Já už se dám dovaření polévky.“


      Vtichém pokoji dotáhla Rachel nádobu sknoflíky koknu, kde nalinoleum se vzorkem dopadalo teplé světlo zulice. Sáhla donádoby avytáhla plnou hrst malinkých kotoučků. Rozložila je napodlaze azačala je třídit podle barvy. Oddělovala černé odhnědých abílých. Pak je rozdělovala doskupin podle toho, zčeho byly vyrobené. Perleťové dávala zvlášť odtěch, které byly ze slonoviny nebo zkosti. Knoflíky zželvoviny bokem odtěch, které byly zrohů. Nakonec přišla nařadu velikost, třebaže Harry domů nosil většinou drobné knoflíčky nadámské blůzky, občas mezi nimi Rachel našla ivelikánský knoflík kekabátu. Bývaly tak velké, že je mohla roztočit jako káču. Zatímco si hrála sknoflíky, odříkávala písmena abecedy, jak je sestru naučil Sam. Všechna odAaž poZ.


      Visha se usmívala, když při krájení zeleniny poslouchala dceřino skandování. Pak položila nůž naprkénko, hodila niklák doplynoměru, škrtla sirkou, postavila hrnec nahořák. Natrošce tuku, který sebrala zvrchu poslední polévky, osmažila nakrájenou cibulku. Pak kní přidala naplátky nakrájenou mrkev, trochu pomleté zeleniny aještě špetku soli. Dala dohrnce kost anechala všechno opékat, až to vše začalo vonět skoro jako skutečné maso. Pak si zabalila ruce doutěrky, aby mohla vzít hrnec pod vodovod anapustila doněj vodu. Ztěžka ho postavila zpátky naoheň, přidala nakrájené brambory azakryla ho pokličkou, aby se polévka povařila.


      Nebylo to žádné skvělé jídlo, ale už byl skoro den výplaty. Zítra, poté co zaplatí příspěvky vespolku, naplní Harry znovu sklenici napeníze. Jakmile si našetří dost, aby mohl nakoupit látky ašablony anajmout si několik švadlen, bude moci pracovat sám pro sebe. Pak bude dodávat hotové zboží zavíc, než kolik utratí zamateriál apracovní síly. Ato, co vydělá, zase investuje. Bude vyrábět blůzky aona bude jeho manželka. Vnáručí bude chovat nové dítě, jehož nenasytná ústa se jí budou přisávat kbradavce.


      Když Sam vpadl sdusotem dokuchyně, vytrhl Vishu ze snění. „Ty už jsi doma?“ utrousila achystala mu nastůl oběd.


      Rachel nechala knoflíky namalých hromádkách avylezla nažidli vedle bratra. Zatímco on jedl studené brambory aokurky, vyprávěla mu Rachel všechno otom, jak šly dotovárny. Akdyž pak matka odběhla nachodbu, Sam prohodil: „Jeden zkluků má opravdový míček nabaseball. Před odpoledním vyučováním si chceme zahrát ajá budu zadák.“ Sam už stál, když se Visha vrátila. „Musím se brzy vrátit, mami, abych si mohl procvičit pravopis.“ Mrkl nasestru apak vyrazil spěšně ze dveří.


      Rachel se vrátila keknoflíkům. Krátce poSamově odchodu se objevil pojišťovák. Navzdory teplému odpoledni měl nasobě volný kabát až kekotníkům. Visha odešla doložnice avrátila se se dvěma deseticenty. Muž vytáhl zkapsy ukabátu malý notýsek apoznačil si, že zaplatila.


      „Pořád nechcete žádné pojištění naděti?“ zeptal se arychle pohlédl naRachel.


      „Chraň bože, aby se jim něco stalo,“ odtušila Visha azaťukala kotníkem prstu odřevěný stůl. „Momentálně máme peníze jenom napojištění pro jejich tátu amne.“


      „Chraň bože,“ přisvědčil. Zavřel sešitek astrčil deseticenty dodruhé kapsy. Zacinkaly tam openíze, které vybral už předtím nacestách nahoru adolů poschodech včinžácích. Visha ho vyprovodila. Pak se vrátila kpolévce. Hlavou jí stále bloudily myšlenky narodinu.


      Rachel odpočítávala deset perleťových knoflíků. Ukazovala najeden podruhém konečkem malého prstíku. Všechny byly stejně velké, kulaté aploché, se dvěma drobnými dírkami. Když jich měla deset, zabalila je dokousku látky, aby je mohla dát tatínkovi. Vsobotu, když nosil mzdu, jí platil zatřídění knoflíků jeden cent. Sam dostával rovněž cent zato, že každý den chodí doškoly. Sam pak brával sestřičku zaobchodníkem, který prodával sladkosti, aby tam své jmění utratili. Rachel třídila knoflíky, dokud ji nezačala přemáhat únava. Pak se schoulila nagauči doklubíčka, aby si zdřímla. Visha vešla dopředního pokoje aposadila se koknu, kde bylo dost světla, aby zašila potrhané košile. Měla před sebou chvilku poklidného odpoledne. Ticho vpokoji vynikalo ještě více díky hluku pronikajícímu sem zezdola zulice.


      


      Když se ozvalo ostré zaklepání nadveře, Visha sebou trhla aRachel se probudila. Hlasy zchodby pronikaly dobytu ještě předtím, než Visha otevřela dveře. Jakási žena, při těle acelá zpocená, vpadla dovnitř apřitlačila Vishu kestolu.


      „Kde je, ten parchant? Ten lhář!“


      „Očem to mluvíte? Akdo jste?“ Visha si pomyslela, že to musí mít něco společného se sousedy. Ta žena mluvila podobně jako paní Giovanniová– jenom hlasitěji azlostněji. Visha ale byla klidná. Zatím. Jenže pak si všimla, že nachodbě postává ta hezká dívka ztovárny. Ta, co plakala naschodišti. Žaludek se jí zhoupl.


      „Ha-rrrry Ra-bi-no-vic… To je ten člověk, okterém mluvím. Okamžitě vylez apojď sem, ty prolhaný parchante!“ Žena se rozhlédla pokuchyni azamířila kedveřím doložnice. Otevřela je, nahlédla dovnitř asbouchnutím je znovu zavřela. „Tak kam se schoval?“


      „Je vpráci. Vdílně,“ odtušila Visha.


      „Dodílny jsme si už zašly. Co si onás myslíte? Jenže on se odtamtud hezky rychle vypakoval někam pryč. Je to tak, Francesko?“ Žena křikla otázku přes rameno zasebe kdívce postávající nachodbě. „Tady ona dneska přiběhla domů zasvojí mámou apověděla mi, že ten její Harry má manželku. Že má ženu, která zaním přišla dotovárny, adokonce už isdítětem. Je to pravda? On má ženu?“


      „Já jsem jeho žena. Moje dcera je tady. Anáš syn je veškole.“ Visha sebrala odvahu arozkřičela se: „My svámi nemáme nic společného. Odejděte zmého bytu!“


      „Tak váš byt avaše dcera? Ale co bude smojí holkou, no?“ Všechen ten hluk vylákal nachodbu paní Giovanniovou. Začala mluvit italsky nadívku, která se znovu dala dopláče. Slzy jí stékaly ztváří nakrajkový límeček. Vishiny uši zaplnila jejich slova vcizím jazyce. Její tváře ztratily barvu apak položila otázku, nakterou ale už znala odpověď.


      „Co má tady ona společného smým Harrym?“


      „On jí slíbil, že si ji vezme. Jenom tohle sní má společného! Dvakrát týdně zaní chodí popráci. Avodí si ji ven dotančírny. Amá takové světlé oči. Já myslela, že to je Američan, ane nějaký špinavý Židák, který přišel, aby moji Francesku zničil. Apak té hloupé náně ještě udělá dítě aříká, že se sní ožení.“


      Paní Giovanniová byla skaždým dalším slovem okrok blíž kVishe avlekla dívku ssebou. Nyní již všechny ženy stály vkuchyni. Francesca se tak třásla, že jí paní Giovanniová přitáhla židli aposadila ji nani. Italsky se její matky nacosi zeptala, načež byla celá historie převyprávěna ještě jednou vjazyce zasvěceném jinak opeře.


      Visha ustoupila dodveří vedoucích dopředního pokoje. Rachel se přišourala blíž kní avykukovala zpod matčiny sukně naženy hovořící agestikulující vkuchyni. Visha nepřítomně hladila Rachel povláscích. Zdálo se, že jí to dodává sílu.


      „Nechte toho! Vy všechny!“ vykřikla. Paní Giovanniová kní přistoupila avzala ji zaruku. Francesčina matka se posadila vedle vzlykající dcery. „Harry se oženil se mnou. Před sedmi lety. Já sním mám dvě děti. To, co říkáte, je nedorozumění.“ Visha zadržela dech. Hledala správná slova, aby té ženě pověděla, že Harry nemohl chodit tančit sjejí dcerou, protože má spoustu práce vesvém spolku anavíc šetří peníze, aby se mohl udělat pro sebe.


      Jenže pak jí došla pravda, jako když klíč zajede dozámku. Žádný spolek neexistoval. Aani žádné šetření peněz ne. On si dopřával tady stou holkou. Utrácel kvůli ní peníze aVishu nechával doma, aby vařila polévku zkosti. Kolena se jí podlomila. Paní Giovanniová ji chytila kolem pasu adovedla kžidli.


      Visha zabořila hlavu dodlaní. „Než se oženil se mnou, taky jsme chodili tancovat.“


      „Víte, co se sní stane, jestli si ji nikdo nevezme?“ promluvila Francesčina matka. „Ona je teď jako vadné zboží. Je zničená.“


      „To já jsem tady zničená,“ opravila ji Visha tiše asmutně. Rachel kní přiběhla avrhla se matce doklína.


      Francesčina matka se naklonila přes stůl aukázala naVishu. „Vy povíte Harrymu, tomu parchantovi, že potřebujeme peníze, ať můžeme poslat Francesku pryč změsta. Nasever. Je tam klášter, kde berou holky, jako je ona. Našest měsíců se tam ztratí. Já budu tvrdit, že odjela nanávštěvu zasestřenicí. Aten její parchant půjde dokatolického sirotčince. Až se vrátí domů, budou si lidi možná něco povídat, ale co jsou nějaké řeči, že?“


      Paní Giovanniová přikývla. „Je pořád mladá ahezká. Nějaký chlap si ji itak ještě vezme.“


      „Je to její jediná šance. Jestli ale Harry nezaplatí, tak mu povězte, že příště sem zaním přijde někdo jiný.“ Žena pohlédla napaní Giovanniovou. „Vy mu vysvětlete, co se stane, až se bratři Francesky doví, co jí Harry provedl. Ona musí zmizet dřív, než to bude vidět. Povězte mu to.“


      Žena vstala, vyvlekla dceru nachodbu apak poschodech dolů. Paní Giovanniová se snažila uklidnit svoji sousedku, ale Visha ji odháněla. „Teď mne nech být, Mario, prosím.“ Když zVishy vymámila slib, že pro ni pošle, kdyby bylo třeba, paní Giovanniová odešla.


      Místnost se najednou zdála podivně tichá. Nasporáku bublala polévka. Rachel si namatčině klíně poposedla. „Běž si hrát sknoflíky,“ vybídla ji Visha asundala dítě ze svého klína. „Hraj si sama.“ Rachel zdráhavě odešla dopředního pokoje. „Azavři dveře.“


      Visha se musela vkuchyni vší silou snažit, aby dýchala. Zdálo se jí, jako kdyby měla hruď staženou kolem naběhlého srdce. Nejraději by rozbila všechno vdohledu. Rozštípat nohy židlí, roztřískat iten čajník, který ještě měla, tak jako se rozbil ten první ráno. Když si vzpomněla naráno, prudce se postavila apopadla hrnek načaj. Pak se otočila apraštila sním dodřezu. Porcelán se ponárazu olitinu rozlétl nakousky. Pak se naklonila nad dřez azvracela. Bylo jí zle ze vzpomínky nato, jak měla Harryho vsobě. Přála si očistit se odtěch pitomých výmluv, kterými se snažila manžela bránit.


      Rachel se snažila počítat knoflíky, ale zvuk rozbíjeného porcelánu ji vylekal. Rty se jí stáhly aroztřásly. Cosi ji ale přinutilo, aby nedala průchod svému neklidu. Položila si hlavu najednu ruku, schoulila se nazemi doklubíčka astrčila si palec dopusy. Hromádky knoflíků se kolem ní tyčily jako kamenné mohyly.


      Visha klesla nakuchyňskou židli ahleděla dozdi. Vočích měla nepřítomný výraz. Cítila se neschopná pohybu, končetiny měla jakoby ochrnuté. Pokud by uRachel propukl záchvat, nebo kdyby se objevila paní Giovanniová, možná by se Visha zhroutila azačala by vyvádět jako rozumu zbavená. Místo toho tady ale seděla jako duch azvuky přicházející zchodby, schodiště izvenčí zulice zůstávaly ztlumené kdesi zapříbojem vjejích uších.


      


      Visha nedokázala odhadnout, kolik času uplynulo, než vedveřích bytu cvakl zámek adokuchyně se vplížil Harry. Položil jí teplou dlaň natvář azamumlal: „Visho, moje Visho, co se stalo?“


      Odmísta, kde se jí dotkla jeho dlaň, se začal šířit třes. Postupoval dál adál Vishinou kůží asvaly, až se jí začaly chvět ruce. Jako kdyby zní najednou spadlo jakési kouzlo, Visha vyskočila ze židle acouvla pryč odsvého muže.


      „Co se stalo? Ty máš odvahu se mne ptát, co se stalo? Já vím všechno! Ona byla tady! Vmé kuchyni. Ta italská coura! Všechny ty tvoje sliby, to byly jenom lži. Samé lži!“ Zasebou ucítila studený okraj dřezu. Sáhla zasebe. Její ruka se zastavila nanoži. Jeho rukojeť byla slizká odzvratků. Sevřela nůž apřistoupila blíž kHarrymu. Ruka jí vylétla dopředu. Nůž se dotkl jeho ruky arozřízl mu kůži. Zpod rukávu se vyřinul pramínek krve.


      Harry se chytil zazápěstí azvedl její ruku snožem dál odsebe. „Ty krávo praštěná!“


      Rachel, která slyšela, jak její rodiče křičí ajak spolu zápasí, vběhla dokuchyně. Jak spěchala, zakopla ohromadu knoflíků. Maličké kotoučky se rozlétly pokuchyňské podlaze. Pak uviděla krev naotcově paži anůž vmatčině zdvižené ruce. Rty se jí roztřásly azhrdla se jí ozval vzlykot. Paní Giovanniová, kterou přilákal křik, se objevila vedveřích. Neviděla nůž. Věděla jen, že Harry aVisha se hádají. Anebylo divu potom, co ten muž provedl. Vstoupila dokuchyně, popadla Rachel zaruku atáhla ji ven nachodbu. Napadlo ji, že aspoň ta malá holčička by neměla vidět vlastní rodiče vtakové situaci. Najednou ale vpadl dopřeplněné kuchyně iSam. Byl ještě zadýchaný ztoho, jak si hrál venku naulici. Navteřinu ztuhl, zmatený tím, co se dělo. Harry se otočil, aby se podíval, co se děje. Sam zahlédl záblesk nože azkroucenou tvář matky. Vrhl se dopředu apověsil se otci naruku. Rachel se otočila odpaní Giovanniové, rozběhla se kmatce apopadla ji zasukni. Visha ztratila rovnováhu azačala padat dopředu. Harry škubl rukou, aby se vyprostil ze Samova sevření.


      Jeho paže, zbavená zátěže vpodobě syna, vystřelila nahoru. Nůž, který svírali oba dva– muž ijeho žena– se mihl volným prostorem mezi nimi. Čepel se zařízla Vishe dokrku kousek pod uchem. Zdálo se, že to je pouhé škrábnutí, nic víc. Pak ale proti kuchyňské stěně vystříkl vodotrysk krve. Harry ohromeně couvl. Nůž dopadl napodlahu. Visha klesla nakolena aRachel zmizela pod její sukní. Sam tloukl pěstmi otce dohrudi, dokud se ho otec úderem rukou nezbavil. Síla dospělého muže stačila, aby chlapec odlétl stranou atvrdě narazil dostěny.


      „Vražda! Policie!“ vyjekla paní Giovanniová. Vyběhla zkuchyně ajejí křik se nesl ozvěnou poschodišti.


      Harry se divoce rozhlédl kolem. Pak se rozběhl doložnice, prudce vytáhl zpod postele krabici azačal doní cpát věci. Sam přelezl napříč přes kuchyň. Chňapl poutěrce apřitlačil ji matce nakrk. Když se otec vzápětí vynořil zložnice skrabicí pod paží, byla utěrka nasáklá akrev zní jen kapala.


      „Tati!“ zvolal Sam. „Pomoz nám!“


      Harry přelétl pohledem svou manželku, děti akrvavou skvrnu nastěně. Soucitem se nehodlal zdržovat. „Postarej se osestru, Same. Teď jsi tady mužem ty.“


      Harry se otočil arozběhl se poschodech. Pak se vyřítil naulici azapadl doboční uličky ještě předtím, než se zpoza rohu objevil policista hvízdající napíšťalku.


      Visha se naklonila aklesla nakuchyňskou podlahu, shlavou otočenou nastranu. Rozšiřující se jezírko krve zvedalo rozházené knoflíky. Pohupovaly se naní jako maličké bílé čluny.


      Rachel lapala povzduchu apolykala výkřiky. Položila ruce namatčiny bílé tváře. Jejich oči se setkaly. Visha promluvila, ale místo slov se ozvalo jen mumlání. Pak se matčina ústa přestala pohybovat acelá tvář jí znehybněla. Sočima jako černé knoflíky navzdáleném protějším břehu děsivého moře.


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA DVĚ


      


      Vypadalo to, že rádio mělo pro jednou pravdu. Čekal nás další pařák. Už opůl sedmé ráno bylo vlhko adusno, jako když si člověk oblékne vlněný kabát vnesprávnou roční dobu. Stačilo, abych ušla tři bloky odmetra, azaušima se mi perlily kapičky potu astékaly dolů pokrku. Děsila jsem se jen pomyslet nato, jak zlé to bude, až den pokročí.


      Konečně se přede mnou objevil domov pro židovské seniory. Zatímco jsem čekala, až budu moci přejít přes ulici, abych se dostala dopráce, zamyslela jsem se, jak málo se tohle místo hodí mezi všechny ty moderní obytné budovy, které vyrostly kolem něj. Jako kdyby kdosi pohodil naManhattan středověkou evropskou citadelu. Nebylo to poprvé, kdy mne napadlo, jestli je tento dům dílem stejného architekta jako další domovy, které jsem poznala. Koho to asi napadlo, vybudovat všechny tyhle hrady pro osiřelé či zestárlé Židy? Možná šlo oto, aby se mohli předvádět. Všichni ti prosperující bankéři amajitelé obchodních domů, kteří seděli vestavebních výborech asprávních radách. Zjejich pohledu musely štíty střech akulaté věžičky působit jako pomníky jejich velkodušné charity. Anebo si sami připadali jako vobležení– tihle židovští boháči zNew Yorku. Bez ohledu nato, jak plné měli kapsy, ti druzí je nezvali dojachtklubů anadostihy. Ojejich manželkách se nepsalo vespolečenských rubrikách. Ajejich syny odmítali přijímat nauniverzity patřící doBřečťanové ligy. Vždycky jsem věřila, že oni mají pocit, jako kdyby nám prokazovali laskavost, pokud kolem nás vybudují hradby pevností. Jenže spolu stím, jak ony hradby rostly stále výš, vyvolávaly spíše pocit, že nás mají uzavírat tam uvnitř, ane zajišťovat naše bezpečí.


      Vevstupní hale domova bylo chladněji než venku. Vysoké stropy amramorové podlahy bránily horku, aby proniklo dovnitř. Mávla jsem narecepční zapřepážkou anaspojovatelku vjejí kabince. Moje boty klapaly popodlaze kolem piana– lesklého malého křídla, které domovu daroval jeden slavný dirigent. Zpravidla jsem chodila poschodišti, širokém azatočeném, jako kdyby bylo součástí scény pro jakýsi muzikál. Dnes jsem ale byla příliš unavená. Poslední noc jsem špatně spala, házela jsem sebou vpeřinách ajekot lidí odhorské dráhy tam venku mne vytrhával ze snů. Právě jsem se chystala stisknout tlačítko osobního výtahu, když se jeho dveře samy otevřely. Žádného zobyvatel domova, kteří zvýtahu vystupovali, jsem nepoznala. Nyní, když jsem nasobě neměla uniformu, mysleli si nejspíš, že jsem návštěvnice. Čísi dcera, která se zaskočila podívat zarodičem. Šourali se chodbou, aby počkali, až se vsedm otevře jídelna. Vevzduchu již byla cítit vůně kávy avajíček. Stejně jako já byli ioni nejspíš vzhůru už odpěti. Zatímco já jsem ale strávila poslední hodinu drncáním vmetru, oni seděli vesvých pokojích. Oblečení avpohotovosti sledovali odtikávající minuty, až budou moci sejít dolů nasnídani. Slibovala jsem sama sobě, že až budu jednou konečně vdůchodu já, každé ráno si dlouho pospím anechám si nosit kávu dopostele.


      Vyjela jsem dočtvrtého poschodí azmizela domístnosti pro sestry. Nemohla jsem se dočkat, až ze sebe stáhnu propocené lepkavé šaty. Dostřídání směn zbývalo ještě hodně času amyslela jsem, že budu mít šatnu chvilku jen sama pro sebe. Uotevřeného okna už ale stála Flo. Bílý čepeček jí balancoval nanatupírovaném účesu.


      „Podívejme se, koho tady máme,“ prohodila, vytáhla zbalíčku chesterfieldku acvakla zlatým zapalovačem. Vyklonila ramena zokna avyfoukla kouř zcigarety knebi. „Tohle miluji, když si můžu vtak horký den zapálit. Ty taky, Rachel? Člověka to tak nějak ochladí.“


      „Když to říkáš.“ Došla jsem kní. Střídavě jsme šlukovaly zjedné cigarety ajejí rtěnka se stěhovala namá ústa. Horko venku nabíralo naintenzitě avzduch se ani nepohnul. Jen občas se ozvalo zasyčení zastavujících autobusů nebo zatroubení klaksonu taxíku. „Slyšela jsem, že má být hic.“


      „Vypadá to tak.“ Dokouřila cigaretu, zamáčkla nedopalek naparapetu avyhodila ho ven zokna. „Vnoci umřel pan Mendelsohn.“


      „To snad ne, Flo. To je mi vážně moc líto. Vy jste se hodně sblížili, je to tak?“


      Pokrčila rameny. „Riziko povolání.“ Snažila se, aby to znělo tvrdě, ale já jsem vjejím hlase slyšela, jak ji to vzalo.


      Někteří pacienti se rvou skoncem zuby nehty. Pohlceni vlastním utrpením nanás přenášejí vlastní zatrpklost. Chovají se netrpělivě, jsou nároční, neustále si naněco stěžují. Pan Mendelsohn takový nebyl. Poměsíce, kdy pobýval načtvrtém patře, se stal miláčkem sester. Děkoval nám zavšechno, co jsme pro něj udělaly, byl vděčný zavšechny projevy laskavosti. Třebaže to bylo devět let odkonce války, byl mým prvním pacientem svytetovaným číslem napaži. Při koupání jsem zaváhala, když houba přejela potetování najeho ruce. „Nebojte se, Rachel, to nebolí,“ ujistil mě dýchavičným hlasem. Cosi najeho přízvuku mne přimělo, abych si najednou připadala velice mladá. Akdyž jsem se ho zeptala, co bych mohla udělat, aby se cítil pohodlněji, odpověděl mi, že jediné, co by chtěl, je podívat se naoblohu. Otevřela jsem okno víc dokořán aposunula mu postel, aby uviděl namraky. Flo mi vyprávěla, že vnoci pozoroval měsíc aříkal, jak se nazývají jeho jednotlivé fáze, zatímco se sunul ponebi nad městem.


      „Srdce se mu zastavilo vespánku,“ dodala. „Nejlepší, co ho mohlo potkat. Aon si to taky zasloužil. Potom všem, čím prošel.“


      Přikývla jsem. „Je tam pořád ještě?“


      Zavrtěla hlavou. „Doktor zpohotovosti podepsal úmrtní list. Tělo odvezli brzy ráno. Myslím, že dnes dostaneš nového pacienta.“


      „Gloria říkala, že zespoda volají už celý týden achtějí lůžko.“


      „Mluv očertu a…,“ zašeptala Flo, když se dveře místnosti sester otevřely adovnitř vešla Gloria Bloomová. Vždy chodila dopráce vuniformě. Včetně punčoch avšeho ostatního. Nikdy jsem ji neviděla vničem jiném než vbílém odhlavy až popaty. Jedinou ozdobu představovaly úzký snubní prsten, prakticky působící hodinky afalešné diamanty nabrýlích vetvaru kočičích očí.


      „Dobré ráno, Rachel. Ty už sis píchla odchod, Florence?“


      „Zrovna se to chystám udělat, Glorie.“ Flo přešla místnost klístkům dopíchaček. „Mám ti taky píchnout, Rachel?“


      „Jasně, díky.“ Flo píchla sobě odchod amně příchod, zatímco Gloria vytáhla ze skříňky čepeček aupevnila si ho sponkou našedivý drdol.


      „Budeš už brzy hotová, Rachel? Musíme připravit pokoj pana Mendelsohna pro nového pacienta.“


      „Hned jak se převléknu, budu tam, Glorie.“


      Když zaní zaklaply dveře, Flo zamumlala: „Žádná úcta kmrtvému.“


      „Víš, že otohle tady nejde. Prostě jenom dělá svoji práci.“


      Odešla jsem natoalety. Než jsem se vrátila, byla Flo, která se teď už nemohla dočkat, až zamíří domů, převlečená.


      „Nezapomeň načepec,“ řekla jsem.


      Zasmála se, sundala si ho zvlasů astrčila doskříňky. „Zapomněla bych si hlavu, kdyby nebyla přišroubovaná kekrku. Ale poslechni, tohle jsem ti chtěla povědět. Moje děcka pořád jenom mluví otom dni, jak jsi snimi byla napláži. Poslouchám pořád jenom: ‚Kdy půjdeme nanávštěvu zaošetřovatelkou Rachel?‘ Myslíš, že by ses mohla zase někdy ukázat?“


      „Jasně. Byla to legrace. Podívám se jenom narozpis služeb.“ Došla jsem kekalendáři nastěně, dokterého nám Gloria napsala směny. Obden dvanáct hodin. Aktomu dny navíc, které se objevovaly stejně nepředvídatelně jako židovské svátky.


      Flo došla kemně apodívala se mi přes rameno. „Jak dlouho bude ještě ta tvoje spolubydlící pryč?“


      Cukla jsem sebou adál se dívala nazeď, aby Flo neviděla můj bolestný výraz. Pořád ještě mne občas dokázalo překvapit, jak se mi moje vlastní lži vracely. „Ještě pár týdnů,“ odpověděla jsem.


      „Kamže to vlastně odjela?“


      „DoMiami, nanávštěvu kestrýčkovi. No podívej se nato, nevidím tady žádný den, kdy by se to hodilo. Navíc stím horkem teď bude naplážích narváno. Dám ti vědět.“ Cítila jsem se nepříjemně, jak chladně najednou zněl můj hlas. Napadlo mne, jestli si toho třeba nevšimla, ale ona jen zavřela skříňku azapálila si další cigaretu.


      „Mám ti jich tady pár nechat?“ zeptala se apoklepala nakrabičku.


      „Ne, díky. Nechci si nato zvykat. Ty bys taky neměla tolik kouřit. Nečetla jsi oté nové studii, co dělali? Natěch myších? Jak dehet zcigaret způsobuje rakovinu?“


      „Ale no tak, pro mě je to ideální. Díky nim netloustnu. Uklidňují mě. Zvedají náladu. Jsou jako malý zázrak.“


      Musela jsem se usmát. „Když to říkáš, Flo.“


      


      Když jsem konečně osaměla, skopla jsem boty avyhrnula si šaty. Stehna nad punčochami jsem měla růžová avlhká. Byla to úleva, moci si odepnout podvazky astáhnout je. Nechala jsem si je pod kotníky, zatímco jsem si opatrně svlékala přes hlavu šaty. Všechno to ulpívalo kekůži, jak jsem byla zpocená. Podrážděně jsem odtrhla látku odkůže. Přecházela jsem přes místnost achodidla se mi lepila kpodlaze.


      Vzrcadle nad umyvadlem jsem uviděla, že namalované obočí se mi rozmazalo, jak jsem si otírala čelo. Rozzlobilo mě, že mi Flo nic neřekla. Bez obočí ařas působily mé takřka dočerna hnědé oči příliš velké. Má tvář pak vypadala prázdná abezvýrazná jako dětská panenka. Zahnala jsem ale pocit podráždění azvedla pohled kvlasům. Povšech těch letech jsem stále nedokázala uvěřit, že jsou moje– vtemně rudých kadeřích se leskly prameny zářící jako zlato či granáty, jako by snad byly zjantaru. Nedokázala bych ani spočítat, kolik žen mne už zaty roky zastavilo naulici, aby mi pochválily tu barvu. Akolik mužů jsem slyšela zamumlat jakoby knikomu konkrétnímu: no viděl jsi už takové vlasy? Bezpochyby se jednalo oto nejkrásnější, co namně bylo.


      Pustila jsem studenou vodu, předklonila se apřitiskla tvář kporcelánovému umyvadlu. Voda mi nádherně stékala potváři adál pokrku. Krátkými doušky jsem polykala vzduch jako zlatá rybka vodu vakváriu. Elektrický větrák nastole se otáčel ze strany nastranu. Postavila jsem se před něj, až mi zchladu způsobeného vypařující se vodou naskočila husí kůže. Napudrovala jsem si pleť mastkem, natáhla nasebe uniformu, vybělenou anaškrobenou zprádelny, akdyž jsem ji zapínala odshora dolů, mé ruce se zastavily aspočinuly naňadrech. Ten dotek jim musel připomenout rozkoš, jíž se jim nyní nedostávalo. Bradavky pod dlaněmi mi ztuhly.


      Spovzdechem jsem si narovnala límeček uniformy. Už jenom pár týdnů, utěšovala jsem se. Zašmátrala jsem vkabelce povoskové tužce azrcátku. Nakreslila jsem si obočí, veselé obloučky dodávající mé tváři energický výraz plný empatie. Připnula jsem si bílý čepeček navlasy, bílé punčochy kvolně visícím podvazkům azavázala tkaničky ubílých bot. Urovnala jsem si věci doskříňky askovovým cvaknutím jsem ji zavřela.


      


      Gloria zvedla pohled, když jsem vešla dosesterny. Kočičí brýle jí balancovaly vpolovině nosu. „Lucio, už můžeš jít,“ zavolala přes rameno nasestru znoční směny. „Rachel, půjdeš připravit pokoj pana Mendelsohna pro nového pacienta? Až budeš hotová, můžeš nachystat vozík sléky naosmou.“


      Vyšla jsem nadlouhou chodbu táhnoucí se čtvrtým patrem. Dveře dopokojů pacientů byly otevřené azajištěné, aby jimi mohl proudit vánek. Vzduch se ale místo toho jen líně vlekl, ztěžklý vlhkostí. Pokoj pana Mendelsohna se nacházel až nakonci, vedle starého nákladního výtahu. Noční směna již odvedla svou práci. Podlaha jen zářila, jak byla čerstvě umytá, avpokoji byla cítit dezinfekce. Stále ale bylo třeba vyměnit matraci, povléci postel adát donočního stolku vše potřebné. Nastěně vpokoji byly pořád ještě lepicí páskou upevněné pohlednice oddětí avnuků pana Mendelsohna. Jednu podruhé jsem je sundávala aznovu myslela nato, jak předvídavý tenkrát byl, když poslal své děti pryč ještě dříve, než by byl odjezd nemožný. Jaké štěstí to bylo, že měl vNew Yorku dostatečně vlivného příbuzného, který se zaně mohl přimluvit. Jaké štěstí děti měly, že navzdory stanoveným kvótám dostaly potřebné doklady. Flo tvrdila, že ji to donutilo věřit nazázraky, ale já jsem to tak nevnímala. Fakt, že jeden člověk či jedna rodina přežili, mi pouze připomínal ty tisíce amiliony jiných, kterým se totéž nepodařilo. Vzpomínala jsem si napřidušené ticho vkinech, když se promítaly filmové týdeníky okoncentračních táborech. Ty zoufalé oči civící znakost vyhublých tváří.


      Zatlačila jsem postel zpátky namísto, kestěně jsem postavila židli pro návštěvy azdržáku udveří vytáhla kartičku se jménem pana Mendelsohna. Vduchu jsem uvažovala, kolikrát jsem to už dělala zaten rok odchvíle, kdy pracuji načtvrtém patře. Jenže tohle nebylo číslo, které bych chtěla počítat. Sem nahoru jsem se nechala přemístit jen kvůli pracovní době. Dole, kde se každý den dělil naosmihodinové úseky, mi původně vyhovovalo, když jsem mohla střídat různé směny. Ranní, odpolední anoční. Když jsem se ale pak přestěhovala doBrooklynu, uvědomila jsem si, že když budu sloužit delší směny načtvrtém poschodí, kterých však bude méně, ušetřím si celé hodiny, co bych jinak strávila vmetru. Toto léto, když jsem doma vbytě trčela nervózní asama, jsem ale přemýšlela, kčemu ty hodiny vlastně potřebuji.
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