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Dis Manibus; sit vobis terra levis
Na pamiatku prvého snúbenca mojej babky, 
vojaka Howella Ashbridgea Godbyho, ktorý 

19. 2. 1915 podľahol zraneniam v meste Kemmel. 
Keby neumrel, nežil by som. 

prach co pada MM.indd   5 11.7.2016   10:53



prach co pada MM.indd   6 11.7.2016   10:53



Chlapec tam vonku

Vy, sily lásky, ak ste ešte hore
nad svetom, ktorý nenávisťou černie
a ako vždy v ňom trpí srdce verné,
keď iba pustota je na obzore,
ach, bedlite nad mojím chlapcom chrabrým,
(ľúbim ho, no dnes bahnom prediera sa) –
kým na zvítanie oheň zažnem zasa,
vy udržujte jasnú hviezdu nad ním!
Ešte aj rána tmavšie sú, než predtým.
Dajte mu vedieť vprostred tohto temna,
že čas sa vlečie rovnako aj pre mňa
a lampou lásky preňho stále svietim.
Pohľady na smrť, noci, v ktorých nespí,
a cnenie po domove konca nemá –
kiež pocíti, že plná osamenia
tu myslím naňho, čakám o ňom zvesti.
Vidím ho unavene pochodovať,
je taký mladý, vzácny v mojom žití,
vždy schopný jemne prejavovať city –
ten nežný úsmev, roztúžený pohľad.
A žiadna cesta nie je vzdialená dosť
pre myšlienku, čo ako vtáča v bese
búrky sa ponad divé more nesie
na miesta, kde sa nachádza jej radosť.
Nech robí čokoľvek a kdekoľvek je,
kým môj hlas hlce diaľka vzdorovitá,
kiež napokon ten dlhý pochod vedie
sem do bezpečia, kde sa so mnou zvíta!

Mary Webbová
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1
Korunovačný večierok

V ten deň Daniel preskočil múr.
Niekoľko týždňov predtým začala drobučká kráľovná strá-

cať chuť do jedla. Prezident Južnej Afriky Kruger utiekol do 
exilu aj s majetkom, čo ulúpil vlastnému národu, rozpútal 
v Marseille nové protibritské vyčíňanie a čvarga obliehala 
hotely, kde podľa nej bývali Briti.

Kráľovnú čoraz väčšmi zmáhala ospalosť. Nikdy predtým 
na nej nebol badať nedostatok energie či pozornosti, no teraz 
zadriemala aj v tých najdôležitejších chvíľach. Dostala list od 
malého trubača z Devonsu, ktorý jej napísal, že do útoku vo 
Waggon Hill zatrúbil on, a podarilo sa jej odpísať mu.

Kráľovná odcestovala z Londýna do Osborne House na 
ostrove Wight. Toto letné sídlo milovala a dlho ho považova-
la za svoj skutočný rodinný domov. Mala tam vlastnú malú 
pláž s kabínkou a bol tam aj domček, kde sa ešte za Alber-
tovho života hrávali jej deti, teraz roztratené po Európe. Cez 
Solentskú úžinu mohla navštíviť obrovskú vojenskú nemoc-
nicu, ktorú dala postaviť v Netley, a priniesť raneným voja-
kom šály, ktoré s obľubou štrikovala.

Keď sa u kráľovnej ohlásil brazílsky veľvyslanec a chcel jej 
odovzdať poverovacie listiny, zistila, že nemôže hovoriť. Za-
búdala rozprávať. Lorda Robertsa, ktorý sa triumfálne vrá-
til z Južnej Afriky, aby sa stal vrchným veliteľom vojsk, ne-
spoznala. Zarazilo ho to a zarmútilo.

Kráľovná vykonala svoj posledný veľký kráľovský akt 
a  vyhlásila Austrálsky zväz. Jej návštevu Riviéry zrušili 
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a kráľovský pokladník musel vyplatil hotelu Cimiez náhra-
du osemsto libier.

Britský panovník zomrel naposledy tak dávno, že nikto 
nevedel, čo má povedať a ako sa má správať. Lord Salisbu-
ry odmietol hovoriť o nástupníckom obrade, lebo je to vraj 
priveľmi skľučujúce. Zámožní ľudia rušili večierky a bály 
a vyprchal aj ľahkovážny optimizmus, s ktorým privítali prí-
chod nového storočia. Bol január a tmavé mračná, z ktorých 
sa lial na zem dážď, dokonale vyjadrovali náladu ľudí pod
nimi.

Do Osborne House mierili kráľovnini príbuzní a potom-
kovia z celej Európy. Botha, Smuth a de Wet ďalej viedli 
v Južnej Afrike vojnu, ktorá už mala dospieť k víťaznému 
koncu. Z Británie naďalej odchádzali peniaze a mladí muži. 
Britských vojakov kosil najmä črevný týfus.

Drobučká kráľovná umrela. Informovali starostu Londýna 
a potom zvyšok sveta. Zatiaľ čo ľud bol ako omráčený, páni 
sa dohadovali, čo treba urobiť. Lord Acton vyhlásil, že kráľ 
Eduard VII. sa nemôže nazývať Eduardom VII., pretože nie 
je potomkom predchádzajúcich Eduardov. Považuje sa lord 
starosta Londýna za člena štátnej rady ex offi  cio? Usúdil, že 
áno, a bez vyzvania sa ním stal. Kto zariadi pohreb? Lord 
Chamberlain, alebo vojvoda z Norfolku, hoci je katolík? Voj-
voda trval na svojom historickom práve, a kráľ ustúpil. Lady 
Cadoganová prijala pozvanie na pohreb, hoci bolo určené jej 
manželovi a mala naň prísť v nohaviciach.

Kráľovnina rakva bola malá, takmer detská. Viezli ju cez 
Cowes a na koňoch sa za ňou niesli kráľ Eduard spolu s ne-
meckým cisárom. Cez Solentskú úžinu ju prepravili na voj-
novej lodi v sprievode najväčšieho loďstva na svete. V Lon-
dýne cestu od Viktóriinej stanice po Buckinghamský palác 
a Paddingtonskú stanicu prakticky zatarasili smútiaci, ktorí 
chceli vidieť veľkolepý sprievod delových lafi et. Za ním šiel 
na koni kráľ Eduard s vojvodom Connaughtom a cisárom 
Viliamom po boku a za nimi pekný útly nemecký korunný 
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princ, stelesnenie nádejí svojho národa, záruka jeho skvelej 
budúcnosti ako majáka civilizácie.

Telo kráľovnej uložili na večný odpočinok do hrobky vo 
Windsorskom paláci. Stará mama Európy skonala a všetci 
tušili, že týmto sa skončila jedna významná epocha. Ostali 
po nej železnice, po ktorých jazdili rýchlosťou šesťdesiat míľ 
za hodinu vlaky so zastrešenými vozňami. Obrie zaoceán-
ske parníky sa preplavili cez Atlantik za dva týždne. Štvanie 
býka psami vymizlo a vznikol spolok proti krutému zaobchá-
dzaniu so zvieratami a spolok proti krutému zaobchádzaniu 
s deťmi. Vulgárne nadávky boli v slušnej spoločnosti tabu 
a aristokrati sa už na večierkoch neopíjali tak, že dámy muse-
li vyskakovať von oknami. Objavili sa prevzdušnené predaj-
ne chleba a kaviarne Lyon’s Corner Houses, kde zákazníkov 
obsluhovali servírky v bielych zásterách. Každý si mohol kú-
piť kávu. River Fleet už nebola verejnou stokou. Mnohí ľudia 
mali elektrické svetlo a do robotníckych štvrtí zaviedli vo-
dovod, z ktorého tiekla čistá voda pol hodinu denne okrem 
nedelí, takže v sobotu tam bola príšerná tlačenica. Z auto-
mobilov už nešľahali po naštartovaní plamene. Kazili však 
večerné jazdy v drožkách po Hyde Parku. Kult slušnosti za-
viedol do života ľudí poriadok, no zároveň otvoril dvere ne-
uveriteľnému pokrytectvu.

Aj keď národ svoju drobučkú kráľovnú miloval, jeho láska 
bola akási nemastná-neslaná, a zármutok a ohromenie, ktoré 
zachvátili jej poddaných, tlmilo očakávanie čohosi oveľa zá-
bavnejšieho. Nový kráľ bol bonviván. Mal radšej Francúzsko 
než Nemecko. Oženil sa s herečkou. Tak či onak, ostatných 
desať rokov dochádzal viktoriánskej ére dych. Rozmarné 
dievčatá fajčili a bicyklovali sa v  šokujúcich „bombarďá-
koch“. V City zamestnávali obchodníčky pochybnej morál-
ky. Sedlári, ktorí sa špecializovali na dámske sedlá, zistili, že 
staré poriadky sú minulosťou. Zástupy ľudí sa valili do ka-
baretov a počúvali lascívne pesničky, ktoré spievali bezoči-
ví chlapíci a nehanebné dievčiská.
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Novému kráľovi, ktorého, pokiaľ išlo o štátne záležitosti, 
držali počas matkinej vlády v hlbokej nevedomosti, došla so 
starými poriadkami trpezlivosť a razil novú cestu. Pohneval 
si celý dvor. Korunovačným obradom nepoveril anglikánske-
ho lorda Chamberlaina, ale katolíckeho vojvodu z Norfolku. 
Dlho a vášnivo sa diskutovalo o tom, či lordi majú byť sláv-
nostne oblečení, a rozhodnutie sa štyrikrát zmenilo. Kráľ 
vyslal do Francúzska, Španielska a Portugalska ako svojho 
osobného splnomocnenca známeho liberála lorda Carringto-
na. Toho istého lorda Carringtona, ktorý kedysi škandalózne 
zaplatil pokutu za práve prepusteného odsúdenca, ktorého 
našli spať na ulici, pretože nestihol dôjsť pred zotmením do 
High Wycombe – odsúdenca, ktorého predtým spolu s ďal-
šími sudcami sám odsúdil. Keby nebol zaňho zaplatil, chlap 
by strávil ďalších sedem mesiacov v žalári. Lord vzápätí re-
zignoval na post sudcu s vysvetlením, že s takouto spravod-
livosťou nechce mať nič spoločné.

Kráľ vytrhol lorda Wolseyho zo zaslúženého oddychu na 
dôchodku a vyslal ho do zahraničia so šerpami a s medailami, 
aby ich odovzdal rôznym vladárom, okrem iných aj iránske-
mu šachovi, ktorý sa ako prvý moslim stal rytierom kresťan-
ského Podväzkového rádu. Zbavil sa obrovského množstva 
matkiných starožitných harabúrd, zmodernizoval vodovod-
né a kanalizačné potrubie v paláci a svoj dvor zaplavil muž-
mi, ktorí boli skôr zaujímaví než významní, a zaujímavými 
krásnymi ženami.

Deviateho augusta 1902 usporiadal pán Hamilton McCosh 
s manželkou na Court Road v Elthame korunovačný večie-
rok, ktorý sa mal pôvodne konať už v júni. Bol to vlastne 
akýsi popoludňajší čaj. Z niekoľkých fi riem na výrobu tapiet 
si požičali dlhé drevené kozy, zakryli ich krásnymi damasko-
vými obrusmi a za premrštené ceny si zapožičali porceláno-
vé taniere a postriebrený príbor. Z domu priniesli stoličky 
pre starších a nevládnych hostí. Sluhovia postavili do záhra-
dy dva dlhé stoly s občerstvením a na trávniku a v sade roz-
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tiahli koberce, aby vytvorili veľkolepé déjeuner sur l’herbe. 
Z kuchyne sa nosili misy so šunkou a s jazykom, rafi nované 
šaláty vo francúzskom štýle, normandské syry, kopy čers-
tvých kentských jahôd a devonskej smotany, deťom limo-
náda a dospelým džbánky silnej ovocnej šťavy s mätovými 
lístkami. Po príhovore pána McCosha si vychladeným šam-
panským pripili na kráľa.

Tým sa začala éra, keď boháčom konečne postupne pri-
znávali významné spoločenské postavenie. Court Road le-
movali domiská s rozľahlými záhradami. Väčšina z nich mala 
dve brány, ktoré vpredu spájala krátka polkruhová príjazdo-
vá cesta, aby kočiare mohli pohodlne prichádzať a odchá-
dzať a nemuseli nešikovne manévrovať. Pri vchode na po-
zemok McCoshovcov i pri východe z neho stáli impozantné 
stĺpy z portlandského kameňa, do ktorého bol vytesaný ná-
zov GRAMPIANS. Pozemky oddeľoval nízky múrik, ktorý bol 
akurát taký vysoký, že popri ňom mohli kráčať deti. Pán Mc-
Cosh pri ňom zasadil malý orech, pretože sa mu nesmierne 
páčilo žlté lístie na jeseň a bol presvedčený, že orech je drevo 
budúcnosti. Ani sa mu len nesnívalo, že dávno po jeho smrti 
korene vyvrátia stĺpy aj múr, takže koncom storočia neosta-
ne po názve domu ani pamiatky.

Vnútri boli veľké izby s vysokými stropmi a pieckami na 
uhlie. Na najvyššom poschodí sa nachádzali provizórne za-
riadené izby so skrinkami s umývadlom pre služobníctvo, 
zato dolu bola riadna kúpeľňa s ozajstnou liatinovou vaňou 
na levích labách, kde tiekla teplá voda z kotolne pri kuchyni. 
V kotolni ste často mohli zastihnúť kuriča, ktorý tam v teple 
driemal alebo si šúľal cigaretu a občas vstal a priložil. Viedol 
idylicky záhaľčivý život, prerušovaný len občasnými poru-
chami celého systému, ktorý fungoval na termosifónovom 
princípe a nepotreboval žiadne čerpadlo.

Úspešnosť obyvateľov Court Road mohol človek odhad-
núť podľa ríms na ich domoch. Pán McCosh bol inteligentný, 
očarujúci, ľudský, ctižiadostivý, pracovitý muž, ktorý vedel 
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všetko obrátiť na zisk, a jeho dom mal zďaleka najviac naj-
zložitejších a najjemnejších ríms spomedzi všetkých domov 
na Court Road. Jeho najväčšou slabosťou, ktorú takisto vedel 
obrátiť na zisk, bol golf. Často ho videli v Blackheath aj vtedy, 
keď mal sedieť vo svojej londýnskej kancelárii.

Nevýhoda jeho špekulatívnych obchodov spočívala v tom, 
že z najväčšieho boháča sa razom mohol stať najväčší žob-
rák. Účty si zvykol platiť až vtedy, keď sa mu vrátili inves-
tované peniaze. Robil to tak vždy, no miestnych obchodní-
kov, ktorí nikdy nevedeli, kedy majú na to pristúpiť a kedy 
nie, to hnevalo. Útechou im bolo len to, že svedomito vyrátal 
úrok každej svojej dlžoby a potom ju vyplatil v plnej výške.

Deviateho augusta 1902 mal pán Hamilton Cosh kopu pe-
ňazí, na dážď to nevyzeralo a on si voľkal v pocite vlastné-
ho bohatstva.

Po jeho boku stála manželka, ktorá každú chvíľu odbiehala 
skontrolovať sluhov, či robia všetko, ako treba. Pani McCosho-
vá bola za mlada oslňujúco krásna a pôvab si zachovala až do 
vysokého veku. Od manžela bola o sedem rokov staršia a vy-
dala sa neskoro, pretože bola dlho zasnúbená s lordom, ktorý, 
ako vysvitlo, bol už ženatý a v New Yorku ho zavreli do blá-
zinca. Škandál prenikol na verejnosť a písalo sa o ňom aj v tla-
či. Z tohto poníženia sa spamätávala dlhé roky a žila priam 
v izolácii, pokým ju z nej nevyslobodil galantný Hamilton 
McCosh, ktorý nedbal na hlúpe reči. Veľký rozruch spôsobila 
tým, že počas tehotenstva hrala tenis, a bola známa svojím 
hlbokým presvedčením, že ženy by mali mať rovnaké práva 
ako muži. Stala sa zapálenou bojovníčkou vo „vojne pohlaví“, 
ako sa tomu vtedy hovorilo. Jej manžel však vysvetľoval, že 
sa v tomto smere angažuje iba preto, lebo chce voliť konzer-
vatívcov. Nedávno sa dala na bicyklovanie a na stehnách ešte 
mala zopár modrín, ktoré utrpela na Hayling Island, keď sa 
jej počas jazdy uvoľnilo koleso a spadla.

Najväčšou slabosťou pani McCoshovej bola kráľovská ro-
dina. Dychtivo sledovala každý ich krok a preplatila si The 

prach co pada MM.indd   18 11.7.2016   10:53



19

Prach, čo padá zo snov

Times iba preto, aby mohla čítať podrobné správy z kráľov-
ského dvora. Korunovačný večierok bol jej nápad, hoci väčši-
na národa hodovala už pred mesiacom, keď kráľ rozdal lon-
dýnskej bedači tridsaťtisíc libier a na jeho útraty jedlo a pilo 
štyristopäťdesiatšesťtisíc ľudí. Sám kráľ, ktorý sa na lôžku 
zotavoval po operácii, sa písomne a s hlbokou ľútosťou ospra-
vedlnil všetkým lordom starostom a jeho neprítomnosť odči-
nili princ a princezná z Walesu, ktorí zavítali na dvadsať ve-
čierkov. Vskutku to vyzeralo ako úžasný nový začiatok.

Pani McCoshová sa na korunovačný večierok tešila, no 
uvažovala aj nad tým, či vydrží až do konca, lebo ešte stá-
le hlboko smútila za kráľovnou a do čierneho sa neobliekla 
iba v tento jeden deň. Nebola si vôbec istá, či uznáva nové-
ho kráľa, ktorý vlastnil dostihové kone a prepustil mnohých 
oddaných služobníkov starej kráľovnej.

„Dúfam, že Jeho Veličenstvo sa celkom zotaví,“ povedala 
manželovi trochu neúprimne.

„Čo ho skolilo tentoraz?“ spýtal sa.
„Apenticitída.“
„To znie strašne. Čo to, preboha, je?“
„Drahý, už som ti to vravela stokrát. Je to infekcia čoho-

si, na čom visí apendix. Ale kráľ sa už vraj celkom uzdravil, 
len neponesie k oltáru meč. Dúfam, že neodpadne.“

„Škótski králi neodpadávajú,“ odvetil pán McCosh, „ale hr-
dinsky hynú v boji alebo ich prebodnú v spánku.“

„Drahý, dúfam, že nechceš naznačiť, že naša drahá súčas-
ná kráľovná Alexandra má niečo z lady Macbeth? Koniec 
koncov, je to Dánka.“

„Ak máme veriť básnikovi, dánski panovníci vraždia svo-
jich bratov a synovcov. A ženy sú zvláštne a bezohľadné tvory. 
A kráľovné sú ženy. A dánska kráľovná sa vydala za manže-
lovho brata, ktorý ho zabil. Čudná fajta, tie dánske kráľovné.“

„Neprovokuj, drahý. Ešte šťastie, že som zvyknutá na tvoj 
humor, ak sa to dá nazvať humorom. Hamlet je bezpochy-
by vymyslený, to dobre vieš. Keby som tam tak mohla byť... 
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