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  Samuelovi, Sebastianovi aBarbare.


  Ďakujem.


  


  


  


  


  Schodíkov je tridsaťšesť, kamenných, astarec po nich stúpa pomaly, obozretne, takmer akoby ich zbieral pojednom atlačil naprvé poschodie: on pastier, ony krotké zvieratá. Volá sa Modesto. Skromný. Vtomto dome slúži už päťdesiatdeväť rokov, je teda jeho rehoľníkom.


  Vyjde naposledný schodík azastaví sa pred širokou chodbou, ktorá sa mu ako zvyčajne rozprestiera pred očami: vpravo zatvorené izby Panstva, päť; vľavo sedem okien so zatiahnutými žalúziami zlakovaného dreva.


  Svitá, takmer.


  Starec zastane, musí si to zrátať. Zaznamenáva rána, ktoré slávnostne začal vtomto dome, zakaždým rovnako. Pridá teda ďalšie číslo ksúčtu, ktorý sa šplhá nad tisíce. Je to závratné číslo, no neznepokojuje ho to: započať službu každý deň rovnakým ranným rituálom sa mu vidí vsúlade sjeho povolaním, primerané jeho sklonom atypické pre jeho osud.


  Dlaňou si prejde povyžehlenej látke nohavíc –nabokoch, vo výške stehien–, potom nepatrne predkloní hlavu aznova vykročí. Nevšíma si dvere izieb Panstva, no keď príde kprvému oknu, vľavo, zastaví sa aotvorí okenice. Jemnými, presnými pohybmi. Opakuje ich pri každom okne, sedem ráz. Až potom sa obráti azhodnotí svetlo úsvitu, ktoré vlúčoch preniká cez sklo: pozná všetky jeho odtiene azjeho intenzity vie usúdiť, aký bude deň: neraz zneho vydedukuje sľubované detaily. Keďže sa naňho spoľahnú – všetci – jeho názor je dôležitý.


  Mierne pod mrakom, ľahký vánok, rozhodne sa. Tak bude.


  Potom sa vracia chodbou atentoraz sa venuje strane, ktorú dovtedy ignoroval. Otvára dvere doizieb Panstva, jedny zadruhými, anahlas oznamuje začiatok dňa vetou, ktorú zopakuje päť ráz rovnakou farbou imoduláciou hlasu.


  Dobré ráno. Mierne pod mrakom, ľahký vánok.


  Potom zmizne.


  Aneexistuje dovtedy, kým sa znova nezjaví, nezmenený, vraňajkovej jedálni.


  Zvyk tohto obradného budenia, ktoré sa neskôr stalo také okázalé adlhé, korení vdávnych udalostiach, odetailoch tu teraz radšej pomlčíme. Týka sa celého domu. Nikdy nie pred svitaním, to je striktne zakázané. Všetci čakajú nasvetlo anaModestov tanec okolo siedmich okien. Až potom sa pre nich končí trest ležania vposteli, slepoty spánku alotérie snov. Mŕtvi, hlas starca ich budí doživota.


  Vtedy sa vytackajú zizieb, neprezliekajú sa, nedoprajú úľavu troškou vody očiam či rukám. Spachom snov vo vlasoch amedzi zubami doseba vrážame nachodbách, naschodoch, naprahoch izieb, objímajúc sa ako vyhnanci pri návrate znejakej vzdialenej zeme, aneveríme, že sa nám podarilo vyviaznuť znočného zakliatia. Rozptýlení povinným spánkom sa vraciame, aby sme znova vytvorili rodinu, azlievame sa naprízemí vo veľkej raňajkovej jedálni ako krasová rieka, ktorá práve vyvrela napovrch, tušiac blízkosť mora. Toto robíme väčšinou so smiechom.


  Vskutočnosti je tým morom prestretý stôl sraňajkovými chodmi – tento výraz nikomu nikdy nenapadlo použiť vjednotnom čísle, lebo iba plurál vie obsiahnuť bohatstvo, hojnosť anezmyselne dlhé raňajkovanie. Zjavný je tu pohanský význam vďakyvzdania – zato, že sme vyviazli zpohromy, zo spánku. Nad všetkým bdie nebadateľné kĺzanie Modesta advoch komorníkov. Je bežný deň, ani pôst, ani sviatok, prestretý stôl ponúka svetlé itmavé toasty, hoblinky masla uložené nastriebre, marmeládu zdeviatich druhov ovocia, gaštanový med, osem druhov pečiva, vrcholom je nenapodobiteľný croissant, štyri rôznofarebné torty, misku so šľahačkou, sezónne ovocie vždy nakrájané napresné symetrické kúsky, podnos so vzácnym exotickým ovocím, čerstvé vajíčka uvarené na mäkko, nahniličku inatvrdo, čerstvé syry plus jeden anglický syr Stilton, tenučké plátky domáceho prosciutta odgazdu, kocky mortadelly, hovädzí vývar, ovocie varené včervenom víne, kukuričné keksy, anízové pastilky natrávenie, čerešne vmarcipáne, orieškovú zmrzlinu, kanvicu horúcej čokolády, švajčiarske pralinky, pelendrek, arašidy, mlieko, kávu.


  Čaj je neochutený, pre chorých kamilkový.


  Hádam je už jasné, že jedlo, ktoré väčšina ľudí pokladá zarýchly štart dodňa, prebieha vtomto dome ako komplexná anekonečná procedúra. Zaužívaný zvyk ich drží pri stole celé hodiny, až prekročia hranicu času podávania obeda, ktorý sa vpodstate vtomto dome nikdy nestihne uvariť, je to akási talianska imitácia toho najhonosnejšieho bruncha. Niektorí len jednotlivo podchvíľou vstanú apotom sa opäť zjavia pri stole čiastočne oblečení či umytí – svyprázdnenými mechúrmi. Ale to sú sotva postrehnuteľné detaily. Pretože okolo veľkého stola, to treba zdôrazniť, sa stretávajú denné návštevy, príbuzní, známi, žiadatelia, zásobovatelia, miestne autority, muži iženy zradov cirkvi: každý má nato nejaký dôvod. Rodina si zaužívala prijímať ich tam, vprívalovom prúde raňajok, formou predstieranej neformálnosti, ktorú by nikto, ani oni sami, nevedeli rozlíšiť odvrcholu arogancie, akou je prijímanie návštev vpyžame. Čerstvosť masla adokonalé chrumkavé koláčiky však robia svoje. Mnohí sem chodia už len naštedro ponúkané, vychladené šampanské.


  Preto nezriedka vidieť okolo raňajkového stola desiatky ľudí súčasne, hoci rodinu tvoria len piati, respektíve štyria, lebo Syn je teraz naOstrove.


  Otec, Matka, Dcéra, Strýko.


  Momentálne vzahraničí, naOstrove, Syn.


  Napokon sa okolo tretej popoludní utiahnu dosvojich izieb aopol hodiny znich vychádzajú úžasne elegantní aosviežení, ako všetci priznávajú. Popoludňajšie hodiny zvykneme zasväcovať obchodným záležitostiam – fabrike, pozemkom, domu. Nasúmraku osamelá činnosť – medituje sa, vymýšľa, modlí – alebo zdvorilostné návštevy. Večera je neskorá astriedma, jedáva sa málo aneokázalo: už sa schyľuje pod krídla noci, preto sa ju snažíme odbaviť ako nejakú zbytočnú príkrasu. Bez pozdravu sa rozchádzame aoddáme sa anonymným hlbinám spánku, každý posvojom.


  Hovorí sa, že vnašej rodine už stotrinásť rokov všetci zomierajú vnoci.


  Toto vysvetľuje všetko.


  Hlavnou témou toho rána bola užitočnosť morských kúpeľov, voči ktorým Monsignore, napchávajúc sa šľahačkou, prechovával istú zdržanlivosť. Tušil vnich akési morálne úskalie, no neodvážil sa definovať ho presne.


  Otec, dobrosrdečný avprípade potreby silný muž, sa ho snažil upriamiť natúto otázku.


  Buďte taký láskavý, Monsignore, pripomeňte mi, kde presne sa otom píše vevanjeliu.


  Vyhýbavú odpoveď prerušil zvonček pri vchode, ktorému nikto nevenoval najmenšiu pozornosť, keďže nepochybne šlo oďalšiu bohviekoľkú návštevu.


  To bola Modestova starosť. On aj skutočne otvoril aocitol sa pred Mladou nevestou.


  Vten deň ju nečakali, alebo možno aj áno, ale zabudli nato.


  Som Mladá nevesta, povedala som.


  Vy, podotkol Modesto. Potom sa prekvapene poobzeral, lebo nebolo rozumné, že som prišla sama, lenže široko-ďaleko nebolo ani živej duše.


  Vysadili ma nazačiatku aleje, povedala som, chcela som si vpokoji zrátať kroky. Apoložila som kufor nazem.


  Mala som, ako bolo dojednané, osemnásť rokov.


  Celkom iste by som nemala zábrany ukázať sa napláži nahá – medzitým vykladala Matka –, keďže som vždy akosi inklinovala khorám (mnohé zjej výrokov boli jednoducho záhadné). Mohla by som vymenovať aspoň desiatku ľudí, pokračovala, ktorých som videla nahých, anehovorím odeťoch či zomierajúcich starcoch, sktorými hlboko súcitím, hoci...


  Zarazila sa, keď Mladá nevesta vošla dojedálne, anielen preto, lebo Mladá nevesta vošla dojedálne, ale preto, že ju uviedol Modestov znepokojujúci záchvat kašľa. Možno som nespomínal, že zapäťdesiatdeväť rokov služby si starec vypracoval laryngálny spôsob komunikácie, ktorý celá rodina vedela rozlúštiť, akoby to bolo nejaké klinové písmo. Nenásilné, bez slov, zakašľanie – alebo zriedkavo aj dve, čo najvýraznejšie – sprevádzalo jeho gestá ako prípona, objasňujúca jeho význam. Tak napríklad pri stole nepodával ani jediný chod bez objasnenia hrtanovou príklopkou, ktorou vyjadril svoj výsostne osobný názor. Zamimoriadnych okolností voviedol Mladú nevestu sotva naznačeným, vzdialeným sipotom. Značilo to, ako vedeli všetci, veľmi vysoký stupeň ostražitosti, aztohto dôvodu sa matka zarazila, čo nebolo bežné, hoci ohlásenie príchodu hosťa zanormálnej situácie nebolo onič mimoriadnejšie než naliať jej pohár vody – ktorý by potom pokojne vypila. Zarazila sa teda aobrátila sa knovopríchodiacej. Zaregistrovala jej mladučký vek aautomaticky, primerane svojej spoločenskej triede, zvolala:


  Pokladík!


  Vonkoncom netušila, kto to je.


  Potom sa vjej zvyčajne neusporiadanej mysli musela otvoriť akási štrbinka, pretože sa spýtala:


  Aký je dnes mesiac?


  Ktosi odpovedal Máj, pravdepodobne Lekárnik, ktorý bol pod vplyvom šampanského nezvyčajne presný.


  Vtedy Matka zopakovala Pokladík!, no tentoraz si uvedomovala, čo hovorí.


  Neuveriteľné, ako tento rok rýchlo prišiel máj, pomyslela si.


  Mladá nevesta sa mierne uklonila.


  Zabudli naňu, to je všetko. Všetko bolo dohodnuté, ale už tak dávno, že všetci zabudli, ako to presne malo byť. Vôbec to nemalo znamenať, že by boli zmenili názor: vkaždom prípade by to bolo priveľmi namáhavé. Ak sa vtom dome oniečom rozhodlo, už sa to nikdy nemenilo, lebo emóciami sa evidentne šetrilo. Čas jednoducho bežal rýchlosťou, ktorú nepotrebovali registrovať, azrazu Mladá nevesta bola tam, pravdepodobne aby urobila to, čo sa kedysi dávno dohodlo, soficiálnym súhlasom všetkých: mala si vziať Syna.


  Bolo trápne priznať, že Syn tam, fakticky vzaté, nie je.


  Nikto však necítil potrebu pozastaviť sa nad týmto detailom, atak sme bez váhania vytvorili radostný, všeobecne nadšený privítací zbor, rozlične podfarbený prekvapením, úľavou avďačnosťou: to posledné zato, že život si bežal posvojom, zjavne ľahostajný kľudskej roztržitosti.


  Keďže som už začal rozprávať tento príbeh (ato napriek znepokojujúcej sérii životných udalostí, ktorá ma dostala aiste by ma odradila odniečoho podobného), nemôžem sa vyhnúť tomu, aby som vysvetlil usporiadanie faktov tak, ako si nane pomaly, postupne spomínam, zdôrazňujúc napríklad, že Syn sMladou nevestou sa spoznali, keď ona mala pätnásť rokov aon osemnásť, apostupne začali predstierať, že jeden vdruhom našli úžasný liek naneistotu srdca anaoštaru mladosti. Teraz je predčasné vysvetľovať, ako nato prišli, ale dôležité je vedieť, že pomerne rýchlo dospeli kšťastnému záveru, že sa chcú vziať. Ich rodinám sa to videlo nepochopiteľné, zdôvodov, ktoré možno budem môcť objasniť, keď konečne povolí zovretie tohto smútku: no Synova jedinečná osobnosť, na opis ktorej skôr či neskôr nájdem silu, apevné odhodlanie Mladej nevesty, ktoré by som tu rád jasne predostrel, naznačovali istú opatrnosť. Dospelo sa kzáveru, že bude lepšie nejako to vydržať, apristúpilo sa kvyriešeniu niektorých technických problémov, predovšetkým išlo onerovné spoločenské postavenie. Treba spomenúť, že Mladá nevesta bola jediná dcéra bohatého chovateľa, ktorý mal okrem nej piatich synov, zatiaľ čo Syn patril dorodiny, ktorá tri generácie profitovala zprodukcie apredaja vlny adrahých látok. Peniaze nechýbali najednej ani nadruhej strane: no nepochybne to boli peniaze rôzneho druhu, jedny pochádzali ztkáčskych stavov astarobylej elegancie, druhé zhnoja aotročiny predkov. Celá záležitosť chvíľu pokojne anerozhodne vegetovala na zelenej lúke, no potom ju ako príval strhlo otcovo slávnostné vyhlásenie, že sobáš medzi agrárnym apriemyselným bohatstvom predstavuje prirodzený vývoj podnikateľského Severu, naznačujúc jasnú cestu pre transformáciu celej Krajiny. Ztoho vyvodil nutnosť prekonať sociálne schematizmy, ktoré už patrili minulosti. Keďže problém sformuloval týmito presnými termínmi, okoreniac ich sekvenciu niekoľkými umelecky vsunutými nadávkami, jeho argumentácia sa všetkým videla presvedčivá, lebo to bola zmes bezchybnej racionality anefalšovaného inštinktu. Akurát sme sa len rozhodli počkať, kým Mladá nevesta bude trochu menej mladá: bolo žiaduce vyhnúť sa možným porovnaniam takéhoto manželstva zrozumu sistými sedliackymi zväzkami, náhlivými atrochu animálnymi. Čakať, kým sa dospeje knajvýhodnejším podmienkam, sa nám videlo ako osvedčenie najvyššieho morálneho postoja. Miestny klérus to bez otáľania schválil, zabudnúc na výčitky.


  Takže sa mali brať.


  Som už teda tu adnes večer vsebe cítim akúsi nelogickú ľahkosť, možno spôsobenú tlmenými svetlami tejto miestnosti, čo mi požičali, acítim potrebu dodať niečo vsúvislosti stým, čo sa stalo krátko poohlásení zásnub, ziniciatívy, ato je prekvapujúce, otca Mladej nevesty. Bol to mlčanlivý muž, možno aj dobrý, svojím spôsobom, ale ináladový anevypočítateľný, akoby prílišná blízkosť shospodárskymi zvieratami naňho preniesla povahovú črtu neškodnej nepredvídateľnosti. Jedného dňa stroho oznámil, že sa rozhodol pokúsiť zveľadiť svoje obchody emigráciou doArgentíny, dobyť pasienky atrhy, oktorých si počas hnusných, posratých, hmlistých večerov naštudoval každučký detail. Ľudia, ktorí ho poznali, mierne zmätení konštatovali, že podobné odhodlanie sa mohlo udiať aj vdôsledku vychladnutej manželskej postele, možno to bola istá ilúzia oneskorenej mladosti, pravdepodobne infantilné očakávanie nekonečných obzorov. Preplával oceán stromi synmi, znevyhnutnosti, asMladou nevestou, pre útechu. Manželku aostatných synov nechal strážiť svoje pozemky sprísľubom, že tam zaním prídu, ak sa veci pohnú správnym smerom, ato vpodstate potom aj dodržal, poroku dokonca predal všetky svoje majetky vo vlasti astavil všetko nahráčsky stôl pampy. No ešte pred odchodom navštívil Synovho Otca anasvoju česť mu potvrdil, že Mladá nevesta sa dostaví presne nasvoje osemnáste narodeniny, aby naplnila manželský sľub. Obaja muži si stisli ruky, čo sa vtých končinách pokladalo zaposvätné gesto.


  Čo sa týka snúbencov, rozlúčili sa navonok pokojní avnútri zmätení: musím priznať, že mali všetky dôvody najedno aj nadruhé.


  Keď poľnohospodári odplávali, Otec strávil niekoľko dní vpreňho netypickom mlčaní, zanedbávajúc obyčaje azvyklosti, ktoré inokedy pokladal naneodmysliteľné. Niektoré zjeho nezabudnuteľných rozhodnutí sa zrodili vpodobnom pominutí zmyslov acelá Rodina už rezignovala naveľké novinky, keď sa Otec vyjadril stručne, ale veľmi jasne. Povedal, že každý má svoju Argentínu aže pre nich, hlavných predstaviteľov odevného sektora, je takouto Argentínou Anglicko. Vlastne sa už dlhšie obzeral ponejakých fabrikách, ktoré prekvapujúcim spôsobom optimalizovali produkciu: medzi riadkami bolo cítiť závratné zisky. Treba sa tam ísť pozrieť, povedal Otec, aeventuálne niečo odkopírovať. Potom sa obrátil naSyna.


  Pôjdeš ty, keď si už naporiadku, povedal, trochu predbiehajúc udalosti.


  Syn teda odcestoval, aj celkom rád, sposlaním študovať anglické tajomstvá apriniesť znich to najlepšie pre budúcu prosperitu Rodiny. Nikto nečakal, že sa vráti opár týždňov, no potom si nikto nevšimol, že sa nevracia ani opár mesiacov. Oni boli takí, ignorovali beh dní, pretože hodlali prežiť len jediný, dokonalý, opakovaný donekonečna: čas bol preto pre nich fenomén snejasnými kontúrami avich životoch znel ako cudzí jazyk.


  Syn posielal zAnglicka každé ráno telegram snemenným textom: Všetko vporiadku. Mal tým na mysli, pochopiteľne, nástrahy noci. Bola to jediná správa, poktorej sme doma skutočne túžili: bolo by príliš namáhavé pochybovať otom, že Syn by počas tej dlhej neprítomnosti zvládol viac než svoju povinnosť, navyše občas spestrenú nejakým menším závideniahodným potešením. Anglických fabrík bolo zjavne veľa azaslúžili si hlbšiu analýzu. Prestali sme ho čakať, veď on sa raz vráti.


  No prvá prišla Mladá nevesta.


  Tak sa ukáž, povedala Matka, rozžiarená, zakonečne uprataným stolom.


  Všetci sa naňu zadívali.


  Zaregistrovali náznak čohosi, čo by nevedeli definovať.


  Vyslovil to Strýko, ktorý sa prebral zdlhého spánku, usadený vkresle – pohár šampanského plný až pookraj zvieral vprstoch.


  Museli ste veľa tancovať, slečna, tam dolu uvás. To ma veľmi teší.


  Potom si odpil hlt šampanského aznova zaspal.


  Strýko bol vďačná postava vrodine, nenahraditeľná. Záhadná choroba, ktorou trpel ako jediný známy pacient, ho udržiavala vpermanentnom spánku, vychádzal zneho, nakratučké okamihy, len nato, aby sa zúčastnil nakonverzácii spresnosťou, naktorú sme si všetci zvykli apokladali sme ju zasamozrejmosť, no evidentne to bolo čosi nelogické. Niečo vňom bolo schopné zaznamenávať, ato ivo sne, akúkoľvek udalosť akaždé slovo. Ba povynorení zdruhej strany často pôsobil takým jasnozrivým dojmom, alebo mal taký výnimočný pohľad naveci, že jeho prebudenia anásledné vyhlásenia zneli priam veštecky, prorocky. Veľmi nás to upokojovalo, lebo sme vedeli, že môžeme kedykoľvek rátať snáhradnou mysľou, odpočinutou dotej miery, že dokáže zázračne rozviazať akýkoľvek uzol, čo sa zadrhol pri rodinnom uvažovaní či vkaždodennom živote. Okrem toho nám nebol proti vôli ani údiv cudzích ľudí nad takýmito nezvyčajnými úchylkami, lebo tento detail pridával nášmu domu naatraktívnosti. Pri návrate ksvojim rodinám si naši hostia často odnášali spomienku nalegendárnu myseľ tohto muža, čo mohol aj vspánku vykonávať zložité gestá, zktorých úplne najjednoduchšie bolo držať pohár šampanského plný pookraj. Pospiačky sa vedel oholiť, neraz ho videli takto hrať naklavíri, aj keď vmierne spomalenom tempe. Našli sa aj takí, čo tvrdili, že ho videli hrať tenis tvrdo spiaceho: budil sa len pri vlastných úderoch. Spomínam to ako kronikár povinne, ale ipreto, lebo dnes sa mi zazdalo, že vtom, čo sa mi deje, nachádzam nejaké súvislosti, ateda už nejaký čas nemám problém počúvať zvuky, ktoré by inak vzmätku boli nepočuteľné: cinkotanie života namramore času napríklad, čosi ako padajúce perly. Byť nasmiech živým –za týchto mimoriadnych okolností.
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