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Samuelovi, Sebastianovi a Barbare.
Ďakujem.
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Schodíkov je tridsaťšesť, kamenných, a starec po 
nich stúpa pomaly, obozretne, takmer akoby ich 
zbieral po jednom a tlačil na prvé poschodie: on 
pastier, ony krotké zvieratá. Volá sa Modesto. 
Skromný. V tomto dome slúži už päťdesiatdeväť 
rokov, je teda jeho rehoľníkom.

Vyjde na posledný schodík a zastaví sa pred ši-
rokou chodbou, ktorá sa mu ako zvyčajne rozpre-
stiera pred očami: vpravo zatvorené izby Panstva, 
päť; vľavo sedem okien so zatiahnutými žalúziami 
z lakovaného dreva.

Svitá, takmer.
Starec zastane, musí si to zrátať. Zaznamenáva 

rána, ktoré slávnostne začal v tomto dome, zakaž-
dým rovnako. Pridá teda ďalšie číslo k súčtu, ktorý 
sa šplhá nad tisíce. Je to závratné číslo, no nezne-
pokojuje ho to: započať službu každý deň rovna-
kým ranným rituálom sa mu vidí v súlade s jeho 
povolaním, primerané jeho sklonom a typické pre 
jeho osud.

Dlaňou si prejde po vyžehlenej látke nohavíc 
– na bokoch, vo výške stehien –, potom nepatrne 
predkloní hlavu a znova vykročí. Nevšíma si dvere 
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izieb Panstva, no keď príde k prvému oknu, vľa-
vo, zastaví sa a otvorí okenice. Jemnými, presnými 
pohybmi. Opakuje ich pri každom okne, sedem 
ráz. Až potom sa obráti a zhodnotí svetlo úsvitu, 
ktoré v lúčoch preniká cez sklo: pozná všetky jeho 
odtiene a z jeho intenzity vie usúdiť, aký bude 
deň: neraz z neho vydedukuje sľubované detaily. 
Keďže sa naňho spoľahnú – všetci – jeho názor je 
dôležitý.

Mierne pod mrakom, ľahký vánok, rozhodne 
sa. Tak bude.

Potom sa vracia chodbou a tentoraz sa venu-
je strane, ktorú dovtedy ignoroval. Otvára dvere 
do izieb Panstva, jedny za druhými, a nahlas ozna-
muje začiatok dňa vetou, ktorú zopakuje päť ráz 
rovnakou farbou i moduláciou hlasu.

Dobré ráno. Mierne pod mrakom, ľahký vánok.
Potom zmizne.
A neexistuje dovtedy, kým sa znova nezjaví, ne-

zmenený, v raňajkovej jedálni.

Zvyk tohto obradného budenia, ktoré sa neskôr 
stalo také okázalé a dlhé, korení v dávnych udalos-
tiach, o detailoch tu teraz radšej pomlčíme. Týka sa 
celého domu. Nikdy nie pred svitaním, to je strikt-
ne zakázané. Všetci čakajú na svetlo a na Modes-
tov tanec okolo siedmich okien. Až potom sa pre 
nich končí trest ležania v posteli, slepoty spánku 
a lotérie snov. Mŕtvi, hlas starca ich budí do života.
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Vtedy sa vytackajú z izieb, neprezliekajú sa, nedo-
prajú úľavu troškou vody očiam či rukám. S pachom 
snov vo vlasoch a medzi zubami do seba vrážame 
na chodbách, na schodoch, na prahoch izieb, objí-
majúc sa ako vyhnanci pri návrate z nejakej vzdiale-
nej zeme, a neveríme, že sa nám podarilo vyviaznuť 
z nočného zakliatia. Rozptýlení povinným spánkom 
sa vraciame, aby sme znova vytvorili rodinu, a zlie-
vame sa na prízemí vo veľkej raňajkovej jedálni ako 
krasová rieka, ktorá práve vyvrela na povrch, tušiac 
blízkosť mora. Toto robíme väčšinou so smiechom.

V skutočnosti je tým morom prestretý stôl s ra-
ňajkovými chodmi – tento výraz nikomu nikdy 
nenapadlo použiť v jednotnom čísle, lebo iba plu-
rál vie obsiahnuť bohatstvo, hojnosť a nezmyselne 
dlhé raňajkovanie. Zjavný je tu pohanský význam 
vďakyvzdania – za to, že sme vyviazli z pohromy, 
zo spánku. Nad všetkým bdie nebadateľné kĺzanie 
Modesta a dvoch komorníkov. Je bežný deň, ani 
pôst, ani sviatok, prestretý stôl ponúka svetlé i tma-
vé toasty, hoblinky masla uložené na striebre, mar-
meládu z deviatich druhov ovocia, gaštanový med, 
osem druhov pečiva, vrcholom je nenapodobiteľ-
ný croissant, štyri rôznofarebné torty, misku so šľa-
hačkou, sezónne ovocie vždy nakrájané na presné 
symetrické kúsky, podnos so vzácnym exotickým 
ovocím, čerstvé vajíčka uvarené na mäkko, na hni-
ličku i na tvrdo, čerstvé syry plus jeden anglický 
syr Stilton, tenučké plátky domáceho prosciutta 
od gazdu, kocky mortadelly, hovädzí vývar, ovocie 
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varené v červenom víne, kukuričné keksy, anízové 
pastilky na trávenie, čerešne v marcipáne, orieško-
vú zmrzlinu, kanvicu horúcej čokolády, švajčiarske 
pralinky, pelendrek, arašidy, mlieko, kávu.

Čaj je neochutený, pre chorých kamilkový.
Hádam je už jasné, že jedlo, ktoré väčšina ľudí 

pokladá za rýchly štart do dňa, prebieha v tom-
to dome ako komplexná a nekonečná procedúra. 
Zaužívaný zvyk ich drží pri stole celé hodiny, až 
prekročia hranicu času podávania obeda, ktorý sa 
v podstate v tomto dome nikdy nestihne uvariť, je 
to akási talianska imitácia toho najhonosnejšieho 
bruncha. Niektorí len jednotlivo podchvíľou vsta-
nú a potom sa opäť zjavia pri stole čiastočne ob-
lečení či umytí – s vyprázdnenými mechúrmi. Ale 
to sú sotva postrehnuteľné detaily. Pretože okolo 
veľkého stola, to treba zdôrazniť, sa stretávajú den-
né návštevy, príbuzní, známi, žiadatelia, zásobova-
telia, miestne autority, muži i ženy z radov cirkvi: 
každý má na to nejaký dôvod. Rodina si zaužívala 
prijímať ich tam, v prívalovom prúde raňajok, for-
mou predstieranej neformálnosti, ktorú by nikto, 
ani oni sami, nevedeli rozlíšiť od vrcholu arogan-
cie, akou je prijímanie návštev v pyžame. Čerstvosť 
masla a dokonalé chrumkavé koláčiky však robia 
svoje. Mnohí sem chodia už len na štedro ponú-
kané, vychladené šampanské.

Preto nezriedka vidieť okolo raňajkového stola 
desiatky ľudí súčasne, hoci rodinu tvoria len pia-
ti, respektíve štyria, lebo Syn je teraz na Ostrove.
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Otec, Matka, Dcéra, Strýko.
Momentálne v zahraničí, na Ostrove, Syn.
Napokon sa okolo tretej popoludní utiahnu 

do svojich izieb a o pol hodiny z nich vychádza-
jú úžasne elegantní a osviežení, ako všetci prizná-
vajú. Popoludňajšie hodiny zvykneme zasväcovať 
obchodným záležitostiam – fabrike, pozemkom, 
domu. Na súmraku osamelá činnosť – medituje sa, 
vymýšľa, modlí – alebo zdvorilostné návštevy. Ve-
čera je neskorá a striedma, jedáva sa málo a ne-
okázalo: už sa schyľuje pod krídla noci, preto sa 
ju snažíme odbaviť ako nejakú zbytočnú príkrasu. 
Bez pozdravu sa rozchádzame a oddáme sa ano-
nymným hlbinám spánku, každý po svojom.

Hovorí sa, že v našej rodine už stotrinásť rokov 
všetci zomierajú v noci.

Toto vysvetľuje všetko.

Hlavnou témou toho rána bola užitočnosť mor-
ských kúpeľov, voči ktorým Monsignore, napchá-
vajúc sa šľahačkou, prechovával istú zdržanlivosť. 
Tušil v nich akési morálne úskalie, no neodvážil sa 
defi novať ho presne.

Otec, dobrosrdečný a v prípade potreby silný 
muž, sa ho snažil upriamiť na túto otázku.

Buďte taký láskavý, Monsignore, pripomeňte mi, 
kde presne sa o tom píše v evanjeliu.

Vyhýbavú odpoveď prerušil zvonček pri vcho-
de, ktorému nikto nevenoval najmenšiu pozornosť, 
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keďže nepochybne šlo o ďalšiu bohviekoľkú náv-
števu.

To bola Modestova starosť. On aj skutočne otvo-
ril a ocitol sa pred Mladou nevestou.

V ten deň ju nečakali, alebo možno aj áno, ale 
zabudli na to.

Som Mladá nevesta, povedala som.
Vy, podotkol Modesto. Potom sa prekvapene 

poobzeral, lebo nebolo rozumné, že som prišla 
sama, lenže široko-ďaleko nebolo ani živej duše.

Vysadili ma na začiatku aleje, povedala som, 
chcela som si v pokoji zrátať kroky. A položila 
som kufor na zem.

Mala som, ako bolo dojednané, osemnásť rokov.
Celkom iste by som nemala zábrany ukázať sa 

na pláži nahá – medzitým vykladala Matka –, keďže 
som vždy akosi inklinovala k horám (mnohé z jej vý-
rokov boli jednoducho záhadné). Mohla by som vy-
menovať aspoň desiatku ľudí, pokračovala, ktorých 
som videla nahých, a nehovorím o deťoch či zomie-
rajúcich starcoch, s ktorými hlboko súcitím, hoci...

Zarazila sa, keď Mladá nevesta vošla do jedálne, 
a nielen preto, lebo Mladá nevesta vošla do jedál-
ne, ale preto, že ju uviedol Modestov znepokojujúci 
záchvat kašľa. Možno som nespomínal, že za päťde-
siatdeväť rokov služby si starec vypracoval laryngál-
ny spôsob komunikácie, ktorý celá rodina vedela 
rozlúštiť, akoby to bolo nejaké klinové písmo. Ne-
násilné, bez slov, zakašľanie – alebo zriedkavo aj 
dve, čo najvýraznejšie – sprevádzalo jeho gestá ako 
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prípona, objasňujúca jeho význam. Tak napríklad 
pri stole nepodával ani jediný chod bez objasnenia 
hrtanovou príklopkou, ktorou vyjadril svoj výsostne 
osobný názor. Za mimoriadnych okolností voviedol 
Mladú nevestu sotva naznačeným, vzdialeným sipo-
tom. Značilo to, ako vedeli všetci, veľmi vysoký stu-
peň ostražitosti, a z tohto dôvodu sa matka zarazi-
la, čo nebolo bežné, hoci ohlásenie príchodu hosťa 
za normálnej situácie nebolo o nič mimoriadnejšie 
než naliať jej pohár vody – ktorý by potom pokojne 
vypila. Zarazila sa teda a obrátila sa k novoprícho-
diacej. Zaregistrovala jej mladučký vek a automa-
ticky, primerane svojej spoločenskej triede, zvolala:

Pokladík!
Vonkoncom netušila, kto to je.
Potom sa v jej zvyčajne neusporiadanej mysli 

musela otvoriť akási štrbinka, pretože sa spýtala:
Aký je dnes mesiac?
Ktosi odpovedal Máj, pravdepodobne Lekárnik, 

ktorý bol pod vplyvom šampanského nezvyčaj-
ne presný.

Vtedy Matka zopakovala Pokladík!, no tentoraz 
si uvedomovala, čo hovorí.

Neuveriteľné, ako tento rok rýchlo prišiel máj, 
pomyslela si.

Mladá nevesta sa mierne uklonila.

Zabudli na ňu, to je všetko. Všetko bolo dohodnu-
té, ale už tak dávno, že všetci zabudli, ako to pres-
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ne malo byť. Vôbec to nemalo znamenať, že by boli 
zmenili názor: v každom prípade by to bolo pri-
veľmi namáhavé. Ak sa v tom dome o niečom roz-
hodlo, už sa to nikdy nemenilo, lebo emóciami sa 
evidentne šetrilo. Čas jednoducho bežal rýchlosťou, 
ktorú nepotrebovali registrovať, a zrazu Mladá ne-
vesta bola tam, pravdepodobne aby urobila to, čo 
sa kedysi dávno dohodlo, s ofi ciálnym súhlasom 
všetkých: mala si vziať Syna.

Bolo trápne priznať, že Syn tam, fakticky vza-
té, nie je.

Nikto však necítil potrebu pozastaviť sa nad tým-
to detailom, a tak sme bez váhania vytvorili ra-
dostný, všeobecne nadšený privítací zbor, rozlične 
podfarbený prekvapením, úľavou a vďačnosťou: to 
posledné za to, že život si bežal po svojom, zjav-
ne ľahostajný k ľudskej roztržitosti.

Keďže som už začal rozprávať tento príbeh (a to 
napriek znepokojujúcej sérii životných udalostí, 
ktorá ma dostala a iste by ma odradila od niečo-
ho podobného), nemôžem sa vyhnúť tomu, aby 
som vysvetlil usporiadanie faktov tak, ako si na ne 
pomaly, postupne spomínam, zdôrazňujúc naprí-
klad, že Syn s Mladou nevestou sa spoznali, keď 
ona mala pätnásť rokov a on osemnásť, a postupne 
začali predstierať, že jeden v druhom našli úžasný 
liek na neistotu srdca a na oštaru mladosti. Teraz 
je predčasné vysvetľovať, ako na to prišli, ale dô-
ležité je vedieť, že pomerne rýchlo dospeli k šťast-
nému záveru, že sa chcú vziať. Ich rodinám sa to 
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videlo nepochopiteľné, z dôvodov, ktoré možno 
budem môcť objasniť, keď konečne povolí zovre-
tie tohto smútku: no Synova jedinečná osobnosť, 
na opis ktorej skôr či neskôr nájdem silu, a pevné 
odhodlanie Mladej nevesty, ktoré by som tu rád 
jasne predostrel, naznačovali istú opatrnosť. Do-
spelo sa k záveru, že bude lepšie nejako to vydr-
žať, a pristúpilo sa k vyriešeniu niektorých tech-
nických problémov, predovšetkým išlo o nerovné 
spoločenské postavenie. Treba spomenúť, že Mla-
dá nevesta bola jediná dcéra bohatého chovate-
ľa, ktorý mal okrem nej piatich synov, zatiaľ čo 
Syn patril do rodiny, ktorá tri generácie profi tova-
la z produkcie a predaja vlny a drahých látok. Pe-
niaze nechýbali na jednej ani na druhej strane: no 
nepochybne to boli peniaze rôzneho druhu, jed-
ny pochádzali z tkáčskych stavov a starobylej ele-
gancie, druhé z hnoja a otročiny predkov. Celá 
záležitosť chvíľu pokojne a nerozhodne vegetova-
la na zelenej lúke, no potom ju ako príval strhlo 
otcovo slávnostné vyhlásenie, že sobáš medzi ag-
rárnym a priemyselným bohatstvom predstavuje 
prirodzený vývoj podnikateľského Severu, nazna-
čujúc jasnú cestu pre transformáciu celej Krajiny. 
Z toho vyvodil nutnosť prekonať sociálne schema-
tizmy, ktoré už patrili minulosti. Keďže problém 
sformuloval týmito presnými termínmi, okoreniac 
ich sekvenciu niekoľkými umelecky vsunutými na-
dávkami, jeho argumentácia sa všetkým videla pre-
svedčivá, lebo to bola zmes bezchybnej raciona-
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lity a nefalšovaného inštinktu. Akurát sme sa len 
rozhodli počkať, kým Mladá nevesta bude trochu 
menej mladá: bolo žiaduce vyhnúť sa možným po-
rovnaniam takéhoto manželstva z rozumu s istý-
mi sedliackymi zväzkami, náhlivými a trochu ani-
málnymi. Čakať, kým sa dospeje k najvýhodnejším 
podmienkam, sa nám videlo ako osvedčenie naj-
vyššieho morálneho postoja. Miestny klérus to bez 
otáľania schválil, zabudnúc na výčitky.

Takže sa mali brať.
Som už teda tu a dnes večer v sebe cítim akú-

si nelogickú ľahkosť, možno spôsobenú tlmenými 
svetlami tejto miestnosti, čo mi požičali, a cítim 
potrebu dodať niečo v súvislosti s tým, čo sa stalo 
krátko po ohlásení zásnub, z iniciatívy, a to je pre-
kvapujúce, otca Mladej nevesty. Bol to mlčanlivý 
muž, možno aj dobrý, svojím spôsobom, ale i ná-
ladový a nevypočítateľný, akoby prílišná blízkosť 
s hospodárskymi zvieratami naňho preniesla pova-
hovú črtu neškodnej nepredvídateľnosti. Jedného 
dňa stroho oznámil, že sa rozhodol pokúsiť zve-
ľadiť svoje obchody emigráciou do Argentíny, do-
byť pasienky a trhy, o ktorých si počas hnusných, 
posratých, hmlistých večerov naštudoval každuč-
ký detail. Ľudia, ktorí ho poznali, mierne zmäte-
ní konštatovali, že podobné odhodlanie sa mohlo 
udiať aj v dôsledku vychladnutej manželskej po-
stele, možno to bola istá ilúzia oneskorenej mla-
dosti, pravdepodobne infantilné očakávanie neko-
nečných obzorov. Preplával oceán s tromi synmi, 
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z nevyhnutnosti, a s Mladou nevestou, pre útechu. 
Manželku a ostatných synov nechal strážiť svo-
je pozemky s prísľubom, že tam za ním prídu, ak 
sa veci pohnú správnym smerom, a to v podstate 
potom aj dodržal, po roku dokonca predal všetky 
svoje majetky vo vlasti a stavil všetko na hráčsky 
stôl pampy. No ešte pred odchodom navštívil Sy-
novho Otca a na svoju česť mu potvrdil, že Mla-
dá nevesta sa dostaví presne na svoje osemnáste 
narodeniny, aby naplnila manželský sľub. Obaja 
muži si stisli ruky, čo sa v tých končinách pokla-
dalo za posvätné gesto.

Čo sa týka snúbencov, rozlúčili sa navonok po-
kojní a vnútri zmätení: musím priznať, že mali všet-
ky dôvody na jedno aj na druhé.

Keď poľnohospodári odplávali, Otec strávil nie-
koľko dní v preňho netypickom mlčaní, zanedbá-
vajúc obyčaje a zvyklosti, ktoré inokedy pokladal 
na neodmysliteľné. Niektoré z jeho nezabudnuteľ-
ných rozhodnutí sa zrodili v podobnom pominu-
tí zmyslov a celá Rodina už rezignovala na veľké 
novinky, keď sa Otec vyjadril stručne, ale veľmi 
jasne. Povedal, že každý má svoju Argentínu a že 
pre nich, hlavných predstaviteľov odevného sek-
tora, je takouto Argentínou Anglicko. Vlastne sa už 
dlhšie obzeral po nejakých fabrikách, ktoré pre-
kvapujúcim spôsobom optimalizovali produkciu: 
medzi riadkami bolo cítiť závratné zisky. Treba sa 
tam ísť pozrieť, povedal Otec, a eventuálne niečo 
odkopírovať. Potom sa obrátil na Syna.
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Pôjdeš ty, keď si už na poriadku, povedal, tro-
chu predbiehajúc udalosti.

Syn teda odcestoval, aj celkom rád, s poslaním 
študovať anglické tajomstvá a priniesť z nich to naj-
lepšie pre budúcu prosperitu Rodiny. Nikto neča-
kal, že sa vráti o pár týždňov, no potom si nikto 
nevšimol, že sa nevracia ani o pár mesiacov. Oni 
boli takí, ignorovali beh dní, pretože hodlali pre-
žiť len jediný, dokonalý, opakovaný donekoneč-
na: čas bol preto pre nich fenomén s nejasnými 
kontúrami a v ich životoch znel ako cudzí jazyk.

Syn posielal z Anglicka každé ráno telegram 
s nemenným textom: Všetko v poriadku. Mal tým 
na mysli, pochopiteľne, nástrahy noci. Bola to je-
diná správa, po ktorej sme doma skutočne túži-
li: bolo by príliš namáhavé pochybovať o tom, že 
Syn by počas tej dlhej neprítomnosti zvládol viac 
než svoju povinnosť, navyše občas spestrenú ne-
jakým menším závideniahodným potešením. An-
glických fabrík bolo zjavne veľa a zaslúžili si hlb-
šiu analýzu. Prestali sme ho čakať, veď on sa raz 
vráti.

No prvá prišla Mladá nevesta.

Tak sa ukáž, povedala Matka, rozžiarená, za koneč-
ne uprataným stolom.

Všetci sa na ňu zadívali.
Zaregistrovali náznak čohosi, čo by nevedeli de-

fi novať.
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Vyslovil to Strýko, ktorý sa prebral z dlhého 
spánku, usadený v kresle – pohár šampanského 
plný až po okraj zvieral v prstoch.

Museli ste veľa tancovať, slečna, tam dolu u vás. 
To ma veľmi teší.

Potom si odpil hlt šampanského a znova zaspal.
Strýko bol vďačná postava v rodine, nenahra-

diteľná. Záhadná choroba, ktorou trpel ako jedi-
ný známy pacient, ho udržiavala v permanentnom 
spánku, vychádzal z neho, na kratučké okamihy, 
len na to, aby sa zúčastnil na konverzácii s pres-
nosťou, na ktorú sme si všetci zvykli a pokladali 
sme ju za samozrejmosť, no evidentne to bolo čosi 
nelogické. Niečo v ňom bolo schopné zaznamená-
vať, a to i vo sne, akúkoľvek udalosť a každé slo-
vo. Ba po vynorení z druhej strany často pôsobil 
takým jasnozrivým dojmom, alebo mal taký výni-
močný pohľad na veci, že jeho prebudenia a ná-
sledné vyhlásenia zneli priam veštecky, prorocky. 
Veľmi nás to upokojovalo, lebo sme vedeli, že mô-
žeme kedykoľvek rátať s náhradnou mysľou, od-
počinutou do tej miery, že dokáže zázračne roz-
viazať akýkoľvek uzol, čo sa zadrhol pri rodinnom 
uvažovaní či v každodennom živote. Okrem toho 
nám nebol proti vôli ani údiv cudzích ľudí nad ta-
kýmito nezvyčajnými úchylkami, lebo tento detail 
pridával nášmu domu na atraktívnosti. Pri návra-
te k svojim rodinám si naši hostia často odnášali 
spomienku na legendárnu myseľ tohto muža, čo 
mohol aj v spánku vykonávať zložité gestá, z kto-
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