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Samuelovi, Sebastianovi a Barbare.
Dakujem.






Schodikov je tridsatSest, kamennych, a starec po
nich stipa pomaly, obozretne, takmer akoby ich
zbieral po jednom a tlacil na prvé poschodie: on
pastier, ony krotké zvierata. Vola sa Modesto.
Skromny. V tomto dome slazi uz pitdesiatdevit
rokov, je teda jeho reholnikom.

Vyjde na posledny schodik a zastavi sa pred §i-
rokou chodbou, ktord sa mu ako zvycajne rozpre-
stiera pred o¢ami: vpravo zatvorené izby Panstva,
pat; vlavo sedem okien so zatiahnutymi zalziami
z lakovaného dreva.

Svita, takmer.

Starec zastane, musi si to zratat. Zaznamenava
rana, ktoré slavnostne zacal v tomto dome, zakaz-
dym rovnako. Prida teda dalsie ¢islo k sactu, ktory
sa $plha nad tisice. Je to zavratné Cislo, no nezne-
pokojuje ho to: zapocat sluzbu kazdy den rovna-
kym rannym ritudlom sa mu vidi v sulade s jeho
povolanim, primerané jeho sklonom a typické pre
jeho osud.

Dlanou si prejde po vyZzehlenej latke nohavic
— na bokoch, vo vyske stehien —, potom nepatrne
predkloni hlavu a znova vykro¢i. Nevsima si dvere



izieb Panstva, no ked pride k prvému oknu, vla-
Vo, zastavi sa a otvori okenice. Jemnymi, presnymi
pohybmi. Opakuje ich pri kazdom okne, sedem
raz. AZ potom sa obriti a zhodnoti svetlo Gsvitu,
ktoré v licoch prenika cez sklo: pozna vsetky jeho
odtiene a z jeho intenzity vie usudit, aky bude
deni: neraz z neho vydedukuje slubované detaily.
KedZe sa nanho spolahnt — vsetci — jeho nazor je
dolezity.

Mierne pod mrakom, lahky vanok, rozhodne
sa. Tak bude.

Potom sa vracia chodbou a tentoraz sa venu-
je strane, ktora dovtedy ignoroval. Otvara dvere
do izieb Panstva, jedny za druhymi, a nahlas ozna-
muje zaciatok dnia vetou, ktorG zopakuje pit raz
rovnakou farbou i modulaciou hlasu.

Dobré rano. Mierne pod mrakom, labky vdanok.

Potom zmizne.

A neexistuje dovtedy, kym sa znova nezjavi, ne-
zmeneny, v rafajkovej jedalni.

Zvyk tohto obradného budenia, ktoré sa neskor
stalo také okazalé a dlhé, koreni v davnych udalos-
tiach, o detailoch tu teraz radsej pomlc¢ime. Tyka sa
celého domu. Nikdy nie pred svitanim, to je strikt-
ne zakdzané. VSetci ¢akaji na svetlo a na Modes-
tov tanec okolo siedmich okien. AZ potom sa pre
nich kondi trest lezania v posteli, slepoty spanku
a lotérie snov. Mitvi, hlas starca ich budi do Zivota.



Vtedy sa vytackaju z izieb, neprezliekaju sa, nedo-
praja tlavu troskou vody oc¢iam ¢i rukam. S pachom
snov vo vlasoch a medzi zubami do seba vraZame
na chodbach, na schodoch, na prahoch izieb, obji-
majic sa ako vyhnanci pri navrate z nejakej vzdiale-
nej zeme, a neverime, Ze sa ndm podarilo vyviaznut
z no¢ného zakliatia. Rozptyleni povinnym spankom
sa vraciame, aby sme znova vytvorili rodinu, a zlie-
vame sa na prizemi vo velkej ranajkovej jedalni ako
krasova rieka, ktord prave vyvrela na povrch, tusiac
blizkost mora. Toto robime vi¢sinou so smiechom.

V skutocnosti je tym morom prestrety stol s ra-
flajkovymi chodmi — tento vyraz nikomu nikdy
nenapadlo pouzit v jednotnom ¢isle, lebo iba plu-
ral vie obsiahnut bohatstvo, hojnost a nezmyselne
dlhé ranajkovanie. Zjavny je tu pohansky vyznam
vdakyvzdania — za to, Ze sme vyviazli z pohromy,
zo spanku. Nad vietkym bdie nebadatelné klzanie
Modesta a dvoch komornikov. Je bezny den, ani
post, ani sviatok, prestrety stol ponuka svetlé i tma-
vé toasty, hoblinky masla uloZené na striebre, mar-
meladu z deviatich druhov ovocia, gastanovy med,
osem druhov peciva, vrcholom je nenapodobitel-
ny croissant, Styri rdznofarebné torty, misku so sla-
hackou, sezonne ovocie vzdy nakrdjané na presné
symetrické kusky, podnos so vzicnym exotickym
ovocim, Cerstvé vajicka uvarené na mikko, na hni-
licku i na tvrdo, Cerstvé syry plus jeden anglicky
syr Stilton, tenucké platky domaceho prosciutta
od gazdu, kocky mortadelly, hovidzi vyvar, ovocie



varené v Cervenom vine, kukuri¢né keksy, anizové
pastilky na travenie, CereSne v marcipane, orieSko-
va zmrzlinu, kanvicu hortcej ¢okolady, svajciarske
pralinky, pelendrek, arasidy, mlieko, kavu.

Caj je neochuteny, pre chorych kamilkovy.

Hadam je uZ jasné, Ze jedlo, ktoré vicsina ludi
poklada za rychly Start do diia, prebieha v tom-
to dome ako komplexna a nekone¢na procedura.
Zauzivany zvyk ich drzi pri stole celé hodiny, az
prekrocia hranicu ¢asu podavania obeda, ktory sa
v podstate v tomto dome nikdy nestihne uvarit, je
to akasi talianska imitdcia toho najhonosnejsieho
bruncha. Niektori len jednotlivo podchvilou vsta-
nu a potom sa opit zjavia pri stole ¢iasto¢ne ob-
leceni ¢i umyti — s vyprazdnenymi mechtrmi. Ale
to st sotva postrehnutelné detaily. PretoZe okolo
velkého stola, to treba zdoraznit, sa stretivaja den-
né navstevy, pribuzni, znami, ziadatelia, zisobova-
telia, miestne autority, muzi i Zeny z radov cirkvi:
kazdy ma na to nejaky dovod. Rodina si zauZzivala
prijimat ich tam, v privalovom prude ranajok, for-
mou predstieranej neformalnosti, ktora by nikto,
ani oni sami, nevedeli rozlisit od vrcholu arogan-
cie, akou je prijimanie navstev v pyZame. Cerstvost
masla a dokonalé chrumkavé kolaciky vsak robia
svoje. Mnohi sem chodia uz len na Stedro ponu-
kané, vychladené sampanské.

Preto nezriedka vidiet okolo rarnajkového stola
desiatky ludi stcasne, hoci rodinu tvoria len pia-
ti, respektive Styria, lebo Syn je teraz na Ostrove.
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Otec, Matka, Dcéra, Stryko.

Momentalne v zahranic¢i, na Ostrove, Syn.

Napokon sa okolo tretej popoludni utiahnu
do svojich izieb a o pol hodiny z nich vychadza-
ja Gzasne elegantni a osvieZeni, ako vsetci prizna-
vaji. Popoludnajsie hodiny zvykneme zasvicovat
obchodnym zilezitostiam — fabrike, pozemkom,
domu. Na sumraku osamela ¢innost — medituje sa,
vymysla, modli — alebo zdvorilostné navstevy. Ve-
Cera je neskora a striedma, jeddva sa malo a ne-
okazalo: uz sa schyluje pod kridla noci, preto sa
ju snazime odbavit ako nejaka zbyto¢nu prikrasu.
Bez pozdravu sa rozchidzame a oddame sa ano-
nymnym hlbindm spanku, kazdy po svojom.

Hovori sa, Ze v nasej rodine uZ stotrindst rokov
vdetci zomieraju v noci.

Toto vysvetluje vietko.

Hlavnou témou toho rdna bola uzito¢nost mor-
skych kupelov, voci ktorym Monsignore, napcha-
vajuc sa Slahackou, prechovaval ista zdrzanlivost.
Tusil v nich akési moralne tGskalie, no neodvazil sa
definovat ho presne.

Otec, dobrosrdecny a v pripade potreby silny
muz, sa ho snazil upriamit na tato otazku.

Budte taky laskavy, Monsignore, pripomerite mi,
kde presne sa o tom piSe v evanjeliu.

Vyhybava odpoved’ prerusil zvonéek pri vcho-
de, ktorému nikto nevenoval najmensiu pozornost,
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kedZe nepochybne $lo o dalsiu bohviekolka nav-
Stevu.

To bola Modestova starost. On aj skuto¢ne otvo-
ril a ocitol sa pred Mladou nevestou.

V ten denl ju necakali, alebo moZno aj 4no, ale
zabudli na to.

Som Mlada nevesta, povedala som.

Vy, podotkol Modesto. Potom sa prekvapene
poobzeral, lebo nebolo rozumné, Ze som prisla
sama, lenze Siroko-daleko nebolo ani Zivej duse.

Vysadili ma na zaciatku aleje, povedala som,
chcela som si v pokoji zratat kroky. A polozila
som kufor na zem.

Mala som, ako bolo dojednané, osemnast rokov.

Celkom iste by som nemala zabrany ukizat sa
na plazi naha — medzitym vykladala Matka —, kedZe
som vZdy akosi inklinovala k horim (mnohé z jej vy-
rokov boli jednoducho zihadné). Mohla by som vy-
menovat aspon desiatku Iudi, pokracovala, ktorych
som videla nahych, a nehovorim o detoch ¢i zomie-
rajucich starcoch, s ktorymi hlboko stcitim, hoci...

Zarazila sa, ked Mlada nevesta vosla do jedalne,
a nielen preto, lebo Mlada nevesta vosla do jedal-
ne, ale preto, Ze ju uviedol Modestov znepokojujuci
zachvat kasla. Mozno som nespominal, Ze za pétde-
siatdevit rokov sluzby si starec vypracoval laryngal-
ny spdsob komunikicie, ktory cela rodina vedela
rozlustit, akoby to bolo nejaké klinové pismo. Ne-
nasilné, bez slov, zakaslanie — alebo zriedkavo aj
dve, ¢o najvyraznejsie — sprevadzalo jeho gesta ako
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pripona, objasriujuca jeho vyznam. Tak napriklad
pri stole nepodaval ani jediny chod bez objasnenia
hrtanovou priklopkou, ktorou vyjadril svoj vysostne
osobny nazor. Za mimoriadnych okolnosti voviedol
Mlada nevestu sotva naznacenym, vzdialenym sipo-
tom. Znacilo to, ako vedeli vSetci, velmi vysoky stu-
penl ostrazitosti, a z tohto dovodu sa matka zarazi-
la, ¢o nebolo bezné, hoci ohlasenie prichodu hosta
za normalnej situdcie nebolo o ni¢ mimoriadnejsie
nez naliat jej pohar vody — ktory by potom pokojne
vypila. Zarazila sa teda a obratila sa k novopricho-
diacej. Zaregistrovala jej mladucky vek a automa-
ticky, primerane svojej spolocenskej triede, zvolala:

Pokladik!

Vonkoncom netusila, kto to je.

Potom sa v jej zvy€ajne neusporiadanej mysli
musela otvorit akasi Strbinka, pretoZe sa spytala:

Aky je dnes mesiac?

Ktosi odpovedal Maj, pravdepodobne Lekarnik,
ktory bol pod vplyvom Sampanského nezvycaj-
ne presny.

Vtedy Matka zopakovala Pokladik!, no tentoraz
si uvedomovala, ¢o hovori.

Neuveritelné, ako tento rok rychlo prisiel mdj,
pomyslela si.

Mlad4 nevesta sa mierne uklonila.

Zabudli na iy, to je vSetko. Vsetko bolo dohodnu-
té, ale uz tak davno, Ze vSetci zabudli, ako to pres-
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ne malo byt. Vobec to nemalo znamenat, Ze by boli
zmenili nazor: v kazdom pripade by to bolo pri-
velmi namdhavé. Ak sa v tom dome o nie¢om roz-
hodlo, uz sa to nikdy nemenilo, lebo eméciami sa
evidentne Setrilo. Cas jednoducho beZal rychlostou,
ktort nepotrebovali registrovat, a zrazu Mlada ne-
vesta bola tam, pravdepodobne aby urobila to, ¢o
sa kedysi divno dohodlo, s oficidlnym sthlasom
vSetkych: mala si vziat Syna.

Bolo tripne priznat, Ze Syn tam, fakticky vza-
té, nie je.

Nikto vsak necitil potrebu pozastavit sa nad tym-
to detailom, a tak sme bez vahania vytvorili ra-
dostny, vSeobecne nadSeny privitaci zbor, rozli¢ne
podfarbeny prekvapenim, Glavou a vda¢nostou: to
posledné za to, Ze zivot si bezal po svojom, zjav-
ne lahostajny k Iudskej roztrzitosti.

KedZe som uz zacal rozpravat tento pribeh (a to
napriek znepokojujlicej sérii Zivotnych udalosti,
ktord ma dostala a iste by ma odradila od nieco-
ho podobného), nemdzem sa vyhnut tomu, aby
som vysvetlil usporiadanie faktov tak, ako si na ne
pomaly, postupne spominam, zdoraznujic napri-
klad, Ze Syn s Mladou nevestou sa spoznali, ked
ona mala pitnast rokov a on osemnast, a postupne
zacali predstierat, Ze jeden v druhom nasli GZasny
liek na neistotu srdca a na ostaru mladosti. Teraz
je pred¢asné vysvetlovat, ako na to prisli, ale do-
lezité je vediet, Ze pomerne rychlo dospeli k Stast-
nému zaveru, ze sa chca vziat. Ich rodinam sa to
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videlo nepochopitelné, z dévodov, ktoré mozno
budem moct objasnit, ked kone¢ne povoli zovre-
tie tohto smutku: no Synova jedine¢na osobnost,
na opis ktorej skor ¢i neskor najdem silu, a pevné
odhodlanie Mladej nevesty, ktoré by som tu rad
jasne predostrel, naznacovali ist opatrnost. Do-
spelo sa k zaveru, Ze bude lepsie nejako to vydr-
zat, a pristipilo sa k vyrieSeniu niektorych tech-
nickych problémov, predovsetkym islo o nerovné
spolocenské postavenie. Treba spomentt, Ze Mla-
da nevesta bola jedind dcéra bohatého chovate-
la, ktory mal okrem nej piatich synov, zatial ¢o
Syn patril do rodiny, ktora tri generacie profitova-
la z produkcie a predaja vlny a drahych latok. Pe-
niaze nechybali na jednej ani na druhej strane: no
nepochybne to boli peniaze rézneho druhu, jed-
ny pochddzali z tka¢skych stavov a starobylej ele-
gancie, druhé z hnoja a otrociny predkov. Cela
zalezitost chvilu pokojne a nerozhodne vegetova-
la na zelenej like, no potom ju ako prival strhlo
otcovo slavnostné vyhlasenie, Ze sobas medzi ag-
rarnym a priemyselnym bohatstvom predstavuje
prirodzeny vyvoj podnikatelského Severu, nazna-
¢ujuc jasna cestu pre transformaciu celej Krajiny.
Z toho vyvodil nutnost prekonat socidlne schema-
tizmy, ktoré uz patrili minulosti. KedZe problém
sformuloval tymito presnymi terminmi, okoreniac
ich sekvenciu niekolkymi umelecky vsunutymi na-
davkami, jeho argumenticia sa vietkym videla pre-
sved¢iva, lebo to bola zmes bezchybnej raciona-
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lity a nefalsovaného instinktu. Akurat sme sa len
rozhodli pockat, kym Mlada nevesta bude trochu
menej mlada: bolo Ziaduce vyhnit sa moznym po-
rovnaniam takéhoto manZelstva z rozumu s isty-
mi sedliackymi zvizkami, nahlivymi a trochu ani-
malnymi. Cakat, kym sa dospeje k najvyhodnejsim
podmienkam, sa nim videlo ako osvedcenie naj-
vyssieho moralneho postoja. Miestny klérus to bez
otalania schvalil, zabudntc na vycitky.

TakZe sa mali brat.

Som uz teda tu a dnes vecer v sebe citim aku-
si nelogickt lahkost, mozno spdsobent timenymi
svetlami tejto miestnosti, ¢o mi pozicali, a citim
potrebu dodat nieco v stuvislosti s tym, ¢o sa stalo
kratko po ohlaseni zasnub, z iniciativy, a to je pre-
kvapujice, otca Mladej nevesty. Bol to ml¢anlivy
muz, mozno aj dobry, svojim spdsobom, ale i na-
ladovy a nevypocitatelny, akoby prilisna blizkost
s hospodarskymi zvieratami nantho preniesla pova-
hovu ¢rtu neskodnej nepredvidatelnosti. Jedného
dna stroho oznamil, Ze sa rozhodol pokusit zve-
ladit svoje obchody emigraciou do Argentiny, do-
byt pasienky a trhy, o ktorych si poc¢as hnusnych,
posratych, hmlistych vecerov nastudoval kazduc-
ky detail. Ludia, ktori ho poznali, mierne zmite-
ni konstatovali, Ze podobné odhodlanie sa mohlo
udiat aj v dosledku vychladnutej manzelskej po-
stele, moZno to bola istd iltzia oneskorenej mla-
dosti, pravdepodobne infantilné o¢akavanie neko-
ne¢nych obzorov. Preplaval ocedn s tromi synmi,
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z nevyhnutnosti, a s Mladou nevestou, pre Gtechu.
Manzelku a ostatnych synov nechal strazit svo-
je pozemky s prisflubom, Ze tam za nim pridu, ak
sa veci pohna spravnym smerom, a to v podstate
potom aj dodrzal, po roku dokonca predal vsetky
svoje majetky vo vlasti a stavil vietko na hracsky
stol pampy. No este pred odchodom navstivil Sy-
novho Otca a na svoju Cest mu potvrdil, Ze Mla-
da nevesta sa dostavi presne na svoje osemnaste
narodeniny, aby naplnila manzelsky slub. Obaja
muzi si stisli ruky, ¢o sa v tych koncinach pokla-
dalo za posvitné gesto.

Co sa tyka snibencov, rozIGcili sa navonok po-
kojni a vnitri zméteni: musim priznat, Ze mali vSet-
ky dévody na jedno aj na druhé.

Ked polnohospodari odplavali, Otec stravil nie-
kolko dni v preftho netypickom mlcani, zanedba-
vajuc obycaje a zvyklosti, ktoré inokedy pokladal
na neodmyslitelné. Niektoré z jeho nezabudnutel-
nych rozhodnuti sa zrodili v podobnom pominu-
ti zmyslov a celd Rodina uZ rezignovala na velké
novinky, ked sa Otec vyjadril stru¢ne, ale velmi
jasne. Povedal, Ze kazdy ma svoju Argentinu a Ze
pre nich, hlavnych predstavitelov odevného sek-
tora, je takouto Argentinou Anglicko. Vlastne sa uz
dlhsie obzeral po nejakych fabrikach, ktoré pre-
kvapujicim spdsobom optimalizovali produkciu:
medzi riadkami bolo citit zavratné zisky. Treba sa
tam ist pozriet, povedal Otec, a eventudlne nie¢o
odkopirovat. Potom sa obritil na Syna.
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Pojdes ty, ked si uz na poriadku, povedal, tro-
chu predbiehajic udalosti.

Syn teda odcestoval, aj celkom rad, s poslanim
Studovat anglické tajomstva a priniest z nich to naj-
lepsie pre budicu prosperitu Rodiny. Nikto neca-
kal, Ze sa vrati o par tyzdilov, no potom si nikto
nevsimol, Ze sa nevracia ani o par mesiacov. Oni
boli taki, ignorovali beh dni, pretoZe hodlali pre-
Zit len jediny, dokonaly, opakovany donekonec-
na: ¢as bol preto pre nich fenomén s nejasnymi
kontarami a v ich Zivotoch znel ako cudzi jazyk.

Syn posielal z Anglicka kaZzdé rano telegram
s nemennym textom: VSetko v poriadku. Mal tym
na mysli, pochopitelne, nastrahy noci. Bola to je-
dind sprava, po ktorej sme doma skutoc¢ne tGZi-
li: bolo by prili§ namahavé pochybovat o tom, Ze
Syn by pocas tej dlhej nepritomnosti zvladol viac
nez svoju povinnost, navyse obcas spestreni ne-
jakym mensim zavideniahodnym poteSenim. An-
glickych fabrik bolo zjavne vela a zaslazili si hlb-
§iu analyzu. Prestali sme ho cakat, ved’ on sa raz
vrati.

No prva prisla Mlada nevesta.

Tak sa ukaz, povedala Matka, rozziarena, za konec-
ne upratanym stolom.

Vsetci sa na fiu zadivali.

Zaregistrovali naznak ¢ohosi, ¢o by nevedeli de-
finovat.
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Vyslovil to Stryko, ktory sa prebral z dlhého
spanku, usadeny v kresle — pohar sampanského
plny az po okraj zvieral v prstoch.

Museli ste vela tancovat, sle¢na, tam dolu u vas.
To ma velmi tesi.

Potom si odpil hlt sampanského a znova zaspal.

Stryko bol vdac¢na postava v rodine, nenahra-
ditelna. Zahadna choroba, ktorou trpel ako jedi-
ny znamy pacient, ho udrziavala v permanentnom
spanku, vychadzal z neho, na kratucké okamihy,
len na to, aby sa zGcastnil na konverzacii s pres-
nostou, na ktort sme si vSetci zvykli a pokladali
sme ju za samozrejmost, no evidentne to bolo ¢osi
nelogické. Nieco v iom bolo schopné zaznamena-
vat, a to i vo sne, akikolvek udalost a kazdé slo-
vo. Ba po vynoreni z druhej strany ¢asto posobil
takym jasnozrivym dojmom, alebo mal taky vyni-
mo¢ny pohlad na veci, Ze jeho prebudenia a ni-
sledné vyhlasenia zneli priam veStecky, prorocky.
Velmi nis to upokojovalo, lebo sme vedeli, Ze mo-
zeme kedykolvek ratat s nihradnou myslou, od-
pocinutou do tej miery, zZe dokdze zazraCne roz-
viazat akykolvek uzol, ¢o sa zadrhol pri rodinnom
uvazovani ¢i v kazdodennom Zivote. Okrem toho
nam nebol proti voli ani tdiv cudzich Tudi nad ta-
kymito nezvyc¢ajnymi Gchylkami, lebo tento detail
pridaval nasmu domu na atraktivnosti. Pri navra-
te k svojim rodindm si nasi hostia ¢asto odnasali
spomienku na legendarnu mysel tohto muza, ¢o
mohol aj v spanku vykonavat zlozité gesta, z kto-
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