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Zmysly aj nezmysly

Hmat

Najlepsie sa tuli macka. Pradie a hovori, moéze§ ma
hladkat. Macka sa tuli, ked to chce ona, nikdy sa
neprivinie, ked to chcete vy a ona nema chut. Pes
sa tuli inak. Pohladite ho a on sa privinie. A hoci
nepradie, viete, Ze keby priadol, priadol by.

Od malicka som rada stiskala vsetko Zivé.

Mam rada kozusky. Médkké, hladké. Vedela som
sa pritulit aj k maminmu zajac¢inovému kozuchu
a ovoniavat ho, ked mala no¢nu v praci. Dodnes
sa rada stiskam s maminymi aj tatovymi vecami.

Ply$u sa musite dotykat inak. PlySova opica Bro-
na nepriadla, mala iba jedno gombikové oko, ale
bola kamaratka. Vonala v§etkym - mamou, tatom,
sestrou Agou, letom, perinami, parkom, kakaom,
¢ajom, sypal sa z nej piesok, bola ubabrana od ¢o-
kolady, spoznala by som ju medzi tisicimi Bro-
nami.
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Aj babiku Malvinku by som spoznala medzi os-
tatnymi Malvinami. Dodnes si paméitam, ako jej
vonali babikovské ¢ierne vlasy, ako rada som sa ich
dotykala a ¢esala ju.

Aj k deke sa dobre tuli. Ked vads obchddzaju
smutky, uvarite si bergamotovy ¢aj s citrénom ale-
bo kakao, zaleziete pod deku, aj pod dve, pustite ra-
dio, alebo len tak potichu zatvorite o¢i, a ked spod
deky vyleziete, viete, Ze svet je nastartovany dobre.
Kazdy ma niekde svoju larisu.

Moja bola kriklavo cervend, napokon z jej
mékkosti vela nezostalo. Zodrali sme ju, zozZmol-
kovatela, vybledla, stovky, tisicky laris prepocho-
dovali nagou domacnostou, ale ani pod jednou
sa tak dobre nespavalo, k ani jednej sa tak dob-
re netulilo ako k tej ¢ervenej, pod ktorou zomrel
tato.

Inak sa tuli k plédom. My, ¢o méme radi sta-
ré fotografie, ctime tradicie a médu vnimame ako
nieco, ¢o treba vziat do ruk a prisposobit si, vie-
me, o ¢om hovorime. Mam rada vlniaky a plédy.
Kamogila som sa dost dlho s jednym hackovanym
farebnym plédom po tete Lydke Kusendovej. Bol
uhackovany z malych farebnych ruziciek, pospaja-
nych ¢iernou bavlnkou. Mozno trochu pichal. Ked
sa vam nieco paci, nevadji, Ze to picha. Vzala som si
ho akoze na doma. Mavala som ho prehodeny cez
stolicku, obc¢as som v nom vybehla von.
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- Ved si hovorila, Ze ten pléd mas na doma, -
hnevala sa mama, - vyzera$ v iom ako tuldcka!

- Ved na doma, ja sa citim ako doma v Modre
vSade, aj na ulici, - smiala som sa a na chrbte mi
kvitli ruzicky.

Neskor som pléd darovala svojmu koctrovi
Krigpinovi. Ustlala som mu na radiatore, kde cho-
dil priast a spat a spoza skla strasit vtacence.

A vonku padal sneh a ja som tam tym vtackom
sypala semienka a spoza muskatov na okne sa tu
a tam vystr¢ila usata Krispinova hlava. Labkou cap-
kal po skle a fackal vtaky, tie sa spociatku prelakli,
no neskor zistili, ze koctr za sklom nie je nebez-
pecny, a ked sa Kri$pin objavil, ani ich nehlo.

Kvietkovany pléd Lydky Kusendovej putoval
s nami aj do podnajmu, k mame, ked sme sa staho-
vali. Napokon si ho Kri$pin tplne privlastnil, ¢uc-
kal sa don, priadol a spaval v nom zvinuty do klbka.
Ked zomrel, mama ho don zavinula a pochovala.
A ja ju do dnes upodozrievam, ze iba preto, aby
som sa uz don nebalila a nechodila farebna po ulici.

Dalsi pléd, celkom starobabkovsky a starosvet-
sky, som dostala po mame Ilju Zeljenku. Co pléd,
vlniak! Krasny hnedy kdrovany! Prijemny ako cer-
vena larisa.

Kombinacia deky, plédu a podusky nema chybu.
Aj Rudo Sloboda pise o hniezde z viacerych diek
v knizke Britva.
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Hned po deke je na dotyk najlepsia voda. Vo
vietkych skupenstvach. Najrads$ej mam bazény.
Keby som bola ryba, som narodend v znameni Ryb,
hned ako by som sa vyliahla kdesi na blatistom dne
rybnika ¢i niekde v $trbine na dne mora, pytala
by som sa do akvaria. Bazén povazujem za svo-
je akvarium! Rada sa pondram, rozrazam hladi-
nu chlérovej vody nosom, rukami aj nohami, rada
sa pozeram na hladinu, otvaram oc¢i pod hladi-
nou, mam rada vodu chlérovy, plna peny do ku-
pela, mam rada student aj teplu, kazdy bazén po-
vazujem okamzite za svoj osobny, kazdé plavanie je
pre mna zazitkom, vzdy novym a novym pokusom
vyhrat svoje osobné preteky trebars so zivotom ¢i
chvilou, novym pokusom o osobny rekord (v du-
chu sa snazim preplavat Gibraltdr, kde ,,jsem taky
nikdy nebyl®). Zatial sa mi to nepodarilo, ale ne-
vzdavam sa. Rada sa dotykam vody. Mam rada jej
kvapdckové skupenstvo v saune a paci sa mi aj fad.

Odmalicka sa mi paci Iad a korculiari. Neviem
sa korc¢ulovat, rada vSak drzim lad v ruke a rozta-
pam ho, mam rada tu ,,neudrzatelnost® a strasnu
zimu v dlani. Mdm rada ladom postriebrené vsed-
né miesta, to studené na dotyk, aj vodu, na ktora
sa kazdy lad zmeni.

Tato mal rad vodu mozno rovnako ako ja. Kym
zil, hocikedy sme skoro rano v lete spolu chodievali
plavat. Ked som unavena vyliezla z vody, prehodila
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som si cez plecia froté pléd z osusky a zhovarala sa
s otcom, ktory si [ahol na vodu.

Iba takto, sediac pri vode, som si hladala miesto
na brehu v trave. Ked je ¢lovek mokry, ostrejsie vni-
ma ostrie travy. Vsetko akosi viac pichd. Dotykat
sa travy chrbtom, zadkom, rukami a chodidlami je
rozdiel. Najprirodzenejsi je dotyk chodidlami, hoci
mam niekolko detskych zazitkov aj so stretnutiami
en face. Zaborite si tvar do travy a revete, akoby vas
drali z koze, neskor sa mozno ne$tastne zamiluje-
te a posuskat to trave je iné ako kamardtke, inoke-
dy zaspite na vonavej poduske, a ked sa zobudite,
mate jej odtlacok vtisnuty na tvari ako nejaka fo-
siliu a citite sa stiicastou prirody viac nez kedykol-
vek predtym. A inokedy, ked uz je re¢ o tych rast-
linnostiach, si sedite trebars pri otcovom hrobe ako
kedysi pri vode, on davno ,,splyva so zemou“ a vam
nezostava nic iné, iba pohladzat kvety a travy vysa-
dené na hrobe. Dotykate sa rastlin bruskami prstov
a niekedy pri hrobe hladkanim stravite taky dlhy
¢as, az vam tie bruskd za¢nu vonat po tymiane ¢i
divej $alvii, ktoru zamyslene Zmolite aj cestou do-
mov z cintorina.

Zvierat sa clovek dotyka inak ako rastlin.
Takmer vzdy citi ich teplo a prstami pocuje bit ich
srdce.

Takej ruze sa v$ak najlepsie dotyka nosom ale-
bo o¢ami. Netusim, kde maju kvety srdiecka, viem
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iba o tom v hlavkovom $alate, neviem, preco nie-
ktoré kvety pichaju a vonaju a iné nie, kamaratim
sa so vSetkymi celkom po svojom. Rada pristrihu-
jem svojim ruzenkam ,kridla“ rada z nich robim
kytice, paci sa mi, ze uvit si z ruzi kyticu znamend
aj sa poriadne popichat. Vsetko by mohlo trochu
viac boliet, aby sme vedeli.

Vzdy ma boli, ked trham kvety. Kazdy odtrh-
nuty tam este niekolko dni vidim. Na kvety som
lakoma.

Kozusinky, deky, voda, kvety, ¢oho sa este rada
dotykam?

Mam rada vo vrecku kluce, lentilky v dlani, oblé
aj hranaté kamene, rada vytahujem ¢ista postelnu
bielizen aj riad, rada sa dotykam oblo¢nych skiel
v zime, rada kreslim prstom do prachu, mam rada
hladkost kriedového papiera aj hrbol¢eky na tom
recyklovanom, rada mam v ruke varesku aj nabe-
racku a majstrovsky sa viem ohdnat priborom, ¢o
sa okamzite odraza na vahe, rada si zapinam gom-
biky aj nahrdelniky, rada sa mrvim prstami v $per-
kovnici s koralikmi, rada si na prst nastokdvam na-
prstok, rada mam drevené $tipce, mokré a vonavé
plachty na $nure, pravdaze prstami, rada mam ovo-
cie aj krajec chleba v rukach, rada otvaram knizky
aj zosity a rada drzim pero.

Najradsej sa dotykam dcéry. Obe svoje deti som
rada stiskala a hladkala. A zatial ¢o Vincko sa tak
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lahko uz pohladkat nenecha, ufrnkol z mojej naru-
¢e kdesi do velkého sveta, a kym mu ,,dojde®, Ze ho
stale cakdm a mozZe sa vrétit a bude to sam chciet,
stiskam malui dcéru. Mam rada jej dlan vo svojej,
ked spime, rada sa o nu opieram tvarou, ovijam
pazami, rada jej ceSem vlasky a zapletam vrkoce.
A vobec, niektoré druhy dotykov som ndrocky
nespomenula. Lebo dotyk je blizkost.

Sluch

Na pociatku bolo slovo. Alebo Velky tresk. Slovo aj
velky tresk je aj teraz. Ked chcete zachytit zvuk,
ktory mate radi, musite riadne nattc¢at usi v hluku,
ktory nas obklopuje. Trebars ked niekomu na ulici
spadnu kluce. Alebo chcete v kaviarni pocut, ako
vam v pohari bublinkuje s6da. Do toho vam hra ra-
dio. Hrava aj v autobuse, zav$e tak hlasno, Ze nepo-
¢ujete spolucestujucich. Ani dudravy zvuk motora.

Mam rada zvonenie telefénu. Nielen vlastné-
ho, mam rada aj cudzie telefény a cudzie zvone-
nia. Paci sa mi, ze ludia jeden druhého v tej mitezi
hladaju, zazvoni telefon, pocujete kuisok pesnicky,
ktorti maju radi, a potom, ak nehra prili§ hlasno
neosobné radio, pocujete, ako sa Iudia zhovaraja.
Ako sa nevedia dockat, kedy budu doma a spolu,
avysielaju tym domov spravy o stave duse, pocasia,
vydavaju rozkazy, rozmrazit miso, ocistit zemiaky,
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zohriat polievku ¢i uvarit kavu. Ni¢ iné ¢lovek
na svete nema, iba vztahy. Hoci aj k niekomu, kto
je prave poruke alebo na teleféne.

Aj esemeska mad svoje ¢aro. Tiché pipnutie nie-
kde vo vrecku kabata, za§uchocu papierové vrec-
kovky, zacinkaju kltce, rozsvieti sa displej a mlada
dama, ktorej ¢itate esemesku ponad plece, sa za-
ervend: Libim Ta.

Vysttpite z autobusu a poctvate klopot vlast-
nych topanok. Predstavujete si, ako kedysi Iudia
chodili na konoch a ako tym konom klopkali ko-
pytd. Mam rada konské erdzanie aj ffkanie, klopot
svojich tane¢nych topanok s klin¢ekmi na mod-
ranskom chodniku, alebo iny, miksi klopot ¢iz-
movych opdtkov. Nové ¢izmy musia vizgat. A te-
nisky sa vedia privraviet celkom po svojom. Beh,
zrychleny dych, macaco sa snazite dopadat na pity
a zosuladit dych s krokmi. Ak sa vam to podari,
beh ma rytmus.

Doma mraukavo vizga brana. Ked kra¢am po-
tme nas$im dlhym dvorom, vSetky zvuky su akési
tajuplnejsie. Skrtnutie zdpalkou, prvy $luk z ciga-
rety, hlasné vydychnutie, tiché cmuknutie perami
ako pri letmom bozku pri kazdom potiahnuti z ci-
garety. Pes, ktory vam dvorom bezi oproti, ¢apka po
chodniku a radostne zabrese. Kone¢ne som doma.
Zvuk klucov hodenych na kredenc, voda v kapel-
ni, odkopnutie topanok v predsieni, beh malej cez

14



PETRICHOR

obyvacku, nie¢o medzi detondciou, kakoféniou
a hudbou ozyvajtce sa zo synovej izby. Pubertiacky
dupot po drevenych schodoch do kuchyne.

~ Co si priniesla?

Obe deti maju pocit, Ze ja, ich mama, cely den
beham po uliciach, iba aby som im nieco vecer pri-
niesla. Zav$e na poslednu chvilu kipim v Modre,
ked vystupim z autobusu, nie¢o na veceru.

Suchot igelitovej tasky, papierovych a plasto-
vych vrectisok. Otvaranie flase s kolou, Sum na-
poja, zavse aj v ustach pocujete, ako bublinkuje.
Otvaranie akychkolvek vrectusok. S cukrikmi, spo-
meniem si na detstvo, s mukou, papierové vrec-
ka su dojimavé, mlieko, cvakanie noznic, alebo je-
den tah nozom, cornflakesy, tie zvlastne hrkaju.
Na otvaranie konzerv musite vynalozit namahu.
A vajko, ktoré rozbijate, najskor poklepete o hra-
nu stola a potom krasne pukne. Vzdy mi napad-
ne, kto prisiel na také domyselné oddelovanie ZIt-
ka od bielka? Ze nie¢o podobné nevymyslim ja!

Mam rada zvuk pracky, ked perie. Ako keby som
merala tep tejto domdcnosti. Ako akési hlasné dy-
chanie. V hrnci vrie a bublinkuje voda, perieme,
mala Skraboce ceruzkami po papieri, pes drichme
a obcas vréi alebo kiuéi zo sna, doma sme. Stuk-
ne vypinac a zostane tma. Spime. Mald ma lahuc¢-
ky dych a zavse sa zo sna smeje alebo nieco hovori.
Syn spava zakutrany pod perinou a uz davno zo sna
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nerozprava: ,Oto¢ sa ku mne, mama, ja sa bojim,“
ani ked nie¢o potme vonku buchne sa ku mne ne-
privinie a neposepne: ,,Asi niekde opravuju noc!®
Spdva sam a sniva sa mu o dievcatach.

Aj zvuk odkopnutej lopty je paradny. Vsetky
chlapcenské pokriky na ihrisku: ,,Prihraj! Pozor!
Co tam robi§!“ A diev¢enska hra na skryvacku: ,,Ja
robim hadika, kto spravil bodku? Schovany, ne-
schovany, idem! Opax, opax!“ A detsky beh! Beh
vo vsetkych podobach a na vsetkych terénoch. Aj
beh na autobus. Na zmeskané stretnutie, na ran-
de, z rande, ked ste mali byt doma! Mam rada beh.

Réno o piatej na modranskej evanjelickej vezi
zvonia zvony, Ze je rano. Na katolickej zvonia o ho-
dinu neskoér. Modranské zvony rozoznam medzi
vSetkymi zvonmi na svete. Byvam oproti kosto-
lu a ich zvonové srdce tl¢ie rano ¢o rano na moje
okna ako na nakovu, Ze je dal$ie z ran. Viem, kedy
zvonia do kostola na om3u, kedy zvoni umiera-
¢ik a kedy Anjel pana. Navyse odbijaju hodiny.
V Modre si so zvonmi zosuladim krok.

Kazda praca ma svoje zvuky. Aj ta vo vinohra-
doch. Skoro na jar vo vietkych vinohradoch zacva-
kaji noznice, neskor, ked uz je teplejsie, sa z vino-
hradov ozyvajua hlasy.

- Vézete?

- VaZeme. Vy uz mdte povazané?

~ Ale, de!
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A potom pride kopacka, o ktorej sa v Modre ho-
vori, Ze keby kopacka bola kefuvacka, pany by si ju
sami robili. Zvuk motyky alebo ryla zabarajucich
sa do zeme, obcas natrafiac na kamen. Pri kopacke
sa ludia nezhovaraju. Iba ob¢as medzi sebou pre-
hodia slovo-dve.

— Cujes, ale je tu tej zeliny!

- N6, a taka je jak duchna!

Potom pocut len motyku, obcas hlasné po-
vzdychnutie a o polhodinu v obratenom garde.

- Ozaj, ale je tu tej zeliny!

- N6, a taka je jak duchna!

Striekanie je oproti kopacke pasia. Dobre na-
tlakovana Spricnia s pumpou, kroky vinohradnika
po riadku a zvuk, ako keby jemne mrholilo. Na tri
doby. Déraz je na prvej.

A tak dalej, ale ked je re¢ o zvukoch, aj vino
vie hovorit. Najskor must $usti, potom $umi a po-
tom puka... Vietky tie modranské vinohradnicke
zvuky az po $trngnutie poharom o pohar, sklom
o sklo mam rada. Aj hlasné zamlaskanie po prvom
glgu, Ze almdzia, aj vytahovanie a lusknutie zatky
vo flaskovom hrdle, aj nalievanie do poharov.

Najkrajsia hudba je hudba. Mozno si viem pred-
stavit to slovo na pociatku, aj to, Ze niekto dostal
chut nakreslit ¢i namalovat, ¢o vidi, ale hudba je
pre mna dost nezrozumitelnym tajomstvom. Pocu-
vajic Beethovena alebo Bartoka Zasnem, ze nieco
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také vobec existuje a Ze ¢i tu krasu a to tajomné
a nezrozumitelné, ¢o na hudbe je, vnimam iba ja
sama, alebo vsetci. Pocas svojho kamaratstva s hu-
dobnym skladatelom Iljom Zeljenkom som mala
chut opytat sa ho, ¢i skladatelovi mozu svojim spo-
sobom poslazit aj zvuky, ktoré pocuje v prirode.
Hlas nejakého vtacika, let husi, cirkuldr z dvora,
kikirikanie kohuta, vsetky tie kroky, klti¢e a poha-
re. Otazka je to naivna, preto som ju nikdy ne-
polozila, hoci je pochopitelna, lebo kolko predstav
v nas hudba prebudi a kolko nam ich pri takom po-
¢tvani napriklad Vltavy vsugerovala skola! Dob-
re, Vltava, ale ¢o s takym Janackom alebo Zeljen-
kom, Hindemithom ¢i Stravinskym? Hudba je pre
mna neprebadany terén, sviatok, zazitok, zazrak,
stretnutia s nnou su slavnostami podobne ako dob-
ry rozhovor.

Ale keby hudbou chcel skladatel nieco zavazné
povedat, preco by to nepovedal nahlas, nenapisal?
Hudba je hudba je hudba je hudba.

Na pociatku muselo byt Slovo! Mam rada rec,
vSetky reci, narecia, Zargdny aj argoty, citoslovcia,
onomatopoje, zdrobneniny, podstatné mena, pri-
davné mend aj slovesd, mam rada vsetky jazyky
sveta, hoci som sa ani jeden nenaucila poriadne,
slovo je blizkost aj dialka, dorozumievanie, ume-
nie, slova st ako vtaky, uletia, rozletia sa, urobia sa
hniezda, vypustia mladé, ak raz pusa slovo strati,
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uz ho nendjde, slovo je zbran, liek, naplast, potra-
va, dotyk, slovo na pociatku aj na konci. Slova na-
hlas aj potichu, posepky do ucha, slova o¢ami, ¢o
vedia byt také vyrecné, slova, ktoré su vykricané,
ktoré pocuje aj dusa, vyrieknuté v jede, pocas jed-
la s plnymi tistami, nad koliskou, babétku v naruci,
slova v telefone, dzavotavé slova v detskej postiel-
ke, slova pri milovani, po nom aj pri rozlucke, slo-
va, ktorymi sa lu¢ime navzdy a ktoré si tak dobre
pamitame. Slova pesniciek, slovd z rozpravok, kto-
ré nam citali babicky a mamy, slova nad rozbitym
kolenom a nad rozliatym mliekom, slovd, ktorymi
nas mama z okna volavala na veceru, tie, ktorymi
sme sa hlasili vecer z parku a potom spoteni beza-
li domov, nasepkavanie na hodine, tichy rozhovor
cez hodinu v lavici, zadrhava odpoved pred tabu-
lou, letmé pozdravenie na ulici, stretnutie s milym,
stretnutie doma v kuchyni, ked sa vsetci prekriku-
jeme a naraz si hovorime, ¢o sme zazili, tie, ktory-
mi sa privravame milovanému zvieratku, pesnicka
v kupelni ¢i nad koliskou, alebo hlasna s poharom
vina v ruke, Zalostny cigansky pla¢ akoby odniekial
z utrob zeme, fudové pesnicky z ttrob duse, ktory-
mi sa prihovarame svetu, aby tak nebolel.

Najradsej zo vSetkého mam slova vo vsetkych
podobach a odtienoch a ticho, ktoré vie byt rovna-
ko vyre¢né. Aj svoje vlastné ticho v dusi, o ktorom
zav$e nikto nevie, lebo vela rozpravam.
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