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Guillaume a Simon-Aderaw sú mojím životom.
Im venujem tento román.





„Rátame s tým, že po čase ho prekonáme, 
a nazdávame sa, že by bolo nevhodné
a škodlivé narúšať ho.“

(Sigmund Freud o smútku, 
„Smútok a melanchólia“, 

Metapsychológia)
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~1~

– Mama, prosím ťa!
– Clara, povedala som nie.
– Diane, no tak! Pusti ju so mnou!
– Colin, za čo ma máš! Ak Clara pôjde s tebou, 

niekde sa zatúlate, a na prázdniny odídeme o tri 
dni neskôr.

– Tak poď s nami, postrážiš nás!
– To určite nie. Nevidel si, čo mám ešte uro

biť?
– Tým lepšie, ak Clara pôjde so mnou, budeš 

mať pokoj.
– Mama!
– Tak dobre. Choďte. Nech vás už nevidím!
S krikom bežali dolu po schodoch.
Dozvedela som sa, že šaškovali ešte aj v aute, 
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keď do nich vrazil kamión. Povedala som si, že 
zomreli v smiechu. A že by som bola chcela byť 
s nimi.

Odvtedy si už rok každý deň opakujem, že som 
radšej mala zomrieť s nimi. No srdce mi napriek 
tomu bije. A udržiava ma pri živote. Na moje veľ
ké nešťastie.

Ležala som na pohovke a pozorovala som obláči
ky dymu z cigarety, keď sa otvorili vchodové dvere. 
Félix už nečakal, kým ho k sebe pozvem. Ukázal 
sa len tak, takmer bez ohlásenia. Prichádzal každý 
deň. Čo mi to zišlo na um nechať mu druhé kľúče. 

Pri jeho príchode som sa strhla a popol mi skon
čil na pyžame. Odfúkla som ho na zem. Aby som 
nevidela, ako sa pustí do upratovania, odišla som 
do kuchyne doplniť si kofeín. 

Keď som sa vrátila, v miestnosti sa nič nezme
nilo. Všade plné popolníky; na nízkom stolíku 
sa kopili prázdne taniere, škatule od donesených 
jedál a  fľaše. Félix sedel s prekríženými nohami 
a hľadel na mňa. Vidieť ho takého vážneho ma na 
okamih vyviedlo z miery, najviac ma však prekva
pilo jeho oblečenie. Prečo bol v obleku? Kam sa 
podeli jeho neodmysliteľné deravé džínsy a vyťa
hané tričko?

– Kam takto ideš? Na svadbu či na pohreb?
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– Koľko je hodín?
– To nie je odpoveď na moju otázku. Kašlem 

na to, koľko je hodín. Chceš niekoho uloviť?
– Možno. Sú dve popoludní a ty sa musíš umyť 

a obliecť. Nemôžeš tam ísť v takomto stave.
– A kam by som mala ísť?
– Hýb sa. Čakajú nás tvoji aj Colinovi rodičia. 

Musíme tam byť do hodiny.
Telom mi prebehla triaška, ruky sa mi rozo

chveli a žlč mi stúpla až kdesi do hrdla.
– To neprichádza do úvahy, na cintorín nej

dem. Počuješ?
– Urob to pre nich,– povedal mi zmierlivo. – 

Poď si ich uctiť, dnes tam musíš ísť, je to práve 
rok, každý ťa podporí.

– Nechcem, aby ma niekto podporoval. Od
mietam ísť na ten hlúpy spomienkový obrad. Mys
líte si, že mám oslavovať ich smrť?

Zlyhal mi hlas a vytiekli mi v ten deň prvé slzy. 
Cez hmlu som videla, ako Félix vstal a podišiel ku 
mne. Objal ma a pritisol k sebe.

– Diane, urob to pre nich, prosím.
Prudko som ho odtisla.
– Si hluchý? Povedala som nie. Odíď! – zrevala 

som, keď sa chcel ku mne znovu priblížiť.
Rozbehla som sa do spálne. Hoci sa mi triasli 

ruky, podarilo sa mi zamknúť na dvakrát. Opretá 
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chrbtom o dvere som sa zosunula na zem, kole
ná som si pritisla k hrudi. V dome nastalo ticho, 
bolo počuť len Félixove vzdychy.

– Prídem zasa večer.
– Nechcem ťa viac vidieť.
– Aspoň sa pokús umyť, inak ťa strčím pod 

sprchu ja.
Jeho kroky sa vzdialili a podľa buchnutia dverí 

som usúdila, že napokon odišiel.
Dlhé minúty so zostala s hlavou na kolenách, 

potom som sa pozrela na posteľ. Štvornožky som 
sa k nej dotiahla, vyliezla som hore a zavŕtala sa 
do prikrývky. Tak ako vždy, keď som sa tam utie
kala, chcela som nosom zacítiť Colinovu vôňu. 
Už vyprchala, no aj tak som nikdy nevymenila 
plachty. Chcela som ju ešte cítiť. Chcela som za
budnúť na nemocničný pach, na pach smrti, kto
rý mu prenikol do kože, keď som si naposledy pri
tisla hlavu na jeho krk.

Chcela som spať, spánok prinášal zabudnutie.

Keď som pred rokom prišla na pohotovosť v spo
ločnosti Félixa, oznámili mi, že už je neskoro, že 
moja dcéra zomrela ešte v sanitke.

Lekári mi nechali iba čas na to, aby som sa vy
vracala, a potom mi oznámili, že Colinovi zostá
vajú už len minúty, nanajvýš zopár hodín. Ak som 
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sa s ním chcela rozlúčiť, nesmela som strácať čas. 
Chcelo sa mi revať, kričať, že klamú, ale nevládala 
som. Bolo to ako zlý sen, želala som si, aby som sa 
mohla z neho prebudiť. No sestrička nás od viedla 
k boxu, kde ležal môj muž. Od chvíle, ako som 
vošla do tej miestnosti, sa mi každé slovo i gesto za
písali do pamäti. Colin ležal na posteli napojený na 
hučiace a blikajúce prístroje. Jeho telo bolo takmer 
nehybné, na tvári mal samú modrinu. Niekoľko 
minút som len ohromene stála. Félix ma sledoval, 
a to mi zabránilo zložiť sa. Colin trochu nachýlil 
hlavu smerom ku mne, naše oči sa stretli. Našiel 
silu usmiať sa. Nato som podišla k nemu. Chytila 
som ho za ruku a on tú moju stisol.

– Musíš byť s Clarou, – vyslovil s námahou.
– Colin, Clara je...
– Je na operačnej sále, – doplnil ma Félix.
Pozrela som sa naňho. Usmial sa na Colina 

a vyhol sa môjmu pohľadu. Hučalo mi v ušiach, 
každá čiastočka môjho tela sa rozochvela, zrak sa 
mi zahmlil. Pocítila som, že Colin mi stisol ruku 
silnejšie. Hľadela som naňho, kým počúval, ako 
mu Félix hovorí o  Clare a  vysvetľuje mu, že sa 
z toho dostane. To klamstvo ma tvrdo vrátilo do 
reality. Colin namáhavo povedal, že nevidel ka
mión, že spieval s Clarou. Stratila som reč. Sklo
nila som sa k nemu, rukou som mu prešla po vla
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soch, po čele. Znovu obrátil tvár ku mne. Cez slzy 
som videla jeho črty rozmazane, už sa mi začínal 
strácať, vzlykla som. Zdvihol ruku a priložil mi 
ju na líce.

– Pššš, moja láska, – povedal mi. – Upokoj sa, 
počula si Félixa, Clara ťa bude potrebovať.

Nedokázala som uhnúť pred jeho pohľadom 
plným nádeje pre našu dcéru.

– No čo ty? – dostala som zo seba.
– Na nej záleží, – povedal a utrel mi na líci 

slzu.
Rozvzlykala som sa ešte väčšmi, tvár som si 

skryla do jeho ešte teplej dlane. Ešte bol tam. 
Ešte. Upriamila som sa to ešte.

– Colin, nemôžem ťa stratiť, – šepkala som.
– Nie si celkom sama, máš Claru, a Félix sa 

o vás postará.
Potriasla som hlavou a neodvážila som sa naň

ho pozrieť.
– Miláčik, všetko bude dobré, budeš statočná 

pre našu dcéru...
Jeho hlas odrazu pohasol. Spanikárila som 

a zdvihla hlavu. Vyzeral tak vyčerpane. Vyčerpal 
na mňa posledné sily, tak ako vždy. Pritisla som 
sa k nemu, aby som ho pobozkala, reagoval s tou 
troškou života, čo mu ešte zostávala. Ľahla som si 
k nemu, pomohla som mu položiť hlavu na mňa. 
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Kým bol v mojom náručí, nemohol ma opustiť. 
Colin mi naposledy zašepkal, že ma ľúbi, sotva 
som mu stihla odpovedať, kým ticho zaspal. Zo
stala som tak niekoľko hodín, držala som ho pri 
sebe, kolísala, bozkávala, vdychovala. Moji rodi
čia sa ma pokúšali dostať od neho, no kričala som. 
Colinovi rodičia prišli za svojím synom, ale ne
dovolila som, aby sa ho dotkli. Bol iba môj. Fé
lix svojou trpezlivosťou napokon dosiahol, že som 
poslúchla. Dlho ma upokojoval a pripomínal mi, 
že sa musím rozlúčiť s Clarou. Moja dcéra bola 
jediná na tomto svete, ktorá ma mohla odlúčiť 
od Colina. Smrť na tom nič nezmenila. Uvoľnila 
som kŕčovité zovretie a pustila jeho telo. Naposle
dy som ho pobozkala na pery a odišla som.

Ku Clare som kráčala v akejsi hmle. Zareago
vala som až pred dverami.

– Nie, – povedala som Félixovi. – Nemôžem.
– Diane, musíš sa ísť na ňu pozrieť.
Stále som hľadela na dvere a niekoľko krokov 

som cúvla, potom som sa rozbehla preč po ne
mocničnej chodbe. Odmietala som vidieť mŕtvu 
dcéru. Chcela som si zachovať spomienku iba na 
jej úsmev, na blonďavé kučery poletujúce okolo 
jej tváre, na jej šibalské oči, aj v to ráno, keď odiš
la s otcom.
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Dnes, tak ako už celý rok, v našom byte vládlo ti
cho. Už nijaká hudba, nijaký smiech, nijaké ne
konečné rozhovory.

Automaticky som vykročila do Clarinej izby. 
Všetko tam bolo ružové. Od chvíle, ako som sa 
dozvedela, že budeme mať dcéru, som vyhlásila, 
že dekorácia sa bude odvíjať od tejto farby. Co
lin použil pozoruhodné množstvo najrozličnej
ších úskokov, aby som zmenila názor. Neustúpi
la som.

Ničoho som sa nedotkla; ani jej zrolovanej pri
krývky, ani porozhadzovaných hračiek, ani noč
nej košele na zemi, ani jej malého kolieskového 
kufríka, kam si uložila bábiky na prázdniny. Chý
bali tam dva najmilšie plyšové kusy – s  jedným 
odišla a s druhým som ja spávala.

Ticho som zatvorila dvere a zamierila som ku 
Colinovmu šatníku. Vzala som odtiaľ novú ko
šeľu.

Keď som sa zatvorila v  kúpeľni, aby som sa 
osprchovala, počula som, že sa Félix vrátil. Zrkad
lo bolo zakryté veľkým závesom, všetky poličky 
vyprázdnené, s výnimkou fľaštičiek Colinovej ko
línskej. Nijaká ženská kozmetika, nijaký mejkap, 
krém ani bižutéria.

Nereagovala som na chladné dlaždice, bolo mi 
to jedno. Voda mi stekala po tele, ale nepociťo
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vala som to ako niečo príjemné. Do dlane som si 
napustila Clarin jahodový šampón. Sladká vôňa 
mi vohnala slzy do očí a vyvolala vo mne akési 
morbídne uspokojenie. Môj rituál sa mohol za
čať. Pleť som si pokropila Colinovým parfumom 
ako prvú ochrannú vrstvu. Pozapínala som gom
bíky na jeho košeli – to bola druhá vrstva. Ob
liekla som si jeho sveter s kapucňou – ako tretiu 
vrstvu. Mokré vlasy som si zviazala, aby si zacho
vali jahodovú vôňu – štvrtá ochranná vrstva.

V obývačke boli pootvárané okná a zmizli z nej 
moje odpadky. Podľa všetkého sa niečo podobné 
odohrávalo aj v kuchyni. Skôr ako som zašla za 
Félixom, pozatvárala som a zatemnila okná. Šero 
bolo mojím najlepším priateľom.

Félix si prezeral mrazničku. Oprela som sa o ve
raje a pozorovala som ho. Oblečený bol ako vždy, 
pohojdával bokmi a popiskoval si.

– Mohla by som vedieť, čo ti spôsobilo takú 
dobrú náladu?

– Minulá noc. Počkaj, pripravím večeru a všet
ko ti porozprávam.

Obrátil sa ku mne a hľadel mi do očí. Priblížil 
sa a viac ráz sa zhlboka nadýchol.

– Prestaň na mňa fučať ako pes, – povedala 
som mu. 

– Musíš s tým prestať.
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– Čo sa ti nepáči? Umyla som sa.
– To je predsa normálne.
Pobozkal ma na líce a  išiel pokračovať v prí

pravách.
– Odkedy vieš variť?
– Nevarím, používam mikrovlnku. Len mu

sím ešte nájsť niečo zaujímavé pod zub. V tvojej 
mrazničke je to horšie ako na púšti Gobi.

– Ak si hladný, objednaj pizzu. V nijakom prí
pade nevieš variť. Pokazíš aj zmrazené jedlo.

– Preto ste ma s Colinom desať rokov stravo
vali. Máš vynikajúci nápad, aspoň sa ti môžem 
viac venovať.

Išla som sa schúliť na pohovku. Chystala som 
sa vypočuť si Félixovo rozprávanie o fantastickej 
noci. Vzápätí sa predo zjavil pohár červeného vína. 
Félix sa usadil oproti a podal mi škatuľku ciga
riet. Hneď som si jednu zapálila.

– Pozdravujú ťa tvoji rodičia.
– Dobre, – odvetila som a vyfúkla naňho dym.
– Boja sa o teba.
– Nemusia.
– Radi by ťa prišli pozrieť.
– Nechcem. Môžeš byť šťastný, že si jediný, 

koho znesiem.
– Som nenahraditeľný, bezo mňa sa nezaobídeš.
– Félix!
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– Výborne, ak naliehaš, vyrozprávam ti do de
tailov včerajší večer.

– Ach, len nie tvoj sexuálny život.
– Neviem, čo chceš počuť. Či o mojich kús

koch alebo o tvojich rodičoch.
– OK, tak do toho, počúvam.
Félix sa nevyhýbal pikantným  podrobnostiam. 

Život bol preňho obrovská slávnosť okorenená ne
viazanou sexualitou a  vychutnávaním výnimoč
ných príležitostí. Pohrúžil sa do svojich historiek 
a  nečakal, že mu odpoviem, iba bez prestania 
 hovoril a hovoril. Nezastavil sa, ani keď sa ozval 
zvonček.

Tak sa aj poslíček dozvedel, ako ho pozval do 
postele akýsi dvadsaťročný študent. Ďalší z radu 
tých, ktorých sa Félix podujal vychovávať.

– Keby si bola videla, ako sa ten fešáčik zatvá
ril, lenlen že ma nepoprosil, aby som sa mu ve
noval. Trápi ma to, – povedal, predstierajúc, že si 
utiera slzu.

– Si naozaj odporný.
– Vystríhal som ho, no čo chceš, kto spozná 

Félixa, nevie sa od neho odtrhnúť.
Kým ja som si zobla iba zo dvatri kúsky, on 

sa pustil do jedla s nadšením. Nevyzeral však, že 
chce odísť. Akosi čudne stíchol, pozbieral zvyšky 
a zmizol v kuchyni.
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– Diane, vôbec si sa ma nespýtala, aký som 
mal deň.

– To ma nezaujíma.
– To je už priveľa. Ako môžeš byť taká ľaho

stajná?
– Mlč, som čokoľvek iné, len nie ľahostajná. Čo 

si to ku mne dovoľuješ? – skríkla som a vyskočila.
– Doriti! Pozri sa na seba! Vyzeráš ako troska. 

Nič nerobíš. Len fajčíš, piješ a  spíš. Váš byt sa 
zmenil na svätyňu. Už sa nevládzem pozerať na 
to, ako upadáš.

– Nikto to nemôže pochopiť.
– Ba môže, každý chápe, čo musíš prežiť. Ale 

zato sa nemusíš zničiť. Už to je rok, čo si ich stra
tila, je načase žiť. Bojuj, urob to pre Colina aj pre 
Claru.

– Neviem bojovať a ani po tom netúžim.
– Dovoľ mi, aby som ti pomohol.
Už som to nemohla vydržať, a tak som si za

pchala uši a zatvorila som oči. Félix ma objal a pri
nútil ma sadnúť si. Mala som právo na jeho zadú
šajúcu prítulnosť. Nikdy som nepochopila, prečo 
potreboval pritisnúť ma k sebe.

– Prečo by si si so mnou dnes večer nevyšla? – 
spýtal sa.

– Nič si nepochopil, – odvetila som a napriek 
všetkému som sa k nemu pritisla.
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– Prekonaj sa, poď von. Nemôžeš tu byť stá
le zatvorená. Poď so mnou zajtra do našej ka
viarne.

– Kašlem ti na ňu!
– V tom prípade poďme obaja na dovolenku. 

Zatvorím ju. Štvrť sa niekoľko týždňov zaobíde 
bez našej literárnej kaviarne. 

– Netúžim po dovolenke.
– Opak je pravda. Budeme sa spolu smiať, bu

dem sa ti venovať dvadsaťštyri hodín. Potrebuješ 
to, aby si sa postavila na nohy.

Nevidel, ako som prevrátila oči pri pomyslení, 
že ho budem mať ustavične pri sebe. 

– Počuj, nechaj ma, nech o tom porozmýšľam, 
– upokojila som ho.

– Sľubuješ?
– Áno, no teraz si chcem ľahnúť, choď už.
Hlučne ma pobozkal na líca a vytiahol si mo

bil. Prebehol svoj pozoruhodný adresár a zavolal 
akémusi Stevenovi, Fredovi a aj Alexovi. Napo
kon sa pobral na odchod so vzrušujúcou vidinou 
neviazaného večierka. Vstala som, zapálila som si 
cigaretu a zamierila som ku vchodu. Skončil tele
fonovanie, naposledy ma pobozkal a pošepkal mi 
„dovidenia zajtra, ale nie veľmi skoro, dnes večer 
to bude husté“. Iba som prevrátila oči. Zajtra sa 
kaviareň určite neotvorí načas.



Félix ma vyčerpal. Mala som ho rada, ale sta
čilo.

V posteli som si preberala, čo povedal. Vyzera
lo to, že je odhodlaný prinútiť ma reagovať. Muse
la som za každú cenu nájsť spôsob, ako mu unik
núť. Keď dostal takýto nápad, nič ho nemohlo 
zastaviť. Chcel, aby mi bolo lepšie, ale ja nie. Čo 
som mala vymyslieť?
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