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    Prijímame astrácame, amusíme sa snažiť dosiahnuť vďačnosť; astouto vďačnosťou objímať celým srdcom čokoľvek, čo zo života postratách zostane.


    Andre Dubus II, Broken Vessels

  


  
    Predhovor


    Posledných 25 rokov pracujem ako psychoanalytik. Liečil som pacientov vpsychiatrických liečebniach, psychoterapeutických aforenzných klinikách, vústavoch pre deti amladistvých avykonával som aj súkromnú prax. Stretával som sa sdeťmi, adolescentmi adospelými pri konzultáciách, pri sedeniach spacientmi, ktorí dostali odlekárov odporúčania, anapsychoterapiách, ktoré sa konali raz zatýždeň. Väčšina mojej práce však spočívala vpsychoanalýze dospelých – vstretávaní sa sjednou osobou napäťdesiat minút, štyri- alebo päťkrát dotýždňa počas mnohých rokov. Strávil som spacientmi viac ako 50000hodín. Zozbieraný materiál tejto práce sa stal podkladom tejto knihy.


    To, čo nasleduje, sú príbehy čerpané zdennodennej praxe. Tieto príbehy sú pravdivé, ale všetky identifikačné údaje som vzáujme zachovania dôveryhodnosti údajov pozmenil.


    Zčasu načas sa väčšina znás cíti byť uväznená vecami, pri ktorých sa pristihneme onich premýšľať alebo ich robiť. Sme limitovaní našimi vlastnými impulzmi alebo pochabými rozhodnutiami; chytení vpasci akéhosi nešťastia alebo strachu; väznení našou vlastnou minulosťou. Cítime sa byť neschopní kráčať ďalej, apredsa veríme, že musí existovať cesta. „Chcem sa zmeniť, ale nie ak to znamená podstúpiť zmenu,“ povedal mi raz pacient včistej nevinnosti. Keďže mojou prácou je pomáhať ľuďom zmeniť sa, táto kniha je ozmene. Akeďže zmena astrata sú hlboko prepojené – neexistuje zmena bez straty – práve strata sa neustále vtejto knihe objavuje ako jej ústredný motív.


    Filozof Simone Weil opisuje, ako sa dvaja väzni vpriľahlých celách učia poveľmi dlhom čase komunikovať klopkaním nastenu. „Stena je vec, ktorá ich oddeľuje, ale je zároveň aj ich komunikačným prostriedkom,“ píše. „Každé rozdelenie je zároveň spojivom.“


    Táto kniha je ostene. Je onašej túžbe hovoriť, chápať abyť pochopeným. Je to tiež opočúvaní jeden druhého nie iba pomocou slov, ale vďaka medzerám medzi nimi. To, čo tu opisujem, nie je magický proces. Je to niečo, čo je súčasťou našich každodenných životov – klopeme apočúvame.

  


  
    Začiatky

  


  
    Ako môžeme byť posadnutí príbehom, ktorý nemôže byť vypovedaný


    Chcem vám povedať príbeh opacientovi, ktorý ma šokoval.


    Keď som začínal ako psychoanalytik, prenajal som si malú konzultačnú miestnosť vHampstead naširokej, listnatými stromami vysadenej ulici, ktorá sa volala Fitzjohns Avenue. Bolo to blízko množstva známych psychoanalytických kliník apár minút chôdzou odFreudovho múzea. Najužnom konci Fitzjohns Avenue sa nachádza veľká bronzová socha Freuda.


    Moja konzultačná miestnosť bola tichá anepoužívaná. Bol tam len stôl veľký akurát nazapisovanie poznámok aprípravu mesačných účtov, ale žiadne poličky naknihy či fascikle – tá miestnosť nebola uspôsobená načítanie alebo výskum. Ako vmnohých konzultačných miestnostiach gauč nebol gaučom, ale tvrdá posteľ pre jedného stmavým namieru šitým poťahom. Načele postele bol perový vankúšik anaňom sa nachádzala biela ľanová vreckovka, ktorú som menil pokaždom pacientovi. Psychoanalytička, ktorá mi túto izbu prenajala, mala nastenách povešané kusy afrického ľudového umenia už mnoho rokov predtým. Ona ešte stále využíva túto miestnosť ráno aja ju používam poobede. Ztohto dôvodu je neosobná, ba až asketická.


    Pracoval som napolovičný úväzok naPortmanskej klinike, naforenznej ambulantnej službe. Vo všeobecnosti pacienti, ktorí boli posielaní doPortmanu, porušovali zákon; niektorí sa dopúšťali násilných alebo sexuálnych trestných činov. Videl som pacientov rôzneho veku anapísal som značný počet lekárskych posudkov. Vrovnakom čase som si budoval vlastnú súkromnú prax. Môj plán bol vyhradiť si rána naprácu naklinike; poobedia, ako som dúfal, mali byť určené napríjem pacientov, ktorí mali menej extrémne alebo závažné problémy.


    Ako sa ukázalo, moji prví súkromní pacienti boli tiež dosť nároční. Keď sa nato spätne pozerám, vidím veľa dôvodov, prečo boli tieto prvé prípady také ťažké. Sčasti bol navine môj vlastný nedostatok skúseností. Myslím, že trvá istý čas – mne to trvalo istý čas – uvedomiť si, ako veľmi sa jeden oddruhého ľudia líšia. Apravdepodobne mi nepomohlo ani to, že som prijímal množstvo pacientov naodporúčanie odslužobne starších psychiatrov apsychoanalytikov, ktorí mi pomáhali rozbehnúť sa. Doktori často posielajú pacientov, ktorých nemajú záujem sami liečiť alebo ich nemôžu nikam inam umiestniť, kčerstvo promovaným analytikom – absolventom. Atak som stým bojoval aj ja.


    Slečna A., dvadsaťročná vysokoškoláčka. Hoci ju psychoanalytik, ktorý ju posudzoval, opísal ako „trpiacu nekontrolovateľnými záchvatmi plaču, depresií avšadeprítomnými pocitmi neschopnosti“, mne sa prezentovala ako mladá žena plná radosti, ktorá trvala natom, že nepotrebuje liečenie.


    Avšak počase som zistil, že to bola bulimička achorobne sa opakovane rezala. Keďže navštevovala sedenia len sporadicky, dvaja iní terapeuti jej návštevy vzdali.


    Profesor B., štyridsaťročný výskumný pracovník, ženatý sdvomi deťmi. Nedávno bol obvinený zplagiátorstva práce svojho konkurenta. Výkonný rektor univerzity postúpil túto záležitosť disciplinárnej komisii. Ak by ho uznali vinným – aProfesor B. mi povedal, že je to vysoko pravdepodobné – mohol by dostať šancu diskrétne odísť. Jeho obvodný lekár mu naordinoval antidepresíva apožiadal ma, aby som ho podrobil psychoanalýze. Profesor B. horúčkovito kolísal medzi stavmi hektického triumfu, napríklad zosmiešňovania kolegov disciplinárnej komisie, aabsolútnou skľúčenosťou.


    Pani C., ktorá vlastnila aviedla malú reštauráciu so svojím manželom; bola to matka troch detí. Chcela pomoc, lebo sa cítila úzkostlivo atrpela záchvatmi paniky. Nanašom prvom stretnutí povedala, že „považovala zaťažké byť vo vzťahu úprimná“, ale neprešlo odterapie ani pár mesiacov, keď mi povedala, že mala románik spestúnkou svojich detí, so ženou, ktorá pracovala pre ich rodinu posledných sedem rokov. Nastúpila krátko potom, čo sa jej narodilo prvé dieťa. Teraz, vprotiklade sdohodou so svojím manželom, sa pani C. snažila tajne otehotnieť, lebo nedokázala zniesť myšlienku nato, že stratí svoju pestúnku.


    Ďalší spomedzi mojich prvých pacientov bol mladý muž menom Peter. Podstupoval liečbu vneďalekej veľkej psychiatrickej nemocnici. Tri mesiace predtým, ako sme sa stretli, sa Peter skryl vskrini miestneho kostola, kde sa pokúsil zabiť predávkovaním rôznych liekov anásledne podrezaním si zápästí. Taktiež sa malým nožom pichol dokrku, nahrudi anarukách. Objavila ho upratovačka. Hoci bola vystrašená, držala ho, kým čakali nasanitku. „Kto ti to urobil?“ spýtala sa ho. „Povedz mi, kto ti to urobil?“


    Psychiatrická konzultantka vnemocnici ma požiadala, či by som Petra nechodil navštevovať päťkrát zatýždeň anerobil sním psychoanalýzu. Verila, že každodenná terapia spolu stýždennými sedeniami sňou bola Petrova najlepšia šanca nauzdravenie, nanávrat domov kjeho snúbenici adopráce.


    Peter mal dvadsaťsedem rokov apracoval ako konštrukčný inžinier. Predtým, ako ho hospitalizovali, si so snúbenicou kúpili jednoizbový byt mimo Londýna. Mal vpráci nejaké ťažkosti abol znepokojený kvôli peniazom, ale nič ztoho, ako sa zdalo, nedokázalo vysvetliť jeho agresívny útok naseba samého. Súčasťou mojej práce vtedy bolo pracovať sPetrom naidentifikácii príčin jeho samo­vražedného pokusu – keby sme nedokázali pochopiť sily, ktoré ho prinútili kútoku naneho samého, mali by sme pádny dôvod domnievať sa, že sa to stane znova.


    Peter bol vysoký achudý, ale niesol sa ako mnohí iní depresívni ľudia. Plecia prehnuté dopredu, hlava sklonená dolu. Jeho spôsoby boli rovnako depresívne – rozprával zajakavo, udržiaval minimálny očný kontakt. Keď sa raz posadil nagauč, sotvakedy sa pohol.


    Peter chodil navšetky sedenia askoro nikdy nemeškal. Poniekoľkých mesiacoch opustil nemocnicu abol schopný zaradiť sa späť doživota. Ale čím ďalej, tým viac som mal počas našich sedení pocit, že sa vytráca nanejaké miesto, ktoré som nedokázal pomenovať. Atak som ho nechal samého dospieť ktomuto poznaniu. „Bol si ticho dlhý čas – môžeš mi povedať, očom si premýšľal?“ spýtal som sa najednom sedení.


    „Oprázdninách vDevone, keď som bol ešte dieťa,“ odpovedal.


    Nasledovala dlhá pauza. Mohol mi povedať viac? Odvetil, že nemyslel nanič konkrétne, len premýšľal nad tým, aké je to byť sám.


    Myslel som si, že chcel byť preč odo mňa nazáklade analýzy dovolenky, atak som mu to nadhodil. „Môže byť,“ odpovedal.


    Bolo to akoby sa Peter snažil chrániť pred mojou neodbytnosťou, akoby sa snažil vyhovieť konvenciám analýzy – napríklad byť načas aodpovedať naotázky – ale takým spôsobom, aby predišiel akémukoľvek zmysluplnému putu rozvíjajúcemu sa medzi nami. Zdalo sa, že donášho rozprávania vkladá málo dôvery.


    Azistil som aj, že Peter si vminulosti vytváral kamarátstva apotom sa navšetkých vykašľal. Vjeho profesio­nálnom živote to isté. Pokojne chodil dopráce, potom sa zrazu zaplietol dohádky so šéfom adal výpoveď. Toto sa stalo niekoľkokrát. Snažil som sa využiť túto informáciu, aby som ukázal Petrovi, že sa zdá, že má pred sebou odkryté dve psychologické roviny – buď pokorne súhlasí alebo všetko vyhadzuje doluftu. Zdalo sa, že súhlasí, ale nikdy som nemal pocit, že mu táto myšlienka dáva zmysel, respektíve že sa sňou stotožňuje. Ačoskoro sa tento model vjeho analýze stal skutočnosťou. Peter prechádzal fázami, pri ktorých si so mnou vychádzal, až pofázu, kedy ma zosmiešňoval. Pojednom značne búrlivom týždni Peter prestal chodiť nasedenia. Napísal som mu, navrhoval som mu, aby sa so mnou porozprával ojeho rozhodnutí ukončiť liečenie, ale nedostal som žiadnu odpoveď.


    Kontaktoval som jeho psychiatričku, ktorá mi povedala, že Peter sa prestal stretávať aj sňou.


    Odva mesiace nato mi prišiel list odPetrovej snúbenice, vktorom ma informovala otom, že si vzal život. Vysvetľovala, že počas mesiacov, ktoré viedli kjeho smrti, uPetra postupne narastala nevyrovnanosť azačal sa uzatvárať sám doseba. Rodina pred týždňom usporiadala pohreb vkrematóriu vzápadnom Londýne. Napísala, že je mi veľmi vďačná zamoje pokusy pomôcť mu. Poslal som jej kondolenčný pozdrav anásledne som informoval Petrovu psychiatričku.


    Vedel som, že Peter je vysoko rizikový pacient. Keď som ho zobral, prizval som si napomoc supervízora, skúseného psychoanalytika, ktorý napísal knihu osamovražde. Opakovane mi poukazoval namnohé spôsoby, akými, ako sa zdalo, si Peter smrť idealizoval. Teraz som ho išiel navštíviť znovu, plný obáv ztoho, že existuje niečo, čo som vjeho prípade prehliadol. Môj supervízor sa ma snažil uistiť. „Ktovie?“ povedal. „Možno, že to, že podstupoval analýzu spolu stebou, ho zastavilo pred spáchaním samovraždy celý minulý rok.“ Napriek tomu ma Petrova smrť hlboko zasiahla. Samozrejme, vedel som, že my všetci máme vsebe schopnosť správať sa sebadeštruktívne, no aj tak som vsebe živil akúsi vieru, že jeho túžba žiť bude silnejšia. Teraz som namiesto toho pocítil jej krehkosť. Petrova samovražda ma nútila pocítiť, že boj medzi silami života asmrti bol omnoho rovnomernejšie vytýčený.


    Ošesť mesiacov neskôr som si naodkazovači našiel správu. Počul som celkom zreteľné zvuky verejnej telefónnej búdky – pípanie apadajúce mince – apotom Petrov hlas: „To som ja. Nie som mŕtvy. Premýšľal som, či by som sa nemohol zastaviť aporozprávať sa svami. Som nasvojom starom telefónnom čísle.“


    Vokamihu, ako som začul Petrov hlas, som sa cítil naodpadnutie, zmätený. Nachvíľu som sa presviedčal, že odkazovač bol pokazený aže som si odPetra vypočul veľmi starú správu, ktorú som nikdy nevymazal. Apotom som sa rozosmial – odhnevu, odúľavy. Aaj preto, lebo som bol šokovaný.


    Vten večer, keď som písal psychiatričke, aby som ju informoval otom, že Peter nie je mŕtvy, som urobil to, čo mnohí ľudia vhneve robia: vtipkoval som. „Ak vpekle nie sú telefónne búdky,“ napísal som, „Peter je stále nažive. Zanechal mi dnes ráno správu naodkazovači, vktorej ma žiadal ostretnutie.“


    Peter ma prišiel navštíviť nasledujúci týždeň. Vecne mi oznámil, že to on napísal list, vktorom ma informoval ojeho smrti, anie jeho snúbenica. Dokonca sa mu dostala dorúk aj moja kondolenčná karta. „Bolo to dojímavé,“ povedal.


    „Oh, to je zaujímavé,“ povedal môj supervízor. „Je prekvapivé, že sa toto nestáva častejšie. Keď pomyslíš navšetkých tých adolescentov, ktorí hovoria: ‚Budeš ľutovať, keď sa zabijem‘ – nadobudneš dojem, že si to väčšina znich vymýšľa.“ Rozhodli sme sa, že by som mal vziať Petra znovu iba vtedy, ak je naozaj pripravený urobiť vážny záväzok.


    Poniekoľkých stretnutiach sme sa sPetrom dohodli naobnove našich sedení. Nakoniec sa jeho zmiznutie aopätovný návrat ukázal byť nápomocným, lebo to vyjasnilo niečo, čomu sme nikdy nerozumeli: jeho potrebu ostatných šokovať.


    Počas sedení, ktoré nasledovali, pomaly vyšlo napovrch, že Peter si užíval pomyslenie nautrpenie, ktoré spôsoboval, keď náhle ukončil pracovný pomer alebo prerušil priateľstvo. Dvakrát sa vykašľal naanalýzu – prvý raz, keď skončil, druhýkrát, keď samovraždu predstieral. Vprvej fáze jeho analýzy som si neuvedomil, ako veľmi bol Peter naviazaný nanásilné vyvádzanie iných ľudí zmiery. Ale prečo?


    Petrovi rodičia sa rozviedli, keď mal dva roky, ajeho matka sa čoskoro opäť vydala. Počas druhej fázy jeho analýzy Peter vyhľadal svojho biologického otca aúprimne sa so svojou matkou porozprával. Zistil, že mala románik smužom, ktorý sa stal jeho nevlastným otcom aže jeho otec smamou obaja nadmerne požívali alkohol. Tiež prišiel nato, že prvé dva roky jeho života sa úplne líšili odtoho, čo mu kedysi narozprávali. Obaja jeho rodičia priznali, že výchovu nezvládali aboli naneho vdetstve agresívni.


    Peter mi povedal, že jeho otec si naveľa nespomínal, len nato, že to bolo hrozné, smutné obdobie, nešťastné manželstvo. „Moja mama plakala, neustále opakovala, že ju to mrzí,“ povedal Peter. „Mala len dvadsať, keď som sa narodil, anebol tu nikto taký, kto by jej pomohol. Povedala, že občas mala skrátka pocit, že sa zblázni.“


    Jej priznanie poskytlo Petrovi čiastočnú úľavu. Odkedy si pamätá, cítil strach. Povedal mi, že mu pomohlo, keď sa dozvedel, že sa bál niečoho. Pre malé dieťa je násilie zdrvujúca, nekontrolovateľná aodstrašujúca skúsenosť ajej emocionálne následky môžu pretrvávať pocelý život. Trauma sa zvnútorní. To je to, čo vnás pri nedostatku empatie iného človeka pretrváva. Tak prečo sa Peter odvrátil odtých, ktorí mu boli blízki?


    Petrovo správanie ozrejmilo fakt, že si nechcel dovoliť aani si nedokázal pripustiť cítiť sa slabým. Závislosť bola pre neho nebezpečná. Petrov príbeh môže byť zhrnutý asi takto: som násilník, ktorý traumatizuje, nikdy nie dieťa, ktorému je ublížené. Ale Peter sa cítil zaviazaný iktomu, aby sa odvrátil aj odseba samého. Keď naseba vkostole fyzicky zaútočil, zahral si ten istý príbeh. Ako mi povedal: „Myslel som si – ty patetické malé ufňukané decko. Ja ti to môžem urobiť aty ma nedokážeš zastaviť.“


    Verím, že všetci sa snažíme dať nášmu životu zmysel tým, že rozpovieme svoje príbehy iným, ale Peter bol posadnutý príbehom, ktorý nedokázal vypovedať. Keďže nemal slová, vyjadril sa inými prostriedkami. Počase som zistil, že Petrovo správanie bolo jazykom, akým so mnou zvykol komunikovať. Povedal mi svoj príbeh takým spôsobom, ktorým ma donútil vcítiť sa doneho aokúsiť byť ním. Hnevom, zmätením ašokom, ktoré musel ako dieťa cítiť.


    Autorka Karen Blixenová povedala: „Všetky trápenia môžu byť znesiteľné, ak znich vytvoríš príbeh, alebo ak ho vyrozprávaš.“ Ale čo ak človek nedokáže rozpovedať príbeh osvojich trápeniach? Čo ak príbeh hovorí zaňho?


    Skúsenosti ma naučili, že naše detstvo vnás zanecháva príbehy podobné tomuto – príbehy, ktorým sme nikdy nedali šancu zaznieť, lebo nám nikto nepomohol nájsť slová. Keď nedokážeme nájsť spôsob rozpovedania nášho príbehu, náš príbeh to rozpovie zanás – snívame otýchto príbehoch, vytvárame si ich vnáznakoch alebo sa ocitáme vsituáciách, keď konáme spôsobom, akému nerozumieme.


    Dva roky potom, čo mi Peter zanechal správu naodkazovači, sme sa dohodli, že ukončíme našu psychoanalýzu. Myslel som si, že je pred nami ešte veľa práce, ale on cítil, že už je čas skončiť.


    Toto všetko sa stalo pred mnohými rokmi. Odvtedy ma Peter nikdy nepožiadal, aby sme sa znova stretli, ale nedávno som naňho natrafil vkine. Zahliadli sme sa cez lobby bar. Peter povedal niečo žene, pri ktorej stál, apodišli bližšie. Vystrel ruku apredstavil ma svojej manželke.
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