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Prijimame a stracame, a musime sa snazit dosiahnut
vdacénost; a s touto vda¢nostou objimat celym srdcom
¢okolvek, ¢o zo zivota po stratach zostane.
Andre Dubus 11, Broken Vessels






Obsah

Predhovor 7

Zaciatky
Ako mozeme byt posadnuti pribehom, ktory nemoze
byt vypovedany 11
Na smiech 22
Ako pochvala dokaze spdsobit stratu sebadovery 29
Dar bolesti 34

Bezpe¢ny domov 38

O klamstvach
O tajomstvach 49
O nevytvoreni paru 54
Vagen k ignorancii 65
O intimite 73

Zariekaného chleba najvacsi krajec 77

O laske
Doma 83
Ako dokaze paranoja ulah¢it utrpenie a predist
katastrofe 91
O oziveni zabudnutych citov 96

Prec¢o rodicia zavidia svojim defom 101



O Zelani si nemozného 106
O nenavisti 111

Ako nam choroba z lasky brani vlaske 119

Zmena

Ako strach zo straty dokaze zapricinit stratu
vietkého 129

Ako negativny pristup brani naému odovzdaniu sa
laske 133

O strate penazenky 138

Zmena v rodine 144

Preco prechddzame z krizy do krizy 149

O tom, aké je to byt nudny 154

O oplakavani budtcnosti 159

Ako nds hnev mdze ochranit pred smutkom 166
O tom, aké je to byt pacientom 175

Navrat spat 187

O vysporiadani sa so smrtou 197

Odchod

Cez ml¢anie 207
O uzatvoreni 214
O prebudeni sazo sna 219

Poznamky 225

Podakovanie 233



Predhovor

Poslednych 25 rokov pracujem ako psychoanalytik. Liecil
som pacientov v psychiatrickych lie¢ebniach, psychote-
rapeutickych a forenznych klinikach, v tstavoch pre deti
a mladistvych a vykonaval som aj stkromnu prax. Streta-
val som sa s detmi, adolescentmi a dospelymi pri konzul-
taciach, pri sedeniach s pacientmi, ktori dostali od lekarov
odporucania, a na psychoterapiach, ktoré sa konali raz
za tyzden. Vicsina mojej prace vsak spocivala v psycho-
analyze dospelych - v stretavani sa s jednou osobou na pit-
desiat minut, $tyri- alebo patkrat do tyzdna pocas mno-
hych rokov. Stravil som s pacientmi viac ako 50 000 hodin.
Zozbierany materidl tejto prace sa stal podkladom tejto
knihy.

To, ¢o nasleduje, su pribehy cerpané z dennodennej
praxe. Tieto pribehy st pravdivé, ale vsetky identifikacné
udaje som v zaujme zachovania doveryhodnosti udajov
pozmenil.

Z ¢asu na Cas sa vacsina z nds citi byt uvdznena vecami,
pri ktorych sa pristihneme o nich premyslat alebo ich robit.
Sme limitovani nasimi vlastnymi impulzmi alebo pocha-
bymi rozhodnutiami; chyteni v pasci akéhosi nestastia

alebo strachu; vazneni nasou vlastnou minulostou. Citime
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sa byt neschopni kracat dalej, a predsa verime, Ze musi
existovat cesta. ,Chcem sa zmenit, ale nie ak to znamena
podstupit zmenu,“ povedal mi raz pacient v cistej nevin-
nosti. KedZze mojou pracou je poméhat ludom zmenit sa,
tato kniha je o zmene. A kedZe zmena a strata su hlboko
prepojené — neexistuje zmena bez straty — prave strata sa
neustale v tejto knihe objavuje ako jej ustredny motiv.

Filozof Simone Weil opisuje, ako sa dvaja vazni v pri-
lahlych celach uc¢ia po velmi dlhom c¢ase komunikovat
klopkanim na stenu. ,Stena je vec, ktord ich oddeluje,
ale je zaroven aj ich komunika¢nym prostriedkom,“ pise.
»Kazdé rozdelenie je zaroven spojivom.*

Tato kniha je o stene. Je o nasej tuzbe hovorit, chapat
a byt pochopenym. Je to tiez o poctvani jeden druhého nie
iba pomocou slov, ale vdaka medzeram medzi nimi. To, ¢o
tu opisujem, nie je magicky proces. Je to nieco, ¢o je sucas-

tou nasich kazdodennych Zivotov - klopeme a poctivame.



/aciatky






Ako mdzeme byt posadnuti pribehom,
ktory nemdze byt vypovedany

Chcem vam povedat pribeh o pacientovi, ktory ma
$okoval.

Ked som zacinal ako psychoanalytik, prenajal som si
mald konzulta¢nt miestnost v Hampstead na $irokej, list-
natymi stromami vysadenej ulici, ktora sa volala Fitzjohns
Avenue. Bolo to blizko mnozstva znamych psychoanaly-
tickych klinik a par minuat chddzou od Freudovho muzea.
Na juznom konci Fitzjohns Avenue sa nachadza velka
bronzova socha Freuda.

Moja konzulta¢na miestnost bola tichd a nepouzivana.
Bol tam len st6l velky akurat na zapisovanie poznamok
a pripravu mesacnych uctov, ale Ziadne policky na knihy ¢i
fascikle — ta miestnost nebola uspdsobena na ¢itanie alebo
vyskum. Ako v mnohych konzulta¢nych miestnostiach
gau¢ nebol gaucom, ale tvrda postel pre jedného s tma-
vym na mieru $itym potahom. Na cele postele bol perovy
vankusik a na iom sa nachddzala biela lanova vreckovka,
ktoru som menil po kazdom pacientovi. Psychoanalyticka,
ktora mi tuto izbu prenajala, mala na stenach povesané
kusy afrického ludového umenia uz mnoho rokov pred-

tym. Ona este stale vyuziva tiito miestnost rano a ja ju pou-
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zivam poobede. Z tohto dévodu je neosobnad, ba az aske-
ticka.

Pracoval som na polovi¢ny uvédzok na Portmanskej kli-
nike, na forenznej ambulantnej sluzbe. Vo vseobecnosti
pacienti, ktori boli posielani do Portmanu, porusovali
zakon; niektori sa dopustali nésilnych alebo sexudlnych
trestnych ¢inov. Videl som pacientov rdzneho veku a napi-
sal som zna¢ny pocet lekarskych posudkov. V rovnakom
¢ase som si budoval vlastnu sukromnu prax. Moj plan bol
vyhradit si rdna na pracu na klinike; poobedia, ako som
dafal, mali byt ur¢ené na prijem pacientov, ktori mali
menej extrémne alebo zavazné problémy.

Ako sa ukazalo, moji prvi sukromni pacienti boli tiez
dost naro¢ni. Ked sa na to spitne pozeram, vidim vela
ddvodov, preco boli tieto prvé pripady také tazké. Scasti
bol na vine mdj vlastny nedostatok skusenosti. Myslim, ze
trva isty ¢as — mne to trvalo isty ¢as — uvedomit si, ako
velmi sa jeden od druhého ludia li$ia. A pravdepodobne
mi nepomohlo ani to, Ze som prijimal mnozZstvo pacientov
na odporucanie od sluzobne starsich psychiatrov a psy-
choanalytikov, ktori mi pomahali rozbehnut sa. Doktori
Casto posielaju pacientov, ktorych nemaji zdujem sami
lie¢it alebo ich nem6Zu nikam inam umiestnit, k Cerstvo
promovanym analytikom - absolventom. A tak som s tym
bojoval aj ja.

Sle¢na A., dvadsatro¢na vysokoskoldcka. Hoci ju psy-
choanalytik, ktory ju posudzoval, opisal ako ,trpiacu

nekontrolovatelnymi zdchvatmi placu, depresii a v§adepri-
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tomnymi pocitmi neschopnosti®, mne sa prezentovala ako
mlada zena plna radosti, ktora trvala na tom, Ze nepotre-
buje liecenie.

Avsak po ¢ase som zistil, Ze to bola bulimicka a cho-
robne sa opakovane rezala. KedZe navstevovala sedenia len
sporadicky, dvaja ini terapeuti jej navstevy vzdali.

Profesor B., S$tyridsatrocny vyskumny pracovnik,
zenaty s dvomi detmi. Nedédvno bol obvineny z plagiator-
stva prace svojho konkurenta. Vykonny rektor univerzity
postupil tuto zalezitost disciplinarnej komisii. Ak by ho
uznali vinnym - a Profesor B. mi povedal, Ze je to vysoko
pravdepodobné — mohol by dostat $ancu diskrétne odist.
Jeho obvodny lekar mu naordinoval antidepresiva a pozia-
dal ma, aby som ho podrobil psychoanalyze. Profesor B.
horuackovito kolisal medzi stavmi hektického triumfu,
napriklad zosmie$inovania kolegov disciplindrnej komisie,
a absolutnou skluc¢enostou.

Pani C,, ktord vlastnila a viedla malu restauraciu so svo-
jim manzelom; bola to matka troch deti. Chcela pomoc,lebo
sa citila uzkostlivo a trpela zachvatmi paniky. Na nasom
prvom stretnuti povedala, Ze ,povazovala za tazké byt vo
vztahu uprimna“ ale nepreslo od terapie ani par mesiacov,
ked mi povedala, Ze mala romanik s pestunkou svojich
deti, so Zenou, ktora pracovala pre ich rodinu poslednych
sedem rokov. Nastupila kratko po tom, ¢o sa jej narodilo
prvé dieta. Teraz, v protiklade s dohodou so svojim man-
zelom, sa pani C. snazila tajne otehotniet, lebo nedokazala

zniest myslienku na to, Ze strati svoju pestinku.
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Dalsi spomedzi mojich prvych pacientov bol mlady
muz menom Peter. Podstupoval lie¢cbu v nedalekej velkej
psychiatrickej nemocnici. Tri mesiace predtym, ako sme
sa stretli, sa Peter skryl v skrini miestneho kostola, kde sa
pokusil zabit predavkovanim roéznych liekov a nasledne
podrezanim si zapasti. Taktiez sa malym nozom pichol
do krku, na hrudi a na rukach. Objavila ho upratovacka.
Hoci bola vystrasend, drzala ho, kym cakali na sanitku.
»Kto ti to urobil?“ spytala sa ho. ,,Povedz mi, kto ti to uro-
bil?“

Psychiatricka konzultantka v nemocnici ma poziadala,
¢i by som Petra nechodil navstevovat patkrat za tyzden
a nerobil s nim psychoanalyzu. Verila, Ze kazdodenna tera-
pia spolu s tyzdennymi sedeniami s fiou bola Petrova naj-
lepsia $anca na uzdravenie, na navrat domov k jeho snube-
nici a do prace.

Peter mal dvadsatsedem rokov a pracoval ako kon-
$trukény inzinier. Predtym, ako ho hospitalizovali, si so
snubenicou kupili jednoizbovy byt mimo Londyna. Mal
v praci nejaké tazkosti a bol znepokojeny kvoli peniazom,
ale ni¢ z toho, ako sa zdalo, nedokazalo vysvetlit jeho agre-
sivny utok na seba samého. Sucastou mojej prace vtedy
bolo pracovat s Petrom na identifikacii pri¢in jeho samo-
vrazedného pokusu - keby sme nedokazali pochopit sily,
ktoré ho prinutili k atoku na neho samého, mali by sme
padny dévod domnievat sa, Ze sa to stane znova.

Peter bol vysoky a chudy, ale niesol sa ako mnohi ini

depresivni [udia. Plecia prehnuté dopredu, hlava sklonena
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dolu. Jeho sposoby boli rovnako depresivne - rozpraval
zajakavo, udrziaval minimélny o¢ny kontakt. Ked sa raz
posadil na gau¢, sotvakedy sa pohol.

Peter chodil na v3etky sedenia a skoro nikdy nemeskal.
Po niekolkych mesiacoch opustil nemocnicu a bol schopny
zaradit sa spit do Zivota. Ale ¢im dalej, tym viac som mal
pocas nasich sedeni pocit, Ze sa vytraca na nejaké miesto,
ktoré som nedokazal pomenovat. A tak som ho nechal
samého dospiet k tomuto poznaniu. ,,Bol si ticho dlhy cas
- moze$ mi povedat, o ¢om si premyslal?“ spytal som sa
na jednom sedeni.

»O prazdninach v Devone, ked som bol este dieta,”
odpovedal.

Nasledovala dlha pauza. Mohol mi povedat viac? Odve-
til, Ze nemyslel na ni¢ konkrétne, len premyslal nad tym,
aké je to byt sam.

Myslel som si, ze chcel byt pre¢ odo mna na zaklade
analyzy dovolenky, a tak som mu to nadhodil. ,Mdze byt,“
odpovedal.

Bolo to akoby sa Peter snazil chranit pred mojou neod-
bytnostou, akoby sa snazil vyhoviet konvenciam analyzy
- napriklad byt na c¢as a odpovedat na otazky - ale takym
spdsobom, aby predisiel akémukolvek zmysluplnému putu
rozvijajucemu sa medzi nami. Zdalo sa, Ze do nasho roz-
pravania vklada malo dovery.

A zistil som aj, Ze Peter si v minulosti vytvaral kama-
ratstva a potom sa na vsetkych vykaslal. V jeho profesio-

nalnom zivote to isté. Pokojne chodil do prace, potom
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sa zrazu zaplietol do hadky so §éfom a dal vypoved. Toto
sa stalo niekolkokrat. Snazil som sa vyuzit tuto informa-
ciu, aby som ukazal Petrovi, Ze sa zd4, ze ma pred sebou
odkryté dve psychologické roviny - bud pokorne sthlasi
alebo vsetko vyhadzuje do luftu. Zdalo sa, ze suhlasi, ale
nikdy som nemal pocit, Ze mu tato myslienka dava zmysel,
respektive Ze sa s nou stotoznuje. A ¢oskoro sa tento model
v jeho analyze stal skuto¢nostou. Peter prechadzal fazami,
pri ktorych si so mnou vychadzal, az po fazu, kedy ma
zosmiesnoval. Po jednom znacne burlivom tyzdni Peter
prestal chodit na sedenia. Napisal som mu, navrhoval som
mu, aby sa so mnou porozpraval o jeho rozhodnuti ukon-
¢it liecenie, ale nedostal som Ziadnu odpoved.

Kontaktoval som jeho psychiatricku, ktorda mi pove-
dala, Ze Peter sa prestal stretavat aj s nou.

O dva mesiace na to mi pridiel list od Petrovej snu-
benice, v ktorom ma informovala o tom, Ze si vzal Zivot.
Vysvetlovala, Ze poc¢as mesiacov, ktoré viedli k jeho smrti,
u Petra postupne narastala nevyrovnanost a zacal sa uzat-
varat sam do seba. Rodina pred tyzdiiom usporiadala poh-
reb v krematdriu v zdpadnom Londyne. Napisala, ze je mi
velmi vda¢na za moje pokusy pomoct mu. Poslal som jej
kondolen¢ny pozdrav a nasledne som informoval Petrovu
psychiatricku.

Vedel som, ze Peter je vysoko rizikovy pacient. Ked som
ho zobral, prizval som si na pomoc supervizora, skiiseného
psychoanalytika, ktory napisal knihu o samovrazde. Opa-

kovane mi poukazoval na mnohé spdsoby, akymi, ako sa
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zdalo, si Peter smrt idealizoval. Teraz som ho iSiel navstivit
znovu, plny obév z toho, ze existuje nieco, ¢o som v jeho
pripade prehliadol. Moj supervizor sa ma snazil uistit.
»Ktovie?“ povedal. ,Mozno, Ze to, ze podstupoval analyzu
spolu s tebou, ho zastavilo pred spachanim samovrazdy
cely minuly rok.“ Napriek tomu ma Petrova smrt hlboko
zasiahla. Samozrejme, vedel som, Ze my vSetci mame
v sebe schopnost spravat sa sebadestruktivne, no aj tak
som v sebe zivil akusi vieru, Ze jeho tuzba zit bude silnej-
$ia. Teraz som namiesto toho pocitil jej krehkost. Petrova
samovrazda ma nutila pocitit, Ze boj medzi silami zivota
a smrti bol omnoho rovnomernejie vytyceny.

O Sest mesiacov neskdér som si na odkazovaci nasiel
spravu. Pocul som celkom zretelné zvuky verejnej telefon-
nej budky - pipanie a padajice mince - a potom Petrov
hlas: ,,To som ja. Nie som mrtvy. Premyslal som, ¢i by som
sa nemohol zastavit a porozpravat sa s vami. Som na svo-
jom starom telefénnom ¢isle.“

V okamihu, ako som zacul Petrov hlas, som sa citil
na odpadnutie, zmiteny. Na chvilu som sa presvied¢al,
ze odkazovac bol pokazeny a Ze som si od Petra vypocul
velmi stard spravu, ktor som nikdy nevymazal. A potom
som sa rozosmial — od hnevu, od ulavy. A aj preto, lebo
som bol $okovany.

V ten vecer, ked som pisal psychiatricke, aby som ju
informoval o tom, Ze Peter nie je mftvy, som urobil to, ¢o
mnohi [udia v hneve robia: vtipkoval som. ,,Ak v pekle nie

st telefénne budky,“ napisal som, ,Peter je stale nazive.
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Zanechal mi dnes rano spravu na odkazovaci, v ktorej ma
ziadal o stretnutie.”

Peter ma prisiel navstivit nasledujuci tyzden. Vecne
mi oznamil, Ze to on napisal list, v ktorom ma informoval
o jeho smrti, a nie jeho sntibenica. Dokonca sa mu dostala
do ruk aj moja kondolen¢na karta. ,Bolo to dojimavé,”
povedal.

»Oh, to je zaujimavé,“ povedal moj supervizor. ,Je
prekvapivé, Ze sa toto nestava castejSie. Ked pomyslis
na véetkych tych adolescentov, ktori hovoria: ,Budes luto-
vat, ked sa zabijem’ - nadobudnes dojem, Ze si to vd¢sina
z nich vymysla.“ Rozhodli sme sa, Ze by som mal vziat
Petra znovu iba vtedy, ak je naozaj pripraveny urobit
vazny zavazok.

Po niekolkych stretnutiach sme sa s Petrom dohodli
na obnove naSich sedeni. Nakoniec sa jeho zmiznutie
a opatovny navrat ukdzal byt napomocnym, lebo to vyjas-
nilo nieco, ¢omu sme nikdy nerozumeli: jeho potrebu
ostatnych $okovat.

Pocas sedent, ktoré nasledovali, pomaly vyslo na povrch,
ze Peter si uzival pomyslenie na utrpenie, ktoré spdsoboval,
ked nahle ukon¢il pracovny pomer alebo prerusil priatels-
tvo. Dvakrat sa vykaslal na analyzu - prvy raz, ked skoncil,
druhykrat, ked samovrazdu predstieral. V prvej faze jeho
analyzy som si neuvedomil, ako velmi bol Peter naviazany
na nasilné vyvadzanie inych Iudi z miery. Ale preco?

Petrovi rodicia sa rozviedli, ked mal dva roky, a jeho

matka sa ¢oskoro opit vydala. Pocas druhej fazy jeho ana-
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lyzy Peter vyhladal svojho biologického otca a uprimne
sa so svojou matkou porozpraval. Zistil, ze mala romanik
s muzom, ktory sa stal jeho nevlastnym otcom a Ze jeho
otec s mamou obaja nadmerne pozivali alkohol. Tiez prisiel
na to, ze prvé dva roky jeho Zivota sa uplne lisili od toho,
¢o mu kedysi narozpravali. Obaja jeho rodicia priznali, Ze
vychovu nezvladali a boli na neho v detstve agresivni.

Peter mi povedal, Ze jeho otec si na vela nespominal, len
na to, Ze to bolo hrozné, smutné obdobie, nestastné man-
zelstvo. ,,Moja mama plakala, neustale opakovala, Ze ju to
mrzi,“ povedal Peter. ,,Mala len dvadsat, ked som sa naro-
dil, a nebol tu nikto taky, kto by jej pomohol. Povedala, Ze
obcas mala skratka pocit, Ze sa zblazni.”

Jej priznanie poskytlo Petrovi ¢iasto¢nu ulavu. Odkedy
si pamata, citil strach. Povedal mi, Ze mu pomohlo, ked sa
dozvedel, Ze sa bal niecoho. Pre malé dieta je nasilie zdr-
vujica, nekontrolovatelna a odstrasujica skdsenost a jej
emocionalne nasledky mozu pretrvavat po cely zivot.
Trauma sa zvnutorni. To je to, ¢o v nas pri nedostatku
empatie iného ¢loveka pretrvava. Tak preco sa Peter odvra-
til od tych, ktori mu boli blizki?

Petrovo spravanie ozrejmilo fakt, Ze si nechcel dovolit
a ani si nedokazal pripustit citit sa slabym. Zavislost bola
pre neho nebezpecnd. Petrov pribeh moéze byt zhrnuty asi
takto: som nasilnik, ktory traumatizuje, nikdy nie dieta,
ktorému je ublizené. Ale Peter sa citil zaviazany i k tomu,
aby sa odvratil aj od seba samého. Ked na seba v kostole

fyzicky zautocil, zahral si ten isty pribeh. Ako mi povedal:
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»Myslel som si - ty patetické malé ufniukané decko. Ja ti to
mozem urobit a ty ma nedokaze$ zastavit.

Verim, ze vSetci sa snazime dat naSmu Zivotu zmy-
sel tym, Ze rozpovieme svoje pribehy inym, ale Peter bol
posadnuty pribehom, ktory nedokazal vypovedat. Kedze
nemal slovd, vyjadril sa inymi prostriedkami. Po ¢ase som
zistil, Ze Petrovo spravanie bolo jazykom, akym so mnou
zvykol komunikovat. Povedal mi svoj pribeh takym spo-
sobom, ktorym ma donutil vcitit sa do neho a okusit byt
nim. Hnevom, zmitenim a §okom, ktoré musel ako dieta
citit.

Autorka Karen Blixenova povedala: ,VSetky trapenia
mozu byt znesitelné, ak z nich vytvoris$ pribeh, alebo ak ho
vyrozpravas.“ Ale ¢o ak ¢lovek nedokaze rozpovedat pri-
beh o svojich trapeniach? Co ak pribeh hovori zaftho?

Skusenosti ma naucili, Ze nade detstvo v nds zanechdva
pribehy podobné tomuto - pribehy, ktorym sme nikdy
nedali $ancu zazniet, lebo ndm nikto nepomohol najst
slova. Ked nedokazeme najst sposob rozpovedania nasho
pribehu, nas pribeh to rozpovie za nas - snivame o tychto
pribehoch, vytvarame si ich v ndznakoch alebo sa ocitdme
v situdciach, ked kondme spdsobom, akému nerozumieme.

Dva roky po tom, ¢o mi Peter zanechal spravu na odka-
zovaci, sme sa dohodli, Ze ukonc¢ime nasu psychoanalyzu.
Myslel som si, ze je pred nami este vela prace, ale on citil,
Ze uz je Cas skoncit.

Toto vsetko sa stalo pred mnohymi rokmi. Odvtedy

ma Peter nikdy nepoziadal, aby sme sa znova stretli, ale
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neddvno som nanho natrafil v kine. Zahliadli sme sa cez
lobby bar. Peter povedal nieco Zene, pri ktorej stal, a podisli

blizsie. Vystrel ruku a predstavil ma svojej manzelke.
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