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Predhovor

Posledných 25 rokov pracujem ako psychoanalytik. Liečil 
som pacientov v  psychiatrických liečebniach, psychote-
rapeutických a  forenzných klinikách, v ústavoch pre deti 
a mladistvých a vykonával som aj súkromnú prax. Stretá-
val som sa s deťmi, adolescentmi a dospelými pri konzul-
táciách, pri sedeniach s pacientmi, ktorí dostali od lekárov 
odporúčania, a  na  psychoterapiách, ktoré sa konali raz 
za  týždeň. Väčšina mojej práce však spočívala v  psycho-
analýze dospelých – v stretávaní sa s jednou osobou na päť-
desiat minút, štyri- alebo päťkrát do  týždňa počas mno-
hých rokov. Strávil som s pacientmi viac ako 50 000 hodín. 
Zozbieraný materiál tejto práce sa stal podkladom tejto 
knihy. 

To, čo nasleduje, sú príbehy čerpané z  dennodennej 
praxe. Tieto príbehy sú pravdivé, ale všetky identifikačné 
údaje som v  záujme zachovania dôveryhodnosti údajov 
pozmenil. 

Z času na čas sa väčšina z nás cíti byť uväznená vecami, 
pri ktorých sa pristihneme o nich premýšľať alebo ich robiť. 
Sme limitovaní našimi vlastnými impulzmi alebo pocha-
bými rozhodnutiami; chytení v  pasci akéhosi nešťastia 
alebo strachu; väznení našou vlastnou minulosťou. Cítime 
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sa byť neschopní kráčať ďalej, a  predsa veríme, že musí 
existovať cesta. „Chcem sa zmeniť, ale nie ak to znamená 
podstúpiť zmenu,“ povedal mi raz pacient v čistej nevin-
nosti. Keďže mojou prácou je pomáhať ľuďom zmeniť sa, 
táto kniha je o zmene. A keďže zmena a strata sú hlboko 
prepojené – neexistuje zmena bez straty – práve strata sa 
neustále v tejto knihe objavuje ako jej ústredný motív.

Filozof Simone Weil opisuje, ako sa dvaja väzni v pri-
ľahlých celách učia po  veľmi dlhom čase komunikovať 
klopkaním na  stenu. „Stena je vec, ktorá ich oddeľuje, 
ale je zároveň aj ich komunikačným prostriedkom,“ píše. 
„Každé rozdelenie je zároveň spojivom.“

Táto kniha je o stene. Je o našej túžbe hovoriť, chápať 
a byť pochopeným. Je to tiež o počúvaní jeden druhého nie 
iba pomocou slov, ale vďaka medzerám medzi nimi. To, čo 
tu opisujem, nie je magický proces. Je to niečo, čo je súčas-
ťou našich každodenných životov – klopeme a počúvame. 



Začiatky





Ako môžeme byť posadnutí príbehom, 
ktorý nemôže byť vypovedaný

Chcem vám povedať príbeh o  pacientovi, ktorý ma 
šokoval.

Keď som začínal ako psychoanalytik, prenajal som si 
malú konzultačnú miestnosť v Hampstead na širokej, list-
natými stromami vysadenej ulici, ktorá sa volala Fitzjohns 
Avenue. Bolo to blízko množstva známych psychoanaly-
tických kliník a pár minút chôdzou od Freudovho múzea. 
Na  južnom konci Fitzjohns Avenue sa nachádza veľká 
bronzová socha Freuda.

Moja konzultačná miestnosť bola tichá a nepoužívaná. 
Bol tam len stôl veľký akurát na  zapisovanie poznámok 
a prípravu mesačných účtov, ale žiadne poličky na knihy či 
fascikle – tá miestnosť nebola uspôsobená na čítanie alebo 
výskum. Ako v  mnohých konzultačných miestnostiach 
gauč nebol gaučom, ale tvrdá posteľ pre jedného s  tma-
vým na mieru šitým poťahom. Na čele postele bol perový 
vankúšik a na ňom sa nachádzala biela ľanová vreckovka, 
ktorú som menil po každom pacientovi. Psychoanalytička, 
ktorá mi túto izbu prenajala, mala na  stenách povešané 
kusy afrického ľudového umenia už mnoho rokov pred-
tým. Ona ešte stále využíva túto miestnosť ráno a ja ju pou-
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žívam poobede. Z tohto dôvodu je neosobná, ba až aske-
tická.

Pracoval som na polovičný úväzok na Portmanskej kli-
nike, na  forenznej ambulantnej službe. Vo všeobecnosti 
pacienti, ktorí boli posielaní do  Portmanu, porušovali 
zákon; niektorí sa dopúšťali násilných alebo sexuálnych 
trestných činov. Videl som pacientov rôzneho veku a napí-
sal som značný počet lekárskych posudkov. V rovnakom 
čase som si budoval vlastnú súkromnú prax. Môj plán bol 
vyhradiť si rána na prácu na klinike; poobedia, ako som 
dúfal, mali byť určené na  príjem pacientov, ktorí mali 
menej extrémne alebo závažné problémy.

Ako sa ukázalo, moji prví súkromní pacienti boli tiež 
dosť nároční. Keď sa na  to spätne pozerám, vidím veľa 
dôvodov, prečo boli tieto prvé prípady také ťažké. Sčasti 
bol na vine môj vlastný nedostatok skúseností. Myslím, že 
trvá istý čas – mne to trvalo istý čas – uvedomiť si, ako 
veľmi sa jeden od druhého ľudia líšia. A pravdepodobne 
mi nepomohlo ani to, že som prijímal množstvo pacientov 
na  odporúčanie od  služobne starších psychiatrov a  psy-
choanalytikov, ktorí mi pomáhali rozbehnúť sa. Doktori 
často posielajú pacientov, ktorých nemajú záujem sami 
liečiť alebo ich nemôžu nikam inam umiestniť, k čerstvo 
promovaným analytikom – absolventom. A tak som s tým 
bojoval aj ja.

Slečna A., dvadsaťročná vysokoškoláčka. Hoci ju psy-
choanalytik, ktorý ju posudzoval, opísal ako „trpiacu 
nekontrolovateľnými záchvatmi plaču, depresií a všadeprí-
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tomnými pocitmi neschopnosti“, mne sa prezentovala ako 
mladá žena plná radosti, ktorá trvala na tom, že nepotre-
buje liečenie. 

Avšak po čase som zistil, že to bola bulimička a  cho-
robne sa opakovane rezala. Keďže navštevovala sedenia len 
sporadicky, dvaja iní terapeuti jej návštevy vzdali. 

Profesor B., štyridsaťročný výskumný pracovník, 
ženatý s dvomi deťmi. Nedávno bol obvinený z plagiátor-
stva práce svojho konkurenta. Výkonný rektor univerzity 
postúpil túto záležitosť disciplinárnej komisii. Ak by ho 
uznali vinným – a Profesor B. mi povedal, že je to vysoko 
pravdepodobné – mohol by dostať šancu diskrétne odísť. 
Jeho obvodný lekár mu naordinoval antidepresíva a požia-
dal ma, aby som ho podrobil psychoanalýze. Profesor B. 
horúčkovito kolísal medzi stavmi hektického triumfu, 
napríklad zosmiešňovania kolegov disciplinárnej komisie, 
a absolútnou skľúčenosťou. 

Pani C., ktorá vlastnila a viedla malú reštauráciu so svo-
jím manželom; bola to matka troch detí. Chcela pomoc, lebo 
sa cítila úzkostlivo a  trpela záchvatmi paniky. Na  našom 
prvom stretnutí povedala, že „považovala za ťažké byť vo 
vzťahu úprimná“, ale neprešlo od terapie ani pár mesiacov, 
keď mi povedala, že mala románik s  pestúnkou svojich 
detí, so ženou, ktorá pracovala pre ich rodinu posledných 
sedem rokov. Nastúpila krátko po tom, čo sa jej narodilo 
prvé dieťa. Teraz, v protiklade s dohodou so svojím man-
želom, sa pani C. snažila tajne otehotnieť, lebo nedokázala 
zniesť myšlienku na to, že stratí svoju pestúnku.
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Ďalší spomedzi mojich prvých pacientov bol mladý 
muž menom Peter. Podstupoval liečbu v neďalekej veľkej 
psychiatrickej nemocnici. Tri mesiace predtým, ako sme 
sa stretli, sa Peter skryl v skrini miestneho kostola, kde sa 
pokúsil zabiť predávkovaním rôznych liekov a  následne 
podrezaním si zápästí. Taktiež sa malým nožom pichol 
do krku, na hrudi a na rukách. Objavila ho upratovačka. 
Hoci bola vystrašená, držala ho, kým čakali na  sanitku. 
„Kto ti to urobil?“ spýtala sa ho. „Povedz mi, kto ti to uro-
bil?“

Psychiatrická konzultantka v nemocnici ma požiadala, 
či by som Petra nechodil navštevovať päťkrát za  týždeň 
a nerobil s ním psychoanalýzu. Verila, že každodenná tera-
pia spolu s týždennými sedeniami s ňou bola Petrova naj-
lepšia šanca na uzdravenie, na návrat domov k jeho snúbe-
nici a do práce.

Peter mal dvadsaťsedem rokov a  pracoval ako kon-
štrukčný inžinier. Predtým, ako ho hospitalizovali, si so 
snúbenicou kúpili jednoizbový byt mimo Londýna. Mal 
v práci nejaké ťažkosti a bol znepokojený kvôli peniazom, 
ale nič z toho, ako sa zdalo, nedokázalo vysvetliť jeho agre-
sívny útok na  seba samého. Súčasťou mojej práce vtedy 
bolo pracovať s Petrom na identifikácii príčin jeho samo
vražedného pokusu – keby sme nedokázali pochopiť sily, 
ktoré ho prinútili k útoku na neho samého, mali by sme 
pádny dôvod domnievať sa, že sa to stane znova.

Peter bol vysoký a chudý, ale niesol sa ako mnohí iní 
depresívni ľudia. Plecia prehnuté dopredu, hlava sklonená 
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dolu. Jeho spôsoby boli rovnako depresívne – rozprával 
zajakavo, udržiaval minimálny očný kontakt. Keď sa raz 
posadil na gauč, sotvakedy sa pohol.

Peter chodil na všetky sedenia a skoro nikdy nemeškal. 
Po niekoľkých mesiacoch opustil nemocnicu a bol schopný 
zaradiť sa späť do života. Ale čím ďalej, tým viac som mal 
počas našich sedení pocit, že sa vytráca na nejaké miesto, 
ktoré som nedokázal pomenovať. A  tak som ho nechal 
samého dospieť k tomuto poznaniu. „Bol si ticho dlhý čas 
– môžeš mi povedať, o čom si premýšľal?“ spýtal som sa 
na jednom sedení.

„O  prázdninách v  Devone, keď som bol ešte dieťa,“ 
odpovedal.

Nasledovala dlhá pauza. Mohol mi povedať viac? Odve-
til, že nemyslel na nič konkrétne, len premýšľal nad tým, 
aké je to byť sám.

Myslel som si, že chcel byť preč odo mňa na  základe 
analýzy dovolenky, a tak som mu to nadhodil. „Môže byť,“ 
odpovedal.

Bolo to akoby sa Peter snažil chrániť pred mojou neod-
bytnosťou, akoby sa snažil vyhovieť konvenciám analýzy 
– napríklad byť na čas a odpovedať na otázky – ale takým 
spôsobom, aby predišiel akémukoľvek zmysluplnému putu 
rozvíjajúcemu sa medzi nami. Zdalo sa, že do nášho roz-
právania vkladá málo dôvery.

A zistil som aj, že Peter si v minulosti vytváral kama-
rátstva a potom sa na všetkých vykašľal. V jeho profesio
nálnom živote to isté. Pokojne chodil do  práce, potom 
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sa zrazu zaplietol do hádky so šéfom a dal výpoveď. Toto 
sa stalo niekoľkokrát. Snažil som sa využiť túto informá-
ciu, aby som ukázal Petrovi, že sa zdá, že má pred sebou 
odkryté dve psychologické roviny – buď pokorne súhlasí 
alebo všetko vyhadzuje do  luftu. Zdalo sa, že súhlasí, ale 
nikdy som nemal pocit, že mu táto myšlienka dáva zmysel, 
respektíve že sa s ňou stotožňuje. A čoskoro sa tento model 
v jeho analýze stal skutočnosťou. Peter prechádzal fázami, 
pri ktorých si so mnou vychádzal, až po  fázu, kedy ma 
zosmiešňoval. Po  jednom značne búrlivom týždni Peter 
prestal chodiť na sedenia. Napísal som mu, navrhoval som 
mu, aby sa so mnou porozprával o jeho rozhodnutí ukon-
čiť liečenie, ale nedostal som žiadnu odpoveď. 

Kontaktoval som jeho psychiatričku, ktorá mi pove-
dala, že Peter sa prestal stretávať aj s ňou.

O  dva mesiace na  to mi prišiel list od  Petrovej snú-
benice, v ktorom ma informovala o  tom, že si vzal život. 
Vysvetľovala, že počas mesiacov, ktoré viedli k jeho smrti, 
u Petra postupne narastala nevyrovnanosť a začal sa uzat-
várať sám do seba. Rodina pred týždňom usporiadala poh-
reb v krematóriu v západnom Londýne. Napísala, že je mi 
veľmi vďačná za moje pokusy pomôcť mu. Poslal som jej 
kondolenčný pozdrav a následne som informoval Petrovu 
psychiatričku.

Vedel som, že Peter je vysoko rizikový pacient. Keď som 
ho zobral, prizval som si na pomoc supervízora, skúseného 
psychoanalytika, ktorý napísal knihu o samovražde. Opa-
kovane mi poukazoval na mnohé spôsoby, akými, ako sa 
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zdalo, si Peter smrť idealizoval. Teraz som ho išiel navštíviť 
znovu, plný obáv z toho, že existuje niečo, čo som v jeho 
prípade prehliadol. Môj supervízor sa ma snažil uistiť. 
„Ktovie?“ povedal. „Možno, že to, že podstupoval analýzu 
spolu s  tebou, ho zastavilo pred spáchaním samovraždy 
celý minulý rok.“ Napriek tomu ma Petrova smrť hlboko 
zasiahla. Samozrejme, vedel som, že my všetci máme 
v  sebe schopnosť správať sa sebadeštruktívne, no aj tak 
som v sebe živil akúsi vieru, že jeho túžba žiť bude silnej-
šia. Teraz som namiesto toho pocítil jej krehkosť. Petrova 
samovražda ma nútila pocítiť, že boj medzi silami života 
a smrti bol omnoho rovnomernejšie vytýčený.

O  šesť mesiacov neskôr som si na  odkazovači našiel 
správu. Počul som celkom zreteľné zvuky verejnej telefón-
nej búdky – pípanie a padajúce mince – a potom Petrov 
hlas: „To som ja. Nie som mŕtvy. Premýšľal som, či by som 
sa nemohol zastaviť a porozprávať sa s vami. Som na svo-
jom starom telefónnom čísle.“

V  okamihu, ako som začul Petrov hlas, som sa cítil 
na  odpadnutie, zmätený. Na  chvíľu som sa presviedčal, 
že odkazovač bol pokazený a že som si od Petra vypočul 
veľmi starú správu, ktorú som nikdy nevymazal. A potom 
som sa rozosmial – od hnevu, od úľavy. A aj preto, lebo 
som bol šokovaný.

V  ten večer, keď som písal psychiatričke, aby som ju 
informoval o tom, že Peter nie je mŕtvy, som urobil to, čo 
mnohí ľudia v hneve robia: vtipkoval som. „Ak v pekle nie 
sú telefónne búdky,“ napísal som, „Peter je stále nažive. 
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Zanechal mi dnes ráno správu na odkazovači, v ktorej ma 
žiadal o stretnutie.“

Peter ma prišiel navštíviť nasledujúci týždeň. Vecne 
mi oznámil, že to on napísal list, v ktorom ma informoval 
o jeho smrti, a nie jeho snúbenica. Dokonca sa mu dostala 
do  rúk aj moja kondolenčná karta. „Bolo to dojímavé,“ 
povedal.

„Oh, to je zaujímavé,“ povedal môj supervízor. „Je 
prekvapivé, že sa toto nestáva častejšie. Keď pomyslíš 
na všetkých tých adolescentov, ktorí hovoria: ‚Budeš ľuto-
vať, keď sa zabijem‘ – nadobudneš dojem, že si to väčšina 
z  nich vymýšľa.“ Rozhodli sme sa, že by som mal vziať 
Petra znovu iba vtedy, ak je naozaj pripravený urobiť 
vážny záväzok. 

Po  niekoľkých stretnutiach sme sa s  Petrom dohodli 
na  obnove našich sedení. Nakoniec sa jeho zmiznutie 
a opätovný návrat ukázal byť nápomocným, lebo to vyjas-
nilo niečo, čomu sme nikdy nerozumeli: jeho potrebu 
ostatných šokovať.

Počas sedení, ktoré nasledovali, pomaly vyšlo na povrch, 
že Peter si užíval pomyslenie na utrpenie, ktoré spôsoboval, 
keď náhle ukončil pracovný pomer alebo prerušil priateľs-
tvo. Dvakrát sa vykašľal na analýzu – prvý raz, keď skončil, 
druhýkrát, keď samovraždu predstieral. V prvej fáze jeho 
analýzy som si neuvedomil, ako veľmi bol Peter naviazaný 
na násilné vyvádzanie iných ľudí z miery. Ale prečo?

Petrovi rodičia sa rozviedli, keď mal dva roky, a  jeho 
matka sa čoskoro opäť vydala. Počas druhej fázy jeho ana-
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lýzy Peter vyhľadal svojho biologického otca a  úprimne 
sa so svojou matkou porozprával. Zistil, že mala románik 
s mužom, ktorý sa stal jeho nevlastným otcom a že jeho 
otec s mamou obaja nadmerne požívali alkohol. Tiež prišiel 
na to, že prvé dva roky jeho života sa úplne líšili od toho, 
čo mu kedysi narozprávali. Obaja jeho rodičia priznali, že 
výchovu nezvládali a boli na neho v detstve agresívni.

Peter mi povedal, že jeho otec si na veľa nespomínal, len 
na to, že to bolo hrozné, smutné obdobie, nešťastné man-
želstvo. „Moja mama plakala, neustále opakovala, že ju to 
mrzí,“ povedal Peter. „Mala len dvadsať, keď som sa naro-
dil, a nebol tu nikto taký, kto by jej pomohol. Povedala, že 
občas mala skrátka pocit, že sa zblázni.“

Jej priznanie poskytlo Petrovi čiastočnú úľavu. Odkedy 
si pamätá, cítil strach. Povedal mi, že mu pomohlo, keď sa 
dozvedel, že sa bál niečoho. Pre malé dieťa je násilie zdr-
vujúca, nekontrolovateľná a  odstrašujúca skúsenosť a  jej 
emocionálne následky môžu pretrvávať po  celý život. 
Trauma sa zvnútorní. To je to, čo v  nás pri nedostatku 
empatie iného človeka pretrváva. Tak prečo sa Peter odvrá-
til od tých, ktorí mu boli blízki?

Petrovo správanie ozrejmilo fakt, že si nechcel dovoliť 
a ani si nedokázal pripustiť cítiť sa slabým. Závislosť bola 
pre neho nebezpečná. Petrov príbeh môže byť zhrnutý asi 
takto: som násilník, ktorý traumatizuje, nikdy nie dieťa, 
ktorému je ublížené. Ale Peter sa cítil zaviazaný i k tomu, 
aby sa odvrátil aj od seba samého. Keď na seba v kostole 
fyzicky zaútočil, zahral si ten istý príbeh. Ako mi povedal: 
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„Myslel som si – ty patetické malé ufňukané decko. Ja ti to 
môžem urobiť a ty ma nedokážeš zastaviť.“

Verím, že všetci sa snažíme dať nášmu životu zmy-
sel tým, že rozpovieme svoje príbehy iným, ale Peter bol 
posadnutý príbehom, ktorý nedokázal vypovedať. Keďže 
nemal slová, vyjadril sa inými prostriedkami. Po čase som 
zistil, že Petrovo správanie bolo jazykom, akým so mnou 
zvykol komunikovať. Povedal mi svoj príbeh takým spô-
sobom, ktorým ma donútil vcítiť sa do neho a okúsiť byť 
ním. Hnevom, zmätením a šokom, ktoré musel ako dieťa 
cítiť.

Autorka Karen Blixenová povedala: „Všetky trápenia 
môžu byť znesiteľné, ak z nich vytvoríš príbeh, alebo ak ho 
vyrozprávaš.“ Ale čo ak človek nedokáže rozpovedať prí-
beh o svojich trápeniach? Čo ak príbeh hovorí zaňho? 

Skúsenosti ma naučili, že naše detstvo v nás zanecháva 
príbehy podobné tomuto – príbehy, ktorým sme nikdy 
nedali šancu zaznieť, lebo nám nikto nepomohol nájsť 
slová. Keď nedokážeme nájsť spôsob rozpovedania nášho 
príbehu, náš príbeh to rozpovie za nás – snívame o týchto 
príbehoch, vytvárame si ich v náznakoch alebo sa ocitáme 
v situáciách, keď konáme spôsobom, akému nerozumieme.

Dva roky po tom, čo mi Peter zanechal správu na odka-
zovači, sme sa dohodli, že ukončíme našu psychoanalýzu. 
Myslel som si, že je pred nami ešte veľa práce, ale on cítil, 
že už je čas skončiť.

Toto všetko sa stalo pred mnohými rokmi. Odvtedy 
ma Peter nikdy nepožiadal, aby sme sa znova stretli, ale 
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nedávno som naňho natrafil v kine. Zahliadli sme sa cez 
lobby bar. Peter povedal niečo žene, pri ktorej stál, a podišli 
bližšie. Vystrel ruku a predstavil ma svojej manželke.
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