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SLOVENSKEMU CITATELOVI

Osud mojho Ajlisu je podobne ako aj
moj vlastny osud osobitym pribehom

Uz vy3e Sestdesiat rokov mam pobyt v Baku. Z hladiska narod-
nosti a ob¢ianstva som pokladany za Azerbajdzanca. Stalo sa
vS$ak nieco ¢udné. Teraz, ked som uzZ na sklonku Zivota, som
nakoniec pochopil, Zze v podstate nie som Baku¢anom ani
Azerbajdzancom. Som len Ajlisan. Aj pokial ide o ob¢ianstvo,
aj pokial ide o narodnost. Ajlis, ta schudobnena azerbajdzan-
ska dedinka, je mojou jedinou duchovnou Vlastou a stalym
hlavnym mestom mdjho srdca.

U vsetkych Iudi, a o to viac u ludi so spisovatelskymi sklon-
mi zaujima osobité miesto obdobie Zivota, ktoré pripadlo na
ich detstvo. Zda sa mi vsak, ze Ajlis je naozaj osobité miesto
pod Slnkom, a tato osobitost sa zrkadli v jeho dejinach a jeho
vecnej duchovnej energii. Rozprestiera sa na nevelkom tzemi,
ktoré ma do dlzky len $est ¢i sedem kilometrov a na $irku este
ovela menej. Matka priroda ho neobdarila ni¢im zvlastnym.

Nevelka tiesniava medzi kamenistymi horami. Nevelka
horska riecka, ¢o vysycha takmer kazdé leto. A vSade st len



kamene, kamene, kamene... Neda sa nebyt hrdy na svojich
chyrnych krajanov, ktori na tom nenapadnom kuasku zeme
postavili vskutku ¢arovné mesto, co sa kedysi preslavilo svojou
rozpravkovou krasou.

Tito moji chyrni krajania vykopali hlboko pod zemou
ohromujucu siet spletitych umelych kanalov. Tito ludia, ktori
poznali jazyk kamenov a chut prace, mali vsetky ulice vydlaz-
dené prvotriednymi rie¢nymi okruhliakmi. Na apati hor
vybudovali cesty, vysadili mnozstvo aleji a ovocnych sadov.

Moji davni krajania, ktori nasli zmysel Zivota v tvorivej
praci a hlbokej viere v Boha, postavili v Ajlise dvandst ma-
jestatnych chramov. Kazdy z tychto chramov mal historicky
vyznam a architektonicku hodnotu.
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Moji predkovia boli pravoverni iitski moslimovia z iranskeho
Azerbajdzanu. V Ajlise sa vo vac¢sich poctoch objavili niekedy
na zaciatku 17. storocia. Vtedy sa uz mnohé z tychto chramov
skveli na ubociach ajliskych hor. Na to, ¢i mojich predkov
ohromovala nezvycajnd vynimocnost Ajlisu, jeho privetivé
povodné obyvatelstvo, ktoré tak bezmedzne uctievalo svojho
Boha, mi, bohuzial, nie je dopriate dostat odpoved.

Moja generdcia sa dozvedala o tych ¢asoch len z pocutia.
Stopy prekvapujuco vyspelej civilizacie ani po storociach ne-
mohli zmiznut z povrchu zemského. V Ajlise este nezabudli,
ako zneli povodne nazvy domov a ulic, sadov a prameniov. Jedol
som marhule z Hovhannesovho sadu, prechadzal sa po ulici
miigdisiho Hakoba, plaval v rybniku archimandritu Arakela
a pil vodu zo Siranusinho pramena...

V detstve ma z nejakého dovodu obzvlast pritahovali



chramy - také majestatne a plné akejsi tajuplnosti. V lete
tam vladol prijemny chladok, v zime tam bolo teplo a utul-
ne. Pacilo sa mi byt v nich sam len so svojou nekonecnou
detskou fantaziou.

Spominam si, Ze raz pocas sparného letného dna som
v chrame tvrdo zaspal a ked som sa zobudil, zbadal som vedla
seba obrovského ¢iernohnedého hada. Ml¢ky som ho tpen-
livo prosil, aby zmizol, ked sa zrazu na mna chapavo pozrel
a ticho, pokorne sa odplazil pre¢. Moja detska predstavivost
bola skrz-naskrz presytend rozpravkami, mytmi, a preto som
si vtedy pomyslel, Ze to nebol oby¢ajny had, ale dlhoro¢ny,
doveryhodny ochranca chramu, ktorého do tejto funkcie me-
noval samotny Pan vsetkych chramov, prebyvajtci vysoko
na nebesiach. Aj teraz, ked pisem tieto riadky, neopusta ma
myslienka, Ze moj had strazil svoj chram uz dlhé storocia
a bedlivo ho ochranoval pred irdnskymi $achmi a tureckymi
sultanmi; sovietskymi bezboznikmi a volnomyslienkarskymi
lidrami fudového frontu az do konca 20. storocia. Nakoniec
sa mu ho v8ak nepodarilo obranit. Na sklonku storocia sa
zacali $irit neutichajuice chyry o tom, ze vsetky ajliské chramy
(a nielen ajliské!) st odstidené na zahubu.

Dozvedel som sa o tom v Baku zaciatkom leta roku 1997.
V ten isty den (10. juna) som poslal telegram prezidentovi
Hejdarovi Alijevovi, v ktorom som ho tpenlivo prosil, aby
nedopustil také barbarstvo.

Hejdar Alijev ma poznal este zo sovietskych ¢ias, ked bol
najprv predsedom KGB Azerbajdzanu, potom prvym tajom-
nikom UV Komunistickej strany Azerbajdzanu. Prefiho som
vzdy bol spisovatelom ,,nepohodlnym® ale talentovanym.
Spisovatelom, ktorého bolo mozné a potrebné prevychovat.
Dalo by sa povedat, ze ma toleroval, dokonca sa ku mne
spraval s urc¢itou uctou. Myslel si, ze ma nemozno pustat do



zahranicia, nechal ma vsak Zit svojim Zivotom a pisat.

Na moj telegram sam Hejdar Alijev neodpovedal. Cez
svojich podriadenych mi dal vediet, Ze ma dobre chape, ale
velmi ma prosi, aby som sa do takych zélezitosti nikdy ne-
miesal. Vtedy som s kone¢nou platnostou pochopil, Ze uz
nikomu sa nepodari zachranit posledné pozostatky historic-
kého Ajlisu, a zachovat ho, hoci len na papieri, nie je dané
nikomu, okrem mna.

Uz vtedy som sa odhodlal, Ze za¢nem pracovat na knihe.
Otalal som dlho a imyselne. Mozno bola téma prili$ taz-
kd, mozno srdce tusilo vSetky tie nadchadzajtce odriekania
a utrapy, ktorym sa po publikdcii knihy s takou ocividne
»hetradi¢nou orientaciou® neda vyhnut.

Kamenné sny som napisal v roku 2007, ked som mal uz
70 rokov a ked sa mi zdalo, Ze moj ¢as tu sa uz pomaly chyli
ku koncu. Romdn uzrel svetlo sveta az o dalsich niekolko
rokov. Hned, ako sa prvy raz naskytla moznost uverejnit ho
v moskovskom casopise.

Ked sa iba blizila moja pétdesiatka, postavil som si v Aj-
lise vlastny dom. Dlhé roky som tam travil letné mesiace.
V tom pomstychtivom roku 1997 som nemohol prist do
Ajlisu. Nechcel som na vlastné oc¢i vidiet, ako urady rdcaja
hlavné mesto mojho srdca. Nechcel som sa stat svedkom
toho obludného vandalizmu. O tri roky, ked som sa znovu
ocitol v Ajlise, tam uz nezostalo ani stopy po chramoch, so
zemou zrovnali dokonca aj arménske cintoriny, ¢o sa mi zdalo
neskutoc¢ne kruté.

Som ¢lovek, ktory ma na svet svojsky pohlad. To, ze ajliské
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chramy sluzili niekoho nabozenstvu, nebolo pre mna von-
koncom dolezité. V svojom nestastnom diele som sa nenad-
chynal pévodnymi obyvatelmi Ajlisu preto, Ze boli arménskej
narodnosti. Nadchynal som sa nimi z toho jednoduchého
dovodu, Ze vdaka ich viere v Boha, vdaka tomu, Ze stavali
mnozstvo chramov, dokazali vytvorit vskutku ¢arovny svet,
ktory sa po ich nazyva Agulisom a po nasom Ajlisom.

Moslimské obyvatelstvo mojej generacie uz nepochybovalo
o tom, Ze niekdajsia majestatnost Ajlisu nendvratne zmizla.
Po mnohych byvalych ajliskych uliciach a domoch ndm zo-
stali len spomienky. Mohutné kamenné stavby, ktoré vybu-
dovali, aby ochranili pozemky na brehu rieky pred zosuvmi
pody a povodnami, sa zacali netprosne rozpadat. Niekdajsi
zavlazovaci systém, ktory bol zivotodarnymi cievami celé-
ho polnohospodarstva, je dnes uz takmer mimo prevadzky.
Nedokazali sme na§ Ajlis ochranit pred prirodnou skazou
a ¢asom, v boji s ktorym je ¢lovek bezmocny. Ked sme po-
chopili, Ze to nie je v nasich silach, obratili sme pri hladani
»rie$enia otdzky“ na starozakonnu filozofiu: ni¢ pod Slnkom
nie je ve¢né, vietko dobré ¢i zIé sa raz, skdr ¢i neskor, skondi.

Doéverne vam vsak mozem povedat, ze v mojom dnesnom
Ajlise nendjdete jediného dospelého ¢loveka, ktory by sa na
sucasny Ajlis (bez chramov) mohol pozerat bez [titosti a pal-
¢ivych vycitiek svedomia. MoZem sa zaprisahat, ze ajliské
chramy nezburali pre radost jeho terajsim obyvatelom. Zni-
¢ili ich bez toho, aby to chceli, bez toho, aby s tym suthlasili,
akoby im napriek.

Je mi nesmierne Iito mojich rodékov, ktori sa teraz po-
vazuju za tichych svedkov Velkého hriechu a obete fatalnych
okolnosti, ktoré nemohli ovplyvnit. Som pevne presvedceny,
ze Ajlisania budu neustale Zit v strachu a o¢akdvani Bozieho
hnevu dovtedy, kym sa im v pamiti bude uchovéavat spomien-
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ka na nezmyselne zburané chramy.

Je mi Iuto vojaka, ktory bol prindteny dat protitankovua
minu pod zaklady tisicro¢nych chramov, ktoré povazuju za
dom Bozi aj moslimovia, veriaci v svoj Koran a naplajuci
vOlu Proroka.

A este viac mi je [dto, Ze tento vojak musi plnit takéto
prikazy namiesto toho, aby sa pritucal tazkému vojenskému
povolaniu. Nikdy v zZivote neuverim, zZe taky vojak s takym
velitelom bude moct niekedy chrabro bojovat za svoju Vlast.

Je mi luto mojej krajiny, $tatna ideoldgia ktorej si nedokaze
najst ina cestu ako propagandu slepej nendvisti.

Je mi Iuto aj samého seba. Za to, ze zijem v krajine, kde
sa laska k malej vlasti povazuje za zlocin.
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Moji blizki mi neraz vy¢itaju, Ze vo svojich knihdch a pri
svojich vystupeniach prili§ dramatizujem fakty stvisiace s ni-
¢enim arménskych kulturnych a ndbozenskych pamiatok na
uzemi Azerbajdzanu. Hovoria, Ze aj oni predsa znicili vela
nasich architektonickych a kultirnych objektov. Nesthlasim
s tym. Nijakovsky sa mi v§ak nechce verit tomu, Ze mohli,
aj keby to velmi chceli, znicit nieco porovnatelné s Ajlisom.

Pretoze som hlboko presvedceny o tom, ze druhy Ajlis
nikdy a nikde nebol.

To st v kratkosti vyrozpravané dejiny Ajlisu, staleho hlav-
ného mesta mojho srdca.

Ak sa chcete dozvediet viac o Ajlise a 0 mne, precitajte si
moj skromny romdn-rekviem Kamenné sny.






Venujem pamidti mojich krajanov, ktori po sebe
zanechali neoplakanii bolest.






PRVA KAPITOLA

Zdhadna smrt starej Satniarky,
smrtelne nebezpecny zart slavneho herca
a strielajiica partajnd knizka
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Stav pacienta, ktorého préave priviezli na urazové oddelenie
jednej z velkych bakuskych nemocnic, bol velmi vazny.

Pacienta v bezvedomi viezli na transportnom l6zku stre-
dom sporo osvetlenej chodby, ktora sa tiahla pozdiz celého
poschodia. Mierili do operacnej saly v druhom kridle budovy.
Sprevadzali ho dve Zeny v bielych plastoch a dvaja muzi, tiez
v bielom. Popri 16zku kracal aj samotny chirurg - vychud-
nuty, sivovlasy, nevysoky muz, ktory sa od svojich kolegov
odlisoval zdrzanlivostou, panova¢nym vyrazom na prisnej
tvari a mimoriadne ¢istym plastom.

Ak v tomto obvyklom vyjave z nemocni¢ného zivota bolo
nieco priznacné, nieco, o mohlo pdsobit nemiestne, tak to
bola tragikomickost vyzoru a spravania ¢loveka, ktory pacienta
do nemocnice dopravil. Tento nevysoky, nervozny muz, ktory
mohol mat okolo pétdesiatpat, Sestdesiat rokov, s drobnou
tvarickou, ktora akoby ani nepatrila k jeho okruhlemu brusis-
ku, pobehoval okolo doktora a stale opakoval jedno a to isté:

- Pan doktor, drahy pan doktor... zabili ho. Aky to ¢lovek,
a oni ho za bieleho dna zbili, znicili. Jerevanski Azerbaj-
dzanci to spravili, pan doktor, jerazovia. Zo pat, $est chlapov,
jerazov... Sukini synovia, tito utecenci, vobec si nevazia ludi,
pan doktor. Ani herci pre nich ni¢ neznamenaju, ani basni-
ci, ani spisovatelia. Staci, ak sa povie, Ze niekto je Armén,
a je to. Hned ho zhodia na zem a rozdupu ako divé zvery.
Na kusy ho potrhaju, nikto sa nesmie ¢o i len priblizit...
Hovorim im: nebite ho, ten muz predsa nie je Armén, je
to nas ¢lovek, syn nasho néroda, jeho hrdost a svedomie.
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Myslite, ze ma vypoculi?! Ani mi nedovolili, aby som sa
predstavil. Tak ma kopli do boku, ze som tam na mieste div
dusu nevypustil. Aha, tu ma kopli, pan doktor, do pravého
boku. Doteraz ma to boli...

Doktor nevelmi rozumel, o ¢om rozprava ¢lovek, kto-
ry priviezol pacienta. MoZno tomu ani nechcel rozumiet.
A mozno ani nepocul, ¢o bez prestavky hidol ten nervozny,
smie$ny muz, ktory si uviazal na kdrovanu hnedu koselu zlta
kravatu. Dobry pozorovatel by si v§ak vS§imol, Ze doktor sa
z ¢asu na ¢as usmial popod fuzy. A to nie preto, ze kazdé slo-
vo, kazdé gesto ¢loveka, ktory doviezol pacienta, znamenalo
novu komicku situdciu. Skor to bolo preto, Ze plavovlasy muz
leziaci na 16zku bol vychudnuty a napadne vysoky. Mozno mu
protikladny vyzor tychto dvoch pripomenul najsmutnejsie
stranky pribehu Dona Quijota a Sancha Panzu.

Ked podisli k dveram operac¢nej saly, postavil sa jeden
z muzov v bielom plasti smieSnemu ¢loveku so Zltou krava-
tou do cesty.

— Nechajte ho, — povedal doktor. - O¢ividne ma toho vela
na srdci. Nech sa vyrozprava.

Operacna sala bola ovela mensia ako chodba, napriek
tomu vsak i$lo o priestrannd miestnost s vysokym stropom
a obrovskymi oknami. Operacny stol stojaci uprostred pri-
pominal plachtou prikryté 16zko, na ktorom viezli pacienta.
Dvaja muzi v bielych plastoch, ktori viezli 16zko s pacientom,
teraz pacienta nadvihli, prelozili ho na tento stol, a ked si
pohladom od doktora vypytali dovolenie, ml¢ky opustili salu.

— Peroxid! —zavelil chirurg sestrdm a vyhrnul si rukavy. -
Doneste ho, o¢istite mu tvar. — Pozrel sa na pacienta zaliateho
krvou, ticho zanadaval, obratil sa na jeho spolo¢nika a spytal
sa: — Kto mu to urobil?

— Predsa som vam to, pan doktor, povedal: jerazovia. Pre-
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