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SLOVENSKÉMU ČITATEĽOVI

Osud môjho Ajlisu je podobne ako aj 
môj vlastný osud osobitým príbehom

1

Už vyše šesťdesiat rokov mám pobyt v Baku. Z hľadiska národ-
nosti a občianstva som pokladaný za Azerbajdžanca. Stalo sa 
však niečo čudné. Teraz, keď som už na sklonku života, som 
nakoniec pochopil, že v podstate nie som Bakučanom ani 
Azerbajdžancom. Som len Ajlisan. Aj pokiaľ ide o občianstvo, 
aj pokiaľ ide o národnosť. Ajlis, tá schudobnená azerbajdžan-
ská dedinka, je mojou jedinou duchovnou Vlasťou a stálym 
hlavným mestom môjho srdca.

U všetkých ľudí, a o to viac u ľudí so spisovateľskými sklon-
mi zaujíma osobité miesto obdobie života, ktoré pripadlo na 
ich detstvo. Zdá sa mi však, že Ajlis je naozaj osobité miesto 
pod Slnkom, a táto osobitosť sa zrkadlí v jeho dejinách a jeho 
večnej duchovnej energii. Rozprestiera sa na neveľkom území, 
ktoré má do dĺžky len šesť či sedem kilometrov a na šírku ešte 
oveľa menej. Matka príroda ho neobdarila ničím zvláštnym.

Neveľká tiesňava medzi kamenistými horami. Neveľká 
horská riečka, čo vysychá takmer každé leto. A všade sú len 
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kamene, kamene, kamene… Nedá sa nebyť hrdý na svojich 
chýrnych krajanov, ktorí na tom nenápadnom kúsku zeme 
postavili vskutku čarovné mesto, čo sa kedysi preslávilo svojou 
rozprávkovou krásou.

Títo moji chýrni krajania vykopali hlboko pod zemou 
ohromujúcu sieť spletitých umelých kanálov. Títo ľudia, ktorí 
poznali jazyk kameňov a chuť práce, mali všetky ulice vydláž-
dené prvotriednymi riečnymi okruhliakmi. Na úpätí hôr 
vybudovali cesty, vysadili množstvo alejí a ovocných sadov. 

Moji dávni krajania, ktorí našli zmysel života v tvorivej 
práci a hlbokej viere v Boha, postavili v Ajlise dvanásť ma-
jestátnych chrámov. Každý z týchto chrámov mal historický 
význam a architektonickú hodnotu. 

2

Moji predkovia boli pravoverní šiítski moslimovia z iránskeho 
Azerbajdžanu. V Ajlise sa vo väčších počtoch objavili niekedy 
na začiatku 17. storočia. Vtedy sa už mnohé z týchto chrámov 
skveli na úbočiach ajliských hôr. Na to, či mojich predkov 
ohromovala nezvyčajná výnimočnosť Ajlisu, jeho prívetivé 
pôvodné obyvateľstvo, ktoré tak bezmedzne uctievalo svojho 
Boha, mi, bohužiaľ, nie je dopriate dostať odpoveď.

Moja generácia sa dozvedala o tých časoch len z počutia. 
Stopy prekvapujúco vyspelej civilizácie ani po storočiach ne-
mohli zmiznúť z povrchu zemského. V Ajlise ešte nezabudli, 
ako zneli pôvodne názvy domov a ulíc, sadov a prameňov. Jedol 
som marhule z Hovhannesovho sadu, prechádzal sa po ulici 
mügdisiho Hakoba, plával v rybníku archimandritu Arakela 
a pil vodu zo Siranušinho prameňa...

V detstve ma z nejakého dôvodu obzvlášť priťahovali 
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chrámy – také majestátne a plné akejsi tajuplnosti. V lete 
tam vládol príjemný chládok, v zime tam bolo teplo a útul-
ne. Páčilo sa mi byť v nich sám len so svojou nekonečnou 
detskou fantáziou.

Spomínam si, že raz počas sparného letného dňa som 
v chráme tvrdo zaspal a keď som sa zobudil, zbadal som vedľa 
seba obrovského čiernohnedého hada. Mlčky som ho úpen-
livo prosil, aby zmizol, keď sa zrazu na mňa chápavo pozrel 
a ticho, pokorne sa odplazil preč. Moja detská predstavivosť 
bola skrz-naskrz presýtená rozprávkami, mýtmi, a preto som 
si vtedy pomyslel, že to nebol obyčajný had, ale dlhoročný, 
dôveryhodný ochranca chrámu, ktorého do tejto funkcie me-
noval samotný Pán všetkých chrámov, prebývajúci vysoko 
na nebesiach. Aj teraz, keď píšem tieto riadky, neopúšťa ma 
myšlienka, že môj had strážil svoj chrám už dlhé storočia 
a bedlivo ho ochraňoval pred iránskymi šachmi a tureckými 
sultánmi; sovietskymi bezbožníkmi a voľnomyšlienkarskymi 
lídrami ľudového frontu až do konca 20. storočia. Nakoniec 
sa mu ho však nepodarilo obrániť. Na sklonku storočia sa 
začali šíriť neutíchajúce chýry o tom, že všetky ajliské chrámy 
(a nielen ajliské!) sú odsúdené na záhubu.

Dozvedel som sa o tom v Baku začiatkom leta roku 1997. 
V ten istý deň (10. júna) som poslal telegram prezidentovi 
Hejdarovi Alijevovi, v ktorom som ho úpenlivo prosil, aby 
nedopustil také barbarstvo.

Hejdar Alijev ma poznal ešte zo sovietskych čias, keď bol 
najprv predsedom KGB Azerbajdžanu, potom prvým tajom-
níkom ÚV Komunistickej strany Azerbajdžanu. Preňho som 
vždy bol spisovateľom „nepohodlným“, ale talentovaným. 
Spisovateľom, ktorého bolo možné a potrebné prevychovať. 
Dalo by sa povedať, že ma toleroval, dokonca sa ku mne 
správal s určitou úctou. Myslel si, že ma nemožno púšťať do 
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zahraničia, nechal ma však žiť svojím životom a písať.
Na môj telegram sám Hejdar Alijev neodpovedal. Cez 

svojich podriadených mi dal vedieť, že ma dobre chápe, ale 
veľmi ma prosí, aby som sa do takých záležitostí nikdy ne-
miešal. Vtedy som s konečnou platnosťou pochopil, že už 
nikomu sa nepodarí zachrániť posledné pozostatky historic-
kého Ajlisu, a zachovať ho, hoci len na papieri, nie je dané 
nikomu, okrem mňa.

Už vtedy som sa odhodlal, že začnem pracovať na knihe. 
Otáľal som dlho a úmyselne. Možno bola téma príliš ťaž-
ká, možno srdce tušilo všetky tie nadchádzajúce odriekania 
a útrapy, ktorým sa po publikácii knihy s takou očividne 
„netradičnou orientáciou“ nedá vyhnúť. 

Kamenné sny som napísal v roku 2007, keď som mal už 
70 rokov a keď sa mi zdalo, že môj čas tu sa už pomaly chýli 
ku koncu. Román uzrel svetlo sveta až o ďalších niekoľko 
rokov. Hneď, ako sa prvý raz naskytla možnosť uverejniť ho 
v moskovskom časopise.

Keď sa iba blížila moja päťdesiatka, postavil som si v Aj-
lise vlastný dom. Dlhé roky som tam trávil letné mesiace. 
V tom pomstychtivom roku 1997 som nemohol prísť do 
Ajlisu. Nechcel som na vlastné oči vidieť, ako úrady rúcajú 
hlavné mesto môjho srdca. Nechcel som sa stať svedkom 
toho obludného vandalizmu. O tri roky, keď som sa znovu 
ocitol v Ajlise, tam už nezostalo ani stopy po chrámoch, so 
zemou zrovnali dokonca aj arménske cintoríny, čo sa mi zdalo 
neskutočne kruté. 

3

Som človek, ktorý má na svet svojský pohľad. To, že ajliské 
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chrámy slúžili niekoho náboženstvu, nebolo pre mňa von-
koncom dôležité. V svojom nešťastnom diele som sa nenad-
chýnal pôvodnými obyvateľmi Ajlisu preto, že boli arménskej 
národnosti. Nadchýnal som sa nimi z toho jednoduchého 
dôvodu, že vďaka ich viere v Boha, vďaka tomu, že stavali 
množstvo chrámov, dokázali vytvoriť vskutku čarovný svet, 
ktorý sa po ich nazýva Agulisom a po našom Ajlisom. 

Moslimské obyvateľstvo mojej generácie už nepochybovalo 
o tom, že niekdajšia majestátnosť Ajlisu nenávratne zmizla. 
Po mnohých bývalých ajliských uliciach a domoch nám zo-
stali len spomienky. Mohutné kamenné stavby, ktoré vybu-
dovali, aby ochránili pozemky na brehu rieky pred zosuvmi 
pôdy a povodňami, sa začali neúprosne rozpadať. Niekdajší 
zavlažovací systém, ktorý bol životodarnými cievami celé-
ho poľnohospodárstva, je dnes už takmer mimo prevádzky. 
Nedokázali sme náš Ajlis ochrániť pred prírodnou skazou 
a časom, v boji s ktorým je človek bezmocný. Keď sme po-
chopili, že to nie je v našich silách, obrátili sme pri hľadaní 
„riešenia otázky“ na starozákonnú filozofiu: nič pod Slnkom 
nie je večné, všetko dobré či zlé sa raz, skôr či neskôr, skončí.

Dôverne vám však môžem povedať, že v mojom dnešnom 
Ajlise nenájdete jediného dospelého človeka, ktorý by sa na 
súčasný Ajlis (bez chrámov) mohol pozerať bez ľútosti a pál-
čivých výčitiek svedomia. Môžem sa zaprisahať, že ajliské 
chrámy nezbúrali pre radosť jeho terajším obyvateľom. Zni-
čili ich bez toho, aby to chceli, bez toho, aby s tým súhlasili, 
akoby im napriek. 

Je mi nesmierne ľúto mojich rodákov, ktorí sa teraz po-
važujú za tichých svedkov Veľkého hriechu a obete fatálnych 
okolností, ktoré nemohli ovplyvniť. Som pevne presvedčený, 
že Ajlisania budú neustále žiť v strachu a očakávaní Božieho 
hnevu dovtedy, kým sa im v pamäti bude uchovávať spomien-



ka na nezmyselne zbúrané chrámy. 
Je mi ľúto vojaka, ktorý bol prinútený dať protitankovú 

mínu pod základy tisícročných chrámov, ktoré považujú za 
dom Boží aj moslimovia, veriaci v svoj Korán a napĺňajúci 
vôľu Proroka.

A ešte viac mi je ľúto, že tento vojak musí plniť takéto 
príkazy namiesto toho, aby sa priúčal ťažkému vojenskému 
povolaniu. Nikdy v živote neuverím, že taký vojak s takým 
veliteľom bude môcť niekedy chrabro bojovať za svoju Vlasť.

Je mi ľúto mojej krajiny, štátna ideológia ktorej si nedokáže 
nájsť inú cestu ako propagandu slepej nenávisti.

Je mi ľúto aj samého seba. Za to, že žijem v krajine, kde 
sa láska k malej vlasti považuje za zločin.

4

Moji blízki mi neraz vyčítajú, že vo svojich knihách a pri 
svojich vystúpeniach príliš dramatizujem fakty súvisiace s ni-
čením arménskych kultúrnych a náboženských pamiatok na 
území Azerbajdžanu. Hovoria, že aj oni predsa zničili veľa 
našich architektonických a kultúrnych objektov. Nesúhlasím 
s tým. Nijakovsky sa mi však nechce veriť tomu, že mohli, 
aj keby to veľmi chceli, zničiť niečo porovnateľné s Ajlisom. 

Pretože som hlboko presvedčený o tom, že druhý Ajlis 
nikdy a nikde nebol.

To sú v krátkosti vyrozprávané dejiny Ajlisu, stáleho hlav-
ného mesta môjho srdca.

Ak sa chcete dozvedieť viac o Ajlise a o mne, prečítajte si 
môj skromný román-rekviem Kamenné sny.





Venujem pamäti mojich krajanov, ktorí po sebe 
zanechali neoplakanú bolesť.





PRVÁ KAPITOLA

Záhadná smrť starej šatniarky, 
smrteľne nebezpečný žart slávneho herca 

a strieľajúca partajná knižka
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Stav pacienta, ktorého práve priviezli na úrazové oddelenie 
jednej z veľkých bakuských nemocníc, bol veľmi vážny.

Pacienta v bezvedomí viezli na transportnom lôžku stre-
dom sporo osvetlenej chodby, ktorá sa tiahla pozdĺž celého 
poschodia. Mierili do operačnej sály v druhom krídle budovy. 
Sprevádzali ho dve ženy v bielych plášťoch a dvaja muži, tiež 
v bielom. Popri lôžku kráčal aj samotný chirurg – vychud-
nutý, sivovlasý, nevysoký muž, ktorý sa od svojich kolegov 
odlišoval zdržanlivosťou, panovačným výrazom na prísnej 
tvári a mimoriadne čistým plášťom.

Ak v tomto obvyklom výjave z nemocničného života bolo 
niečo príznačné, niečo, čo mohlo pôsobiť nemiestne, tak to 
bola tragikomickosť výzoru a správania človeka, ktorý pacienta 
do nemocnice dopravil. Tento nevysoký, nervózny muž, ktorý 
mohol mať okolo päťdesiatpäť, šesťdesiat rokov, s drobnou 
tváričkou, ktorá akoby ani nepatrila k jeho okrúhlemu brušis-
ku, pobehoval okolo doktora a stále opakoval jedno a to isté:

– Pán doktor, drahý pán doktor... zabili ho. Aký to človek, 
a oni ho za bieleho dňa zbili, zničili. Jerevanskí Azerbaj-
džanci to spravili, pán doktor, jerazovia. Zo päť, šesť chlapov, 
jerazov... Sukini synovia, títo utečenci, vôbec si nevážia ľudí, 
pán doktor. Ani herci pre nich nič neznamenajú, ani básni-
ci, ani spisovatelia. Stačí, ak sa povie, že niekto je Armén, 
a je to. Hneď ho zhodia na zem a rozdupú ako divé zvery. 
Na kusy ho potrhajú, nikto sa nesmie čo i len priblížiť... 
Hovorím im: nebite ho, ten muž predsa nie je Armén, je 
to náš človek, syn nášho národa, jeho hrdosť a svedomie. 
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Myslíte, že ma vypočuli?! Ani mi nedovolili, aby som sa 
predstavil. Tak ma kopli do boku, že som tam na mieste div 
dušu nevypustil. Aha, tu ma kopli, pán doktor, do pravého 
boku. Doteraz ma to bolí...

Doktor neveľmi rozumel, o čom rozpráva človek, kto-
rý priviezol pacienta. Možno tomu ani nechcel rozumieť. 
A možno ani nepočul, čo bez prestávky húdol ten nervózny, 
smiešny muž, ktorý si uviazal na károvanú hnedú košeľu žltú 
kravatu. Dobrý pozorovateľ by si však všimol, že doktor sa 
z času na čas usmial popod fúzy. A to nie preto, že každé slo-
vo, každé gesto človeka, ktorý doviezol pacienta, znamenalo 
novú komickú situáciu. Skôr to bolo preto, že plavovlasý muž 
ležiaci na lôžku bol vychudnutý a nápadne vysoký. Možno mu 
protikladný výzor týchto dvoch pripomenul najsmutnejšie 
stránky príbehu Dona Quijota a Sancha Panzu.

Keď podišli k dverám operačnej sály, postavil sa jeden 
z mužov v bielom plášti smiešnemu človeku so žltou krava-
tou do cesty.

– Nechajte ho, – povedal doktor. – Očividne má toho veľa 
na srdci. Nech sa vyrozpráva.

Operačná sála bola oveľa menšia ako chodba, napriek 
tomu však išlo o priestrannú miestnosť s vysokým stropom 
a obrovskými oknami. Operačný stôl stojaci uprostred pri-
pomínal plachtou prikryté lôžko, na ktorom viezli pacienta. 
Dvaja muži v bielych plášťoch, ktorí viezli lôžko s pacientom, 
teraz pacienta nadvihli, preložili ho na tento stôl, a keď si 
pohľadom od doktora vypýtali dovolenie, mlčky opustili sálu.

– Peroxid! –zavelil chirurg sestrám a vyhrnul si rukávy. – 
Doneste ho, očistite mu tvár. – Pozrel sa na pacienta zaliateho 
krvou, ticho zanadával, obrátil sa na jeho spoločníka a spýtal 
sa: – Kto mu to urobil?

– Predsa som vám to, pán doktor, povedal: jerazovia. Pre-
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