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  NADRÁHE LETISKA naostrove Martha’s Vineyard stojí lietadlo. Je to deväťmiestne OSPRY 700SL vyrobené vroku 2001 vkansaskej Wichite. Ťažko povedať, komu vlastne patrí. Oficiálnym majiteľom je holandská holdingová spoločnosť sdoručovacou adresou naKajmaních ostrovoch, natrupe však svieti logo GULLWING AIR. Pilot James Melody je Brit. Jeho prvý dôstojník Charlie Bosch pochádza zOdessy vTexase. Letuška Emma Lightnerová sa narodila vnemeckom Mannheime americkému poručíkovi letectva ajeho ani nie dvadsaťročnej manželke. Keď mala deväť, presťahovali sa doSan Diega.


  Každý má svoju životnú cestu. Jej smer určujú naše rozhodnutia. Nedá sa presne zistiť, prečo sa dvaja ľudia ocitli narovnakom mieste vrovnakom čase. Nastúpite dovýťahu sdesiatkou úplne cudzích ľudí. Veziete sa vautobuse, čakáte vrade predtoaletami. Stáva sa to každý deň. Nemá význam pokúšať sa predvídať, kam presne pôjdeme asakými ľuďmi sa tam stretneme.


  Spoza spustenej prednej rampy žiari jemné halogénové svetlo. Vôbec sa nepodobá naostrý jas žiariviek, aký vídať vbežných dopravných lietadlách. Odva týždne neskôr sa Scott Burroughs vrozhovore pre New York Magazine vyjadrí, že naprvej ceste súkromným lietadlom ho neprekvapilo ani tak veľké miesto nanohy predsedadlom či plný bar, ale to, akým domáckym dojmom pôsobilovnútorné zariadenie. Akoby sa lietanie odistej príjmovej skupiny nijako nelíšilo odtoho, keď ostanete doma.


  Naostrove je príjemný večer, dvadsať stupňov, ľahký vetrík odjuhozápadu. Plánovaný čas odletu: 22.00. Posledné tri hodiny sa nadmorom zbierala hustá pobrežná hmla ajej biele chápadlá sa pomaly presúvajú aj nadvysvietenú vzletovú dráhu.


  Prví prichádzajú vosvojom ostrovnom range roveri Batemanovci: otec David, mama Maggie aich dve deti Rachel aJJ. Je koniec augusta aMaggie je sdeťmi naVineyarde už celý mesiac. David zanimi lieta zNew Yorku navíkendy. Ťažko sa dokáže uvoľniť nadlhšie, aj keby veľmi chcel. Pracuje vzábavnom priemysle, ako ľudia jeho typu dnes nazývajú televízne správy. Prenich to nie je nič viac ako cirkus voblasti informácií anázorov.


  David je vysoký ajeho hlas vtelefóne vie človeka poriadne zastrašiť. Ľudí, ktorí sa sním vidia prvý raz, zaskočia jeho nezvyčajne veľké ruky. Jeho syn JJ zaspal vaute, akým ostatní idú klietadlu, David sa nakláňa kzadným sedadlám ajemne ho dvíha naruky. Chlapec sa ho inštinktívne chytá okolo krku, tvár má dokonale uvoľnenú odspánku. Zjeho teplého dychu Davidovi až naskakujú zimomriavky. Cíti nadlani kosti jeho bokov, naboku jeho spustené nohy. Štvorročný JJ už má dosť rokov, aby vedel, že ľudia zomierajú, nie však dosť nato, aby si uvedomil, že to raz čaká aj jeho. David aMaggie hovoria, že je ich perpetuum mobile, lebo sa celý deň ani nachvíľu nezastaví. Keď mal tri roky, najčastejšie komunikoval dinosaurím revom. Momentálne je kráľom prerušovania ich rozhovorov. Pýta sa nakaždé slovo sozdanlivo nekonečnou trpezlivosťou, až kým mu ho nevysvetlia alebo ho neokríknu.


  David zatvára dvere nohou. Synova váha ho trocha ťahá nabok. Voľnou rukou si tisne kuchu telefón.


  „Povedz mu, že ak očomkoľvek ztohto povie čo ilen slovo,“ vraví ticho, aby nezobudil chlapca, „čaká ho súd biblických rozmerov. Budeme podávať žaloby, kým nebude mať dojem, že právnici padajú zneba ako žaby.“


  David má päťdesiatšesť rokov anatele vrstvu tuku ako nepriestrelnú vestu. Má pevnú bradu anahlave slušnú hrivu. Vdeväťdesiatych rokoch si urobil meno vedením politických kampaní – guvernéri, senátori ajeden dvojnásobný prezident –, potom sa však stiahol doústrania arozbehol lobistickú firmu naKStreet. Odva roky neskôr ho oslovil jeden starnúci miliardár smyšlienkou založiť stanicu snonstop správami. Otrinásť rokov atrinásť miliárd zisku neskôr má kanceláriu nanajvyššom poschodí soknami odolnými aj proti bombám aprístup kfiremnému lietadlu.


  Sdeťmi sa nevída dosť často. Zhodli sa natom aj sMaggie, hoci práve toto je často predmetom ich hádok. Presnejšie povedané, ona to nadhodí aon sa začne správať bojovne, aj keď to vduchu cíti rovnako. Ale nie je manželstvo práve otomto? Nebojujú všetci manželia ovlastnícke práva natých istých pár centimetrov?


  Teraz sa nadráhe trocha dvíha vietor. David, stále smobilom priuchu, pozerá poMaggie ausmieva sa. Jeho úsmev vraví: Som rád, že tu môžem byť stebou. Zároveň však upozorňuje: Uvedomujem si, že zase riešim veci zpráce, ale stým sa jednoducho musíš zmieriť. Inými slovami vraví: Záleží natom, že som tu asme všetci spolu.


  Je to úsmev naospravedlnenie, no cítiť vňom aj trocha ocele. Maggie mu ho opätuje, ibaže letmejšie, smutnejšie. Pravda je taká, že už nedokáže sama ovplyvniť, či mu odpustí, alebo nie.


  Sú svoji necelých desať rokov. Maggie má tridsaťšesť akedysi robila učiteľku vmaterskej škole. Bola presne ten typ, oktorom chlapci snívajú ešte skôr, ako si môžu uvedomiť, čo to vlastne znamená– fixáciu naprsia majú predškoláci spoločnú stínedžermi. Slečna Maggie, ako ju volali, bola veselá aplná lásky. Chodila dopráce skôr, aby už opol siedmej mohla začať sprípravami, aostávala popracovnom čase. Písala hlásenia onapredovaní detí azdokonaľovala učebné plány. Bolo to dvadsaťšesťročné dievča zPiedmontu vKalifornii, ktoré malo rado svoju prácu. Milovalo ju. Maggie bola prvým dospelým, ktorý týchto trojročných bral vážne, kto počúval, čo chcú, avďaka komu sa cítili ako veľkí.


  Osud, ak sa to tak dá nazvať, ju spojil sDavidom vplesovej sále hotela Waldorf Astoria začiatkom jari 2005. Konal sa tam dobročinný ples vprospech vzdelávacieho fondu. Maggie prišla spriateľkou, David bol vsprávnej rade nadácie. Ona bola skromná kráska vkvetinových šatách sošmuhou modrej farby predeti navnútornej strane kolena, on seriózny lovec žien velegantnom obleku. Maggie nebola najmladšia zprítomných, vlastne ani najkrajšia, ale zato jediná, kto má vkabelke kriedu, vie postaviť sopku zpapiera avlastní vysoký bielo-červený klobúk, ktorý si každý rok nosí dopráce navýročie narodenia Dr. Seussa. Inak povedané, bola všetkým, čo očakával odbudúcej manželky. Ospravedlnil sa spolustolovníkom avyrazil ponej súsmevom, zktorého žiarili dokonale rovné zuby.


  Prispätnom pohľade je jasné, že nemala šancu.


  Odesať rokov neskôr majú dve deti amestský dom naGracie Square. Deväťročná Rachel chodí doBrearleyho školy sostovkou ďalších dievčat zlepších rodín. Maggie už neučí. Je doma sosynom, čo znej robí výnimku medzi ženami jej postavenia – bezstarostnými manželkami milionárov, ktoré vkuse myslia len naprácu. Je jediná matka nadetskom ihrisku. Všetky ostatné deti prichádzajú vkočíkoch európskeho typu soženami zostrova, ktoré sa ani nachvíľu neodlepia odsvojho mobilu.


  Teraz ju naletiskovej dráhe zamrazí, až si mimovoľne pritiahne ľahký letný kardigán. Chápadlá hmly sa menia napomalú vlnu, ktorá strpezlivosťou nezadržateľného ľadovca zalieva celé letisko.


  „Si si istý, že sa vtom dá lietať?“ pýta sa manželovho chrbta. David sa medzičasom dostal navrchol schodov, kde ho súsmevom víta letuška Emma Lightnerová vkrátkej modrej sukni.


  „Jasné, že dá, mami,“ odpovedá jej zozadu deväťročná Rachel.


  „Nalietanie netreba nič vidieť.“


  „To viem.“


  „Majú nato prístroje.“


  Maggie ponej vrhá láskyplný úsmev. Rachel má nachrbte zelený ruksak – nesie si vňom Hry oživot, bábiky Barbie aiPad – aten jejprichôdzi rytmicky poskakuje. Také veľké dievča. Už teraz, vdeviatich rokoch nanej vidieť náznaky ženy, čo znej vyrastie. Profesorky, ktorá si trpezlivo počká, kým nasvoju chybu neprídete sami. Inak povedané, najbystrejšej osoby široko-ďaleko, nie však namyslenej či vystatovačnej, sdobrým srdcom amelodickým smiechom. Otázka znie, sú tieto vlastnosti vrodené, alebo sú výsledkom toho, čo si musela prežiť? Ztoho hrozného zločinu, keď bola maličká? Kdesi nainternete by ste to našli ako hotovú ságu zoslov aobrazov– archívne spravodajské zábery naYoutube, stovky hodín novinárskej práce uložené vkolektívnej pamäti zjednotiek anúl. Jeden zkmeňových autorov New Yorkera otom chcel vlani napísať knihu, no David mu to potichu zatrhol. Koniec koncov, Rachel je iba dieťa. Niekedy, keď Maggie premýšľa, čo všetko sa mohlo stať, jej ztoho až puká srdce.


  Inštinktívne sa naťahuje krange roveru, vktorom Gil vysielačkou komunikuje spredsunutou skupinou. Gil je ich tieň, urastený Izraelčan, ktorý si nikdy neskladá sako. Stará sa oto, čomu sa vtejto príjmovej skupine hovorí „domáca bezpečnosť“. Stoosemdesiatosem centimetrov, osemdesiatšesť kíl. Má dôvod, prečo si nikdy neskladá sako – dôvod, oakom sa vzdvorilých kruhoch nediskutuje. Prerodinu Batemanovcov pracuje štvrtý rok. Predním bol Miša apredMišom úderná skupina mužov bezhumoru, voblekoch, sautomatickými zbraňami vkufri auta. Maggie by sa zaučiteľských čias bola pohoršovala nadtakýmto militaristickým narúšaním rodinného života. Tvrdila by, že je prejavom narcizmu myslieť si, že peniaze zčloveka robia terč násilia. To však bolo predudalosťami zjúla 2008, predúnosom jej dcéry adesivými tromi dňami, kým sa ju podarilo dostať späť.


  Naschodíkoch lietadla sa Rachel obracia akarikuje prázdnej dráhe kráľovské zamávanie masám. Našaty si obliekla modrú flísovú bundu, vlasy má uviazané dochvosta. Dôkazy otom, že ju tie tri dni poznačili, ostávajú väčšinou skryté – strach zmalých uzavretých priestorov, istá tieseň vprítomnosti cudzích mužov. Nadruhej strane to však vždy bolo šťastné decko, veselá darebáčka sošibalským úsmevom, aaj keď tomu ešte celkom nerozumie, Maggie každý deň ďakuje Bohu, že jej dcéra oto všetko neprišla.


  „Dobrý večer, pani Batemanová,“ víta Maggie navrchu schodov Emma.


  „Vďaka,“ odpovedá automaticky. Ako zvyčajne, aj teraz cíti potrebu ospravedlňovať sa zasvoje bohatstvo – zamanželovo ani nie, ale zasvoje vlastné, zato, aké je šialene nepravdepodobné. Nie je to tak dávno, čo učila namaterskej škole abývala vpäťposchodovom činžiaku sdvoma zlými spolubývajúcimi ako moderná Popoluška.


  „Je tu už Scott?“ pýta sa.


  „Nie, madam. Prišli ste prví. Vybrala som fľašu rulandského sivého. Môžem vám naliať?“


  „Nie, teraz nie. Vďaka.“


  Interiér lietadla vyzerá ako dokonalá ukážka nenápadného luxusu: zaoblené steny majú obloženie zjaseňového dreva asedadlá potiahnuté sivou kožou sú zoradené podvojiciach, akoby naznačovali, že takýto let si lepšie vychutnáte spartnerom. Odvšadiaľ dýcha bohatstvo, majestát prezidentskej knižnice. Maggie už takto letela mnohokrát, dodnes sa však nevie zmieriť stoľkým pôžitkárstvom. Celé lietadlo iba prenich.


  David kladie syna nasedadlo, prikrýva ho dekou. Už vybavuje ďalší telefonát, tento zjavne vážny. Vidieť to podľa toho, ako zatína zuby. Chlapec sa vkresle podním zavrtí, no neprebudí.


  Rachel sa ide porozprávať dokokpitu spilotmi. Robí to, kamkoľvek ide – vyhľadáva ľudí, čo to tam majú podpalcom, aťahá znich rozumy. Maggie vidí pridverách aj Gila, ktorý malú nespúšťa zdohľadu. Okrem pištole sosebou nosí aj paralyzér aplastové putá. Maggie vživote nestretla tichšieho muža.


  David smobilom priuchu jej jemne stíska plece.


  „Tešíš sa domov?“ pýta sa, zakrývajúc mikrofón rukou.


  „Tak napoly,“ odpovedá. „Aj tu je pekne.“


  „Mohla si ostať. Pozri sa, nabudúci víkend máme tú jednu vec, ale inak nič, tak prečo nie?“


  „Nie,“ vyhlasuje. „Deti majú školu amňa vutorok čakajú vmuzeálnej rade.“


  Usmieva sa naňho.


  „Navyše som sa bohvieako nevyspala,“ dodáva. „Som len unavená.“ Davidovi skĺznu oči načosi zajej plecom. Mračí sa.


  Maggie sa obzrie. Navrchu schodov sú Ben aSarah Kiplingovci. Sú to bohatí manželia, skôr Davidovi ako jej priatelia. Sarah však aj napriek tomu piští odradosti, len čo Maggie vidí.


  „Zlatko!“ volá arozťahuje ruky.


  Pevne ju objíma. Letuška stojí rozpačito zaňou spodnosom anápojmi.


  „Máš úžasné šaty,“ rozvášňuje sa Sarah.


  Ben obchádza manželku, ide kDavidovi arázne mu podáva ruku. Je partnerom vjednom zoštvorice gigantov naWall Street – žralok smodrými očami velegantnej košeli zdobrého krajčírstva avbielych šortkách sremeňom.


  „Videl si ten zápas? To bola sila!“ vraví. „Ako môže nechytiť takú loptu?“


  „Ani nezačínaj,“ vraví David.


  „Tú loptu by som chytil aj ja, ato mám obe ruky ľavé.“


  Stoja tesne oproti sebe, mimovoľne pózujú ako dva jelene, čo si skrížili parohy len prečistú radosť zboja.


  „Stratila sa mu vosvetlách,“ vraví David ahneď nato cíti, že mu vovrecku vibruje mobil. Pozrie sa naň, mračí sa, píše odpoveď. Ben sa obzerá spodstatne triezvejším výrazom natvári. Ženy očomsi klebetia. Nakláňa sa bližšie.


  „Musíme sa porozprávať, kamarát.“


  David sa odťahuje. Stále ešte píše namobile.


  „Teraz nie.“


  „Snažil som sa ti dovolať,“ vraví Kipling. Chystá sa povedať viac, no preruší ho Emma snápojmi.


  „Glenlivet sľadom, ak sa nemýlim,“ vraví apodáva Benovi pohár.


  „Ste poklad.“ Ben doseba hádže polovicu škótskej najeden hlt.


  „Premňa len vodu,“ krúti hlavou David, keď mu chce podať štamperlík vodky.


  „Pravdaže,“ usmieva sa naňho. „Hneď to bude.“


  Sarah Kiplingovej kúsok odnich už došli námety naneformálnu diskusiu. Stíska Maggie rameno.


  „Ako sa máš?“ pýta sa úprimne druhý raz zasebou.


  „Celkom to ujde,“ odpovedá Maggie. „Akurát – cesta, veď to poznáš. Poteší ma, keď budeme konečne doma.“


  „Viem. Pozri sa, aj ja mám rada pláže, ale ak mám byť úprimná – nudia ma. Koľko západov slnka si môžeš reálne pozrieť, kým začneš mať chuť ísť miesto toho trebárs doBarneys?“


  Maggie nervózne pokukuje pootvorených dverách. Sarah to vníma.


  „Naniekoho čakáš?“


  „Nie. Teda, myslím, že snami pôjde ešte jeden, ale...“


  Odďalšieho vysvetľovania ju zachraňuje dcéra. „Mami,“ vraví zosvojho sedadla, „nezabudni, že zajtra má Tamara oslavu. Musíme jej vybrať darček.“


  „Jasné,“ prikyvuje Maggie neprítomne. „Ráno pôjdeme doDragonfly.“


  Zadcérou vidí Davida aBena, očomsi sa rozprávajú. David nevyzerá nadšene. Mohla by sa ho nato spýtať neskôr, ale vostatnom čase je nejaký nabrúsený aposledné, čo by chcela, je ďalšia domáca hádka.


  Letuška prechádza okolo nej apodáva Davidovi vodu.


  „Limetku?“ pýta sa.


  David krúti hlavou. Ben si nervózne šúcha plešinu. Obzerá sa pokokpite.


  „Čakáme naniekoho?“ pýta sa. „Mali by sme vyraziť.“


  „Ešte jedna osoba,“ oznamuje mu Emma spohľadom upretým dozoznamu cestujúcich. „Scott Burroughs?“


  Ben sa pozerá naDavida. „Ato je kto?“


  David krčí plecami. „Maggin priateľ,“ odpovedá.


  „Nie je to priateľ,“ namieta Maggie, ktorá to počula. „Pozri sa, kamarátia sa sním deti. Dnes ráno sme naňho narazili natrhu. Vravel, že musí ísť doNew Yorku, atak som ho pozvala, nech si tam zaletí snami. Myslím, že je maliar.“


  Pozerá sa namanžela.


  „Ukazovala som ti niektoré zjeho obrazov.“ David pozerá nahodinky.


  „Povedala si mu, že odesiatej?“ pýta sa. Maggie prikyvuje.


  „Tak vtom prípade,“ vyhlasuje asadá si, „má ešte päť minút. Potom si musí chytiť trajekt ako všetci ostatní.“


  Cezokrúhle okienko Maggie vidí naasfalte prilietadle kapitána. Zdá sa, že kontroluje krídlo. Uprene hľadí nahladký hliník, potom sa pomaly presúva ktrupu.


  JJ sa zaňou vrtí vspánku. Tvár má ešte vždy ochabnutú. Maggie mu napraví deku abozká ho načelo. Vspánku vždy vyzerá tak ustarane, hovorí si.


  Cezoperadlo zadného sedadla vidí, že kapitán medzičasom nastúpil dolietadla. Prichádza si snimi podať ruku. Má vysokú postavu rozohrávača amerického futbalu avojenské držanie tela.


  „Páni,“ ukláňa sa najednu stranu, „dámy,“ zase nadruhú. „Vitajte. Mal by to byť krátky let. Môžeme očakávať mierny vietor, ale inak to pôjde hladko.“


  „Videla som vás prilietadle,“ nadhodí Maggie.


  „Rutinná vizuálna inšpekcia,“ vysvetľuje jej. „Robím ju predkaždým letom. Lietadlo je vdobrom stave.“


  „Ačo hmla?“ pýta sa Maggie.


  Jej dcéra nespokojne vyvracia oči.


  „Prisofistikovaných letových systémoch, ako je tento,“ vysvetľuje pilot, „hmla nepredstavuje absolútne žiaden problém. Stačí nejakých sto metrov nadúrovňou mora adostaneme sa nadňou.“


  „Vtom prípade si asi dám kus syra,“ oznamuje Ben. „Nemali by sme ktomu pustiť nejakú hudbu alebo… čo ja viem... telku? Myslím, že Boston hrá proti White Sox.“


  Emma ide nájsť ten zápas vlietadlovom zábavnom systéme aostatní sa dlho usádzajú aukladajú si veci. Celkom vpredu sa piloti venujú predletovej kontrole prístrojov.


  Davidovi opäť bzučí mobil. Pozerá sa naň, mračí sa.


  „Dobre,“ spustí podráždene. „Myslím, že sme tomu maliarovi dali všetok čas, čo si zaslúži.“


  Kývne naEmmu, ktorá ide zavrieť hlavné dvere lietadla. Pilot vosvojej kabíne celkom vpredu ako natelepatický povel nahadzuje motory. Dvere sú už takmer zavreté, keď sa spoza nich ozve mužský výkrik: „Počkajte!“


  Lietadlo sa trasie, lebo doň narýchlo nastupuje posledný cestujúci. Maggie napriek všetkému cíti, ako sa jej dolíc hrnie farba aako ju odnedočkavosti šteklí vútrobách. No apotom je už medzi nimi Scott Burroughs – vekovo napolceste medzi štyridsiatkou apäťdesiatkou, celý červený odnámahy anapoly bezdychu. Strapaté vlasy mu už začínajú šedivieť, ale tvár má ešte stále bezvrások. Nabielych športových topánkach má ošúchané fľaky pomaľovaní, niektoré biele, iné odletnej modrej farby. Cezplece má prevesenú špinavozelenú cestovnú tašku. Vjeho postoji ešte vždy cítiť mladosť, no vrásky okolo očí vyzerajú hlboké azaslúžené.


  „Prepáčte,“ ospravedlňuje sa. „Taxík nie anie doraziť, atak som musel ísť autobusom.“


  „Nuž, ste tu,“ vraví David akýva napozdrav druhému pilotovi, ktorý sa práve chystal zavrieť dvere kokpitu. „Anainom nezáleží.“


  „Môžem vám zobrať tašku, pane?“ pýta sa Emma.


  „Čo?“ nechápe Scott. Namoment ho zaskočilo, ako nenápadne sa dostala tesne zaneho. „Nie. Nechám si ju dolu.“


  Ukazuje mu navoľné sedadlo. Cestou knemu prvý raz naplno nasáva atmosféru súkromného lietadla.


  „No nech sa prepadnem,“ mrmle si.


  „Ben Kipling,“ predstavuje sa mu Ben avstáva, aby si sním podal ruku.


  „Teší ma,“ opáči Scott. „Scott Burroughs.“ Potom vidí Maggie.


  „Ahoj,“ zdraví ju soširokým hrejivým úsmevom. „Ešte raz vďaka, že ste ma vzali sosebou.“


  Maggie jeho úsmev opätuje sružovkastou tvárou.


  „To nič nebolo,“ máva nadtým rukou. „Mali sme voľné miesto.“ Scott si sadá zaSarah. Ešte si ani nezapol pás auž je priňom Emma spohárom vína.


  „Ehm,“ vraví, „ďakujem, neprosím. Ja ne... Možno trocha vody?“ Emma sa súsmevom vracia dokuchynky.


  Scott sa nakláňa kSarah.


  „Natoto by si človek vedel rýchlo zvyknúť, čo?“


  „Svätá pravda,“ prikyvuje Kipling.


  Motory zaberajú aMaggie cíti, ako sa lietadlo rozbieha. Zreproduktorov sa ozýva hlas kapitána Melodyho.


  „Dámy apáni, pripravte sa naštart, prosím.“


  Maggie sa pozerá nasvoje deti. Rachel sedí sjednou nohou podsebou avyberá si vtelefóne pesničky, malý JJ spí schúlený vkresle, detská tvárička ochabnutá vhlbokom spánku.


  Ako tisíckrát každý deň, aj teraz ju zaplavuje materinská láska, nekonečná azúfalá. Tieto deti sú celý jej život, jej identita. Znova sa naťahuje ksynovi, aby mu napravila deku, avtej istej chvíli cíti moment beztiaže, lebo lietadlo sa práve odlepilo odzeme. Tento akt nemožnej nádeje, toto rutinné popretie prírodných zákonov, ktoré držia ľudí nazemi, ju inšpiruje azároveň desí. Letia. Oni letia. Ako sa dvíhajú dobielej hmly, rozprávajú, smejú, počúvajú serenádu sentimentálnych piesní zpäťdesiatych rokov ašum bejzbalového zápasu, nikto znich ani náznakom netuší, že ošestnásť minút odtejto chvíle sa ich lietadlo zrúti domora.
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  KEĎ MAL SCOTT BURROUGHS šesť rokov, bol srodinou nanávšteve vSan Franciscu. Strávili tri dni vmoteli pripláži: Scott, jeho rodičia asestra June, ktorá sa neskôr utopila vjazere Michigan. San Francisco bolo ten víkend hmlisté astudené, široké ulice sa vňom ako jazyky vlnili dolu kvode. Scott si pamätá, ako otec objednal naobed krabie klepetá, akeď ich priniesli, boli ozrutné, veľké ako konáre stromov, akoby mali kraby jesť ich anie naopak.


  Vposledný deň výletu ich otec usadil doautobusu dolu naFisherman’s Wharf. Scott vovyblednutých menčestrákoch apásikavom tričku kľačal natvarovanom plastovom sedadle apozeral sa, ako nízke široké fasády štvrte Sunset striedajú betónové kopce astarobylé viktoriánske domy nastrmom svahu. Zašli doRipleyho múzea bizarností adali si nakresliť karikatúru – všetci štyria nanej sgroteskne veľkými hlavami sedeli každý nasvojom vlastnom velocipéde. Potom sa šli pozrieť, ako sa nadoskách presiaknutých soľou hrajú tulene. Mama ukázala nakŕdeľ bielych čajok avočiach sa jej zračil nefalšovaný úžas. Žili vovnútrozemí. PreScotta to bolo, akoby ho zobrali vesmírnou loďou navzdialenú planétu.


  Naobed si dali párky vkukuričnom cestíčku akolu vkomicky veľkých plastových pohároch. VMorskom parku narazili nazhromaždený dav. Desiatky ľudí sa pozerali nasever aukazovali smerom kAlcatrazu.


  Záliv bol vten deň sivý ako bridlica, kopce polostrova Marin lemovali bývalé väzenie ako plecia mohutného strážnika. Most Golden Bridge poich ľavici vyzeral ako rozmazaný obor hnedooranžovej farby ajeho veže sa strácali vdopoludňajšom opare.


  Scott si všimol, že navode je viacero člnov amalých lodí.


  „Niekto ušiel?“ spýtal sa otec doprázdna.


  Mama sa zamračila avytiahla brožúrku. Vravela, že pokiaľ vie, väzenie by malo byť už nejaký čas zavreté. Ostrov mal slúžiť len ako atrakcia preturistov.


  Otec zaklopal naplece mužovi vedľa seba.


  „Načo sa pozeráme?“ spýtal sa ho.


  „Pláva zAlcatrazu,“ odvetil muž.


  „Kto?“


  „Ten telocvikár. Ako sa len... Jack LaLanne. Má to byť ukážka preverejnosť, čo všetko dokáže. Dal sa spútať apriviazať očln.“


  „Ako to myslíte, priviazať očln?“


  „Normálne, lanom. Hovorili to vrádiu. Vidíte ten čln tam zaním? Ten veľký? Musí ho dovliecť až sem.“


  Muž pokrútil hlavou, akoby sa mu svet priamo predočami zbláznil.


  Scott preliezol orad vyššie, aby videl ponad dospelých. Vovode naozaj plával ohromne veľký čln. Smeroval kpobrežiu aobklopovala ho flotila menších. Akási žena sa knemu natiahla apoklopala mu naruku.


  „Na,“ povedala mu súsmevom. „Pozri sa.“


  Podala mu malý ďalekohľad. Vďaka nemu dokázal rozoznať muža vovode. Nahlave mal béžovú plaveckú čiapku, ramená holé. Plával čudesným štýlom, vrhal sa dopredu ako morská panna.


  „Je tam šialený prúd,“ povedal Scottovmu otcovi sused sprava.


  „Ato už nehovorím oteplote. Voda tam nemá ani pätnásť stupňov. ZAlcatrazu nikdy nikto neušiel aje nato dobrý dôvod. Okrem toho sa to tam hemží žralokmi. Dávam mu šancu tak jedna kpiatim.“


  
    
  


  Scott cezďalekohľad videl, že motorové člny okolo plavca sú plnéuniformovaných mužov. Vrukách mali pušky apozorne sledovali nepokojnú hladinu podsebou.


  Plavec zdvihol ruky nadvodu ahodil sa dopredu. Mal zviazané zápästia azameriaval sa výlučne nasúš predsebou. Dýchal rovnomerne. Ak si aj uvedomoval zástupcov šerifa alebo riziko žralokov, nedal to nasebe poznať. Jack LaLanne, najzdatnejší muž nasvete. Opäť dní mal mať šesťdesiat. Šesťdesiat! Vek, vktorom všetci strochou zdravého rozumu spomalia, vyložia si nohy anechajú čo-to radšej ujsť, no – ako sa Scott dozvedel neskôr – Jackova disciplinovanosť dokázala prekonať aj vek. Bol nástrojom naplnenie úloh, mašinou naprekonávanie neprekonateľného. Lano uviazané okolo pása slúžilo ako závažie, čo ho ťahá dostudených temných hlbín, on si ho však nevšímal, akoby ho ignorovaním mohol pripraviť ovšetku pozemskú moc. Okrem toho bol nalaná aj tak dávno zvyknutý. Doma sa priväzoval ookraj bazéna adeň čo deň pol hodiny plával namieste. Ktomu treba ešte pripočítať deväťdesiat minút cvičenia sčinkami aďalších tridsať behu. Keď sa potom pozrel dozrkadla, nevidel vňom obyčajného smrteľníka. Videl vňom bytosť zloženú zčírej energie.


  Túto trasu už preplával vroku 1955. Alcatraz bol vtom čase ešte väzením, chladnou skalou pokánia atrestu. Jack bol štyridsaťjedenročný žrebec, čo si už dokázal vydobyť slávu svojou telesnou zdatnosťou. Mal vlastnú televíznu šou areťazec posilňovní. Týždeň čo týždeň stál predkamerou čiernobieleho vysielania vpriliehavom úbore namieru aukazoval svetu ohromné bicepsy. Zčasu načas sa bezvarovania hodil kzemi, aby svoje rady podčiarkol stovkou kľukov našpičkách prstov.


  Ovocie azelenina, vravel. Bielkoviny, cvičenie.


  Vpondelok oôsmej ráno prezrádzal naNBC tajomstvá večného života. Stačilo ho počúvať. Teraz, keď zasebou ťahal čln, spomínal nasvoj prvý úspešný pokus. Vraveli, že sa to nedá, že tie vyše tri kilometre proti silnému oceánskemu prúdu vštrnásťstupňovej vode ho zabijú, on ich však zvládol zanecelú hodinu. Teraz, odevätnásťrokov neskôr, tu bol zase – ruky spútané, nohy zviazané, opás priviazaný päťstokilový čln.


  Vjeho mysli nijaký čln neexistoval. Ani prúd. Ani žraloky. Existovala len jeho vôľa.


  „Spýtajte sa chlapov, čo robia seriózne triatlony,“ povedal neskôr,„či existujú nejaké hranice toho, čo dokážu. Hranice máte len tu, vhlave. Musíte byť fit medzi ušami. Svaly nič nevedia. Svaly treba všetko naučiť.“


  Pôvodne to bol krpatý chlapec spoďobanou tvárou, ktorý sa napchával sladkosťami ajedného dňa mu zcukru preskočilo apokúsil sa zabiť brata sekerou. Potom zažil niečo ako zjavenie, svoj osobný horiaci ker. Odrazu všetko pochopil. Odomkne plný potenciál svojho tela. Totálne sa premení atým zmení aj celý svet.


  Atak bucľatý Jack smozgom plným cukru objavil cvičenie. Stal sa hrdinom, ktorý dokáže spraviť zadeväťdesiat minút tisíc výskokov atisíc zhybov. Naučil svoje svaly urobiť 1 033 kľukov zadvadsať minút tak, že šplhal nasedemmetrové lano sosedemdesiatimi kilami záťaže naopasku.


  Kam šiel, všade ho ľudia oslovovali nauliciach. Bolo to vpočiatkoch televízie. Bol čiastočne vedec, čiastočne mág, čiastočne boh.


  „Nemôžem zomrieť,“ vravel ľuďom. „Pokazilo by mi to imidž.“


  Teraz sa vovode rútil vpred štýlom, ktorý sám vymyslel. Pobrežie mal nadohľad, privode sa zhromaždilo množstvo kamier. Dav narástol. Už sa ani nezmestil naschody khladine. Bola vňom aj jeho žena Elaine, bývalá akvabela, ktorá fajčila ako komín anapchávala sa koláčmi, až kým sa sním nezoznámila. „Tam je!“ zvolal ktosi aukázal naňho. Šesťdesiatročný chlap, čo ťahá čln.


  Spútané ruky. Zviazané nohy. Bol Houdini, ibaže sa nesnažil uniknúť. Keby to bolo iba naňom, ostal by ktomu člnu pripútaný naveky. Každý deň by knemu pripájali ďalší, až kým by zasebou neťahal celý svet. Až kým by nás všetkých neniesol navlastnom chrbte dobudúcnosti, vktorej neexistujú hranice ľudských možností.


  Vek je iba stav mysle, hovoril ľuďom. Vtom je to tajomstvo. Dopláva nabreh avyjde zvĺn. Vyskočí dovzduchu ako boxer, ktorému sa podarilo knokautovať súpera. Možno sa aj hodí nazem apredvedie sto kľukov. Tak dobre sa cítil. Vjeho veku je väčšina chlapov zhrbená aponosuje sa naboľavý chrbát. Znervózňuje ich predstava blížiaceho sa konca. NaJacka nič ztoho neplatilo. Keď dosiahne sedemdesiatku, bude plávať sedemdesiat hodín aťahať sedemdesiat člnov posedemdesiat ľudí. Nasté narodeniny poňom premenujú krajinu. Každé ráno sa bude budiť serekciou zocele až doskonania sveta.


  Scott stál nabrehu našpičkách auprene hľadel navodu. Zabudol narodičov, naobed, ktorý mu nechutil, navšetko nasvete okrem scény, čo sa predním odohrávala. Pozeral sa, ako ten muž vplaveckej čiapke bojuje sprúdom. Záber zazáberom, človek proti živlu, tvrdohlavá sila vôle, čo popiera bezduché prírodné zákony. Dav bol nanohách, povzbudzoval plavca tempo potempe, decimeter podecimetri, až kým Jack LaLanne nevyšiel zvĺn anovinári sa mu nezačali brodiť vústrety. Silne dychčal, pery mu modreli, no usmieval sa. Novinári mu uvoľnili zápästia, odviazali zpása lano. Dav šalel. Elaine sa prebrodila vlnami kmanželovi aten ju zdvihol ako pierko.


  Ľudia nabrehu jasali. Mali pocit, že sa stali svedkami zázraku. Ešte dlho potom sa zčasu načas pristihli, ako veria, že nič nasvete nie je nemožné. Celý deň sa potom cítili tak akosi povznesene.


  No ašesťročný Scott Burroughs naschodoch nadvodou pociťoval čudesné nutkanie. Čosi mu nadúvalo hruď – eufória? úžas? – anútilo ho doplaču. Aj vtomto mladom veku chápal, že sa stal svedkom niečoho neuchopiteľného, akejsi veľkolepej stránky prírody, ktorá je viac ako len animálna. Urobiť to čo tento muž – uviazať si ktelu záťaž, spútať končatiny aplávať vyše troch kilometrov vľadovej vode –, to je úloha preSupermana. Je to možné? Je to Superman?


  „Dopekla!“ zvolal otec arozstrapatil Scottovi vlasy. „Tak to je fakt niečo. No nebolo to niečo?“


  Scott však nemal slov. Iba mlčky prikývol sočami upretými nasilného muža vspenenej vode pribrehu, ktorý zdvihol televízneho reportéra apredstieral, že ho chce hodiť dohlbín.


  „Furt ho vídam vtelke,“ pokračoval otec, „ale myslel som si, že je to len vtip. Tie jeho nafúknuté svaly... No toto?!“


  Odúdivu krútil hlavou.


  „Je to Superman?“ pýtal sa ho Scott.


  „Čo? Nie. Je to len... len obyčajný chlap.“


  Len obyčajný chlap. Ako Scottov otec alebo strýko Jake, fúzatý apupkatý. Ako pán Branch, telocvikár safroúčesom. Scottovi sa tomu jednoducho nechcelo veriť. Je to možné? Môže byť každý Supermanom, ak má dostatočne pevnú vôľu? Ak je ochotný urobiť všetko, čo nato treba? Úplne všetko?


  Odva dni neskôr sa doma vIndianapolise Scott Burroughs prihlásil doplaveckého kurzu.
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