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  Starčekovia astarenky pristole čakali nakráľovnú lesa, ktorá sa mala vyjadriť knajnovším neblahým chýrom.


  Sme príliš slabí, premýšľala. Je nás príliš málo. Sme príliš starí. Chýba nám odvaha bláznov. Ak nie znašich vlastných chradnúcich radov, tak možno niekoho iného? Vnajhoršom prípade by sme azda dokázali obetovať niekoho zvonku?


  Kráľovná lesa nanatiahla cezstôl azívla si. Hádam bude najlepšie sa nato vyspať? Doteraz to bola predsa len fáma. Vovetre zaznelo jemné šepkanie:


  Slzomil sa vrátil.


  


  


  


  
    1
  


  
    
  


  


  Je ťažké jesť zákusok zlístkového cesta plastovou lyžičkou. Dezertná vidlička sa nato hodí viac, pretože potrebujete niečo, čo je dostatočne pevné nato, aby to prerazilo tvrdú cukrovú glazúru sríbezľovým želé navrchnej vrstve cesta. Vopačnom prípade si rozbijete celý zákusok. Napovrchu je tvrdý. Vnútri je mäkký, lebo jeho vnútro tvorí šľahačka avanilkový krém, ktorý ľahko spľasne, ak ho trochu stlačíte. Je to vlastne celkom hlúpo vymyslený dezert.


  Bolo už skoro jedenásť hodín dopoludnia. Zaparkoval som naodpočívadle niekde medzi Askersundom aKarlsborgom. Jazero Vättern sa ligotalo podjúnovým slnkom. Nastal čas môjho každoročného narodeninového rituálu. Vypol som mobil, aby som mal desať minút pokoj. Sadol som si nakapotu auta sozákuskom vrukách.


  Presne o10.59, pred45 rokmi, som sa narodil vnemocnici Södersjukhuset vŠtokholme. To, že sa čoraz hlbšie ahlbšie ponáram dostredného veku, vskutočnosti nebol dôvod naoslavu, ale bezohľadu nato, kde som sa nasvoje narodeniny práve nachádzal, vždy som sa pokúšal uchmatnúť si chvíľku preseba adať si zákusok alebo niečo podobné. Tento rok som však mal aj ďalšie výročie. Bol som profesionálnym kúzelníkom už dvadsaťpäť rokov anato som bol naozaj hrdý. Rozhodne to stálo zaoslavu.


  Nebol som naodpočívadle sám. Rodina sdeťmi prestierala naobed nadoškriabanom drevenom stole. Tam, kde som sedel, sa, bohužiaľ, krížil zápach zich vajíčkových chlebov advoch toitoiok kúsok odmôjho auta. Okrem toho tam poletovali aj otravné muchy, no bolo to jediné vhodné miesto, ktoré som našiel, keď hodiny ukazovali presný čas môjho narodenia.


  „Gratulujem, Anton. Dobrá práca. Naozaj super,“ zamrmlal som aťukol som dozákuska.


  Ten nebol vnajlepšom stave potom, čo strávil dopoludnie vrozhorúčenom aute. Kúpil som ho ráno vsupermarkete niekde zaSödertälje. Bol vakcii, lebo sa mu končila spotreba. Vzhľadom nato, že namôj narodeninový rituál som bol pozvaný len ja amoje myšlienky, bol som toho názoru, že netreba zbytočne zvyšovať náklady.


  Plastová lyžička začala praskať ako suchý konár, keď som sa snažil preraziť hornú vrstvu zákuska. Schmatol som kôrku palcom aukazovákom apohrabal som sa vkréme pozdĺž jednej strany. Vŕtal som sa vzákusku, až kým sa nezlomil. Stačilo mi pár hltov. Napadlo mi, že som si namiesto toho mohol radšej kúpiť vrecúško sušienok.


  Zatvoril som veko pokrčeného plastového obalu ahodil som zákusok dosmetiaku zazapáchajúcimi toitoikami. Rodina svajíčkovými chlebami sa usadila azabrala celý drevený stôl. Obrúsky, termosky, alobalové aplastové misky, poháre ahrnčeky. Deti sa babrali sjedlom asmiali sa, rodičia sa pokúšali udržiavať poriadok, apritom sa snažili dostať doseba nejaké jedlo. Otec bol vmojom veku. Chvíľu som ho skúmal arozmýšľal som, či by mi závidel, keby vedel, že mám slobodné povolanie apracujem vzábavnom priemysle, zatiaľ čo on je nútený plahočiť sa sosvojou ženou adeťmi vletnej horúčave aplánovať každú minútu donajmenších detailov, aby nedošlo kchaosu.


  Chystal som sa navystúpenie vdomove dôchodcov Ježko, kúsok odcentra Karlsborgu. Potom ma očakávala hotelová izba sčerstvo ustlanou posteľou aarašidmi vminibare. Aotca malých detí očakávalo len zmývanie vajec akaviáru zlepkavých detských prstov, či chce, či nechce. Presne preto som mal rád ten pocit, že môžem každý rok nasvoje narodeniny všetko vypnúť abyť desať minút len sám sosebou. Bola to výborná príležitosť, aby som si uvedomil, ako veľmi som privilegovaný. Sloboda. Len ja acesta smerom kotvorenému horizontu.


  Matka uvoľnila pestrú stužku nabielej škatuli apostavila nastôl smotanovú tortu. Deti jej pomohli zapáliť sviečky natorte akeď už horeli, zborovo zaspievali „živio“. Dvaja muži vstrednom veku oslavovali narodeniny narovnakom odpočívadle, bola to sakramentsky zvláštna náhoda. Deti spievali strašne zle, ale sobrovským nadšením. Zámer sa počíta, myslel si zjavne ich otec, pretože napriek ich falošnému spevu jeho tvár žiarila.


  Keď sfúkol sviečky, dostal dlhý avášnivý bozk odsvojej manželky. Otočil som sa knim chrbtom, pretože som nechcel stratiť svojich desať minút nasúkromný rituál zízaním našťastnú rodinu. Cestou späť kautu som znova zapol telefón. Žiadne zmeškané hovory ani e-maily odľudí, ktorí by mi chceli pogratulovať. Mama aotec sa mi ozvali už ráno aokrem nich už pravdepodobne nebolo veľa ľudí, ktorí by vedeli, že mám narodeniny. Bolo to vlastne celkom pekné. Keď som bol malý, mal som pocit, že namoje narodeniny sa tak trochu zabúda, pretože sú tak blízko dňa letného slnovratu, ale už ma to netrápilo. Keď máte štyridsaťpäť, veru nie je veľmi čo oslavovať.
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  Ak mám dobrý rok, mám takmer sto vystúpení pocelej krajine. Idem tam, kam ma vedie môj GPS, aniekedy ani neviem, vktorom kraji vlastne som. Keď som sa snažil rozlišovať jedno malé mestečko oddruhého, zameriaval som sa nazaujímavé abizarné fakty, ktoré sa ich týkajú, dajme tomu, že Karlsborg sa preslávil svojimi malými predmetmi, napríklad najmenšou vtáčou klietkou vcelej Škandinávii, najnižším kuchynským stolom voŠvédsku ajednými znajkratších menčestrákov nasvete.


  Domov dôchodcov Ježko sídli vhnedej päťposchodovej budove zosemdesiatych rokov neďaleko centra Karlsborgu. Zaposledné dva roky som tu vystupoval trikrát.


  Keď som vošiel dočerstvo vymaľovanej, no stále bezfarebnej abezútešnej spoločenskej miestnosti, bolo tam asi dvadsať stoličiek apár prázdnych miest preinvalidné vozíky. Zatiaľ bolo všetko vporiadku. Civel som naupratovača, ktorý vysával medzi stoličkami. Vysávač vydával otrasné zvuky. Položil som ťažkú čiernu skrinku skovaním, vktorej som mal svoje kúzelnícke potreby, nazem anechápavo som sa obzeral popriestore, kde som mal vystupovať. Nadva pingpongové stoly pokryté rozrobenými skladačkami. Pracovníčka domova dôchodcov, ktorá mi ukázala, kam mám ísť, hoci som trafil aj sám, mi vysvetlila, že obyvatelia domova práve začali skladať skladačky aže by bolo dobré, keby pingpongové stoly zostali namieste.


  Nakoľko meriam stodeväťdesiat centimetrov, som zvyknutý pozerať sa naľudí zvrchu. Táto situácia nebola výnimkou. Dievča zdomova dôchodcov svlasmi žiarivo červenej farby bolo takmer odve hlavy nižšie ako ja. Najprv som pozrel naupratovača vsnahe prinútiť ho vypnúť hučiaci vysávač. Išlo to ťažko, pretože bol kumne obrátený chrbtom. Potom som sa zadíval napracovníčku domova dôchodcov.


  „Cestoval som autom tridsať míľ azacelý deň som zjedol len pár súst takmer pokazeného zákusku, takže prepáčte, ak sa zdám byť trochu podráždený. Ale kde mám podľa vás vystupovať?“


  Ukázal som, možno trochu prehnane, oboma rukami, že nie je žiadne miesto ani pristoličkách, kde mali sedieť diváci, ani pripingpongovom stole, kde nedokončené skladačky boli zjavne dôležitejšie než to, aby som mal kde stáť. Červenovlasé dievča sa opýtalo, či by sme mohli umiestniť divákov dokruhu. Mohol by som stáť vstrede arobiť svoju kúzelnícku šou tam? Vtom hluku som ledva počul, čo hovorí. Gestikuloval som naupratovača, ktorý si ma konečne všimol.


  „Môžete vypnúť ten vysávač? Pokúšam sa tu pracovať. Nechodím okolo vás svysávačom, keď sa vy snažíte pracovať, je tak?“


  Upratovač niečo zamrmlal, vypol vysávač avyšuchtal sa zospoločenskej miestnosti. Červenovlasé dievča zopakovalo svoju otázku, či by sme to mohli urobiť tak, že ja budem stáť uprostred apredvádzať svoju šou. Pokrčil som plecami. Už len zprincípu som bol veľmi nespokojný stým, že niekoľko nedokončených skladačiek bolo dôležitejších než moje vystúpenie, ale bol som kúzelník anie nejaký televízny pajác stanečníkmi, drahými rekvizitami ailúziami, ktoré by si vyžadovali, aby diváci sedeli podurčitým uhlom.


  „Iste, môžem stáť uprostred. Mali by sme zavolať niekoho, kto popresúva stoličky, aby ste potom mohli ísť skontrolovať, kde sú moje sendviče.“


  „Ale ja už idem domov.“


  „Namieste, kde mám vystúpenie, by mali byť premňa nachystané sendviče alebo iné občerstvenie. To sa píše vzmluve. Aešte sa tam píše, že tam má byť priestor, kde môžem vystupovať. Pódium alebo kus podlahy bezpingpongového stola.“


  „Sendviče sú vjedálni.“


  „Dobre, tak to urobme takto. Ja presuniem stoličky avy mi prinesiete pár sendvičov.“


  „Ja idem domov. Sendviče máte vjedálni.“


  Pokrútil som hlavou nadjej necitlivými robotickými odpoveďami.


  „Počujte, tak to urobíme takto. Ja popresúvam stoličky apotom sa pôjdem pozrieť, či môžem dostať nejaký sendvič. Nemusíte nič robiť. Tak to bude skvelé, však?“


  Môj ironický komentár preletel vysoko ponad hlavu červenovlásky. Spokojne prikývla, začala ťukať domobilu aišla si svojou cestou.


  Moje posledné vystúpenie predletným slnovratom, ktorý zmenil môj život, prebehlo naozaj dobre. Potriku, kde som vykúzlil pohár šampanského zcylindra, som sa spýtal starkých vpubliku, či nemajú chuť trochu si zaspievať. Normálne som to nemal vozvyku, ale myslel som si, že by bolo vhodné zanôtiť si niektorú zobľúbených švédskych odrhovačiek, ktoré sa zvyknú spievať počas letného slnovratu. Tvárili sa nadšene ačakali, kedy začnem.


  „Počujte, práve mi niečo napadlo. Ja mám vlastne dnes narodeniny. Neočakávam, že mi zaspievate, ale bolo by fajn začať sniečím, čo každý pozná. Čo poviete?“


  Začal som spievať „živio“. Ostatní spievali falošne aneisto, aj keď som použil svoju plastovú kúzelnícku paličku nadirigovanie. Keď sme dospievali, nebol nikto natoľko iniciatívny, aby trikrát zakričal hurá, takže som to musel urobiť sám. Jeden pán nainvalidnom vozíku dostal počas kričania hurá záchvat kašľu. Sípavý, kvákavý zvuk pokračoval až dokonca vystúpenia. Bolo to celkom otravné.


  Keď sa robí šou prestarších ľudí, kartové triky, priktorých si divák má zapamätať kartu, sú riskantná voľba. Ľahko to začne byť trochu mätúce. Inak som predvádzal svoje nacvičené čísla, ktoré som opakoval snáď tisíckrát, už odpuberty, bezohľadu napublikum. Starí, mladí, triezvi alebo opití. Huslista môže hrať rovnaké klasické skladby pocelý život beztoho, aby stagnoval, arovnako som sa pozeral nasvoje kúzelnícke čísla.


  Výzvou premňa bolo, že sa vždy dalo niečo vylepšiť alebo vynechať, či už išlo otechnickú alebo vizuálnu prezentáciu. Záviselo to aj odkonkrétneho dňa. Niekedy mi išiel niektorý trik rýchlejšie, alebo pomalšie ako predošlý deň, rovnako ako prihudobnej skladbe. Niektorí kúzelníci si hovoria iluzionisti arobia nákladné šou, kde majú čísla sosvetlami adymom, tanečníkmi, vtipnými dialógmi, „inteligentnými“ monológmi aďalšími sračkami, zaktoré ľudia zjavne chcú platiť veľa peňazí. Hovoril som tomu televízna mágia anebolo to nič premňa. Dobrý kúzelník nepotrebuje pohyblivé zrkadlové steny, hydraulické rampy vpodlahe javiska ani šarmantnú asistentku, ktorá odpúta pozornosť divákov. Ak by som mal neobmedzený rozpočet, pravdepodobne by som urobil zopár trochu väčších aveľkolepejších čísel, no ja mám naozaj rád intímny kontakt spublikom, ktoré môže zblízka sledovať, čo robím.


  


  ◆


  


  Popredstavení mi zavolal Pontus Bergström, ktorý mi zháňal zákazky. Jeho zoznam umelcov sa skladal zostand-up komikov, spisovateľov, ktorí cestovali aprednášali, pár dídžejov, niekoľkých hviezd zreality šou, hypnotizéra amňa.


  „Servus, Anton. Mám dobrú azlú správu. Ktorú chceš počuť ako prvú?“


  Poprosil som ho, aby začal stou dobrou.


  „Cezvíkend som vyhral súťaž vstreľbe zovzduchovky! Dostal som ako cenu desať balíčkov kávy aniekoľko krásnych kúskov hovädzej sviečkovice.“


  Ani som nevedel, že Pontus sa venuje streľbe. Ale pogratuloval som mu avypýtal som si tú zlú správu.


  „Skövde aVänersborg ťa zrušili.“


  „Čože?“ bolo jediné, čo som zoseba dokázal dostať pochvíli prekvapeného ticha.


  „Bohužiaľ, je to tak. Basmati mala akurát okno anafiremnom večierku voVänersborgu chceli radšej ju. Nákupné centrum vSkövde plánuje robiť nejakú žúrku sbasketbalistkami, takže nateba už zjavne neostal čas.“


  „Ale máme predsa zmluvy? Môžu to vari len tak zmeniť?“


  Mal som tohto roku menej vystúpení, ale zatiaľ nikto žiadne nezrušil. Až doteraz.


  „Ja viem, máš trochu suchoty, ale musím byť flexibilný anemôžem predávať ľuďom niečo, čo nechcú. Basmati je kočka, mieša koktaily apoznajú ju ztelky. Nafiremné oslavy to zaberá, atoto je firma, ktorá sa venuje maľovaniu, takže to prenich bude asi naozaj dobrá zábava. Ty by si sa tam vlastne ani nehodil.“


  Niekoľkokrát som si hlasno povzdychol, aby som ukázal svoju nevôľu.


  „Takže predoslavou letného slnovratu už nič nemám?


  Vtakom prípade môžem pokojne ísť domov.“


  Vduchu som si vynadal zato, že som sa už ubytoval vhoteli vKarlsborgu. Mal som vpláne trochu si oddýchnuť, možno pozrieť nejaký film, poriadne sa vyspať aďalší deň ísť doSkövde.


  „Ešte som nedostal harmonogram najúl. Ako to vyzerá?“ Pontus otáľal sodpoveďou.


  „Budem úprimný, je toho trochu pomenej. Netýka sa to však len teba, väčšina ľudí to teraz má ťažšie. Vlastne len Kicki Hjortovej sa skutočne darí.“


  Zaťal som zuby. Kicki Hjortová bola šesťdesiatpäťročná žena, ktorá sa kedysi takmer utopila amala zážitok blízkej smrti, počas ktorého videla anjelov. Napísala otom knihu, ktorej sa predalo niekoľko stotisíc výtlačkov aodvtedy chodila porôznych združeniach afirmách arozprávala osvojej skúsenosti. Publikum si zrejme myslelo, že je to veľmi duchovné ainšpirujúce, čo bolo premňa úplne nepochopiteľné. Kúzelník klame svoje publikum. Publikum chce byť klamané. Diváci vedeli, že moje kúzla sú „len akože“. Nikto si nemyslel, že hracia karta neviditeľne preletela odo mňa zjaviska (alebo zpingpongového stola) cezuniverzum dovrecka saka niekoho vpubliku. Ale keď akási babka chodila kade-tade abľabotala čosi oanjeloch, zjavne si nikto neuvedomoval, že ona klame rovnako ako ja.


  „Mimochodom, nie sú Sebastian aCharlotta práve tam niekde neďaleko?“


  Pokrčil som plecami, aj keď ma nemohol vidieť.


  „Nemám potuchy, nesledujem, čo robia pocelý čas,“ odpovedal som auvedomil som si, ako urazene znie môj hlas.


  „Myslím, že včera alebo predvčerom robili nejakú veľkú letnú šou vAréne Sparbanken vLidköpingu. Vypredané, okolo osemtisíc ľudí. Také veľké prachy vedia prilákať! Fantastické.“


  „Dnes mám narodeniny,“ povedal som, aby som čo najrýchlejšie zmenil tému rozhovoru.


  „Naozaj? Gratulujem.“


  „Ďakujem. Kedy má narodeniny Kicki Hjortová?“


  „Neviem to takto zhlavy, ale môžem sa pozrieť dokalendára.“


  „Takže máš jej narodeniny vkalendári, ale moje nemáš?“


  Pokúsil sa to zahovoriť. Zmenil som teda tému aukončil som rozhovor opätovným blahoželaním Pontusovi kvíťazstvu vsúťaži vstreľbe zovzduchovky. Bol rád azrejme nezachytil môj mrzutý tón. Nechcelo sa mi vysvetľovať mu, že keď niekomu povie, že má dobrú azlú správu, obe by sa mali týkať osoby, sktorou hovorí. Lekár by napríklad nemal hovoriť svojmu pacientovi, že dobrá správa je, že lekár zdedil päťdesiat miliónov posvojej babičke, azlá správa je, že pacient má nevyliečiteľnú rakovinu.


  


  


  


  
    3
  


  


  


  Nepodarilo sa mi odubytovať vhoteli, pretože moja izba už bola niekoľko hodín „používaná“. Síce som si len položil tašku naposteľ, ale nepodarilo sa mi to vyargumentovať proti prísnym hotelovým pravidlám, ktoré nefandili zákazníkom. Osprchoval som sa, zišiel dobaru adal som si pivo. Bolo to veľmi obyčajný hotelový bar, vktorom sedeli obchodní cestujúci amiestni štamgasti. Nejaká žena si sadla vedľa mňa kbarovému pultu. Vyzerala, že je asi vmojom veku. Bola pekne oblečená aupravená. Typická obchodná cestujúca. Možno mala pár kíl navyše ako dôsledok zlej stravy počas služobiek, ale bola profesionálne atraktívna spôsobom, ktorý zrejme funguje dobre, ak predávate tovar vodvetví, kde dominujú muži. Pozdravili sme sa kývnutím hlavou. Objednala si niečo napitie. Pustila sa somnou dozdvorilostného rozhovoru opočasí (bolo teplo aslnečno).


  Ak by to bol jej príbeh, mohla by ma opísať ako vyššieho muža spriemernou, štíhlou postavou, vdobre padnúcom čiernom obleku astarostlivo vyleštených topánkach, smodrými očami akrátkymi špinavo blond vlasmi. Vzhľad bezakýchkoľvek zvláštnych poznávacích znamení. Ani pekný, ani škaredý. Normálny, hraničiaci snezaujímavým aneškodným, ktorý by mohol byť aj dobrý, aj zlý, vzávislosti odtoho, čo chcete dosiahnuť zdvorilostným rozhovorom opočasí smužom vhotelovom bare. Nemal som nič proti nezáväznému rozhovoru sňou anechal som ju rozprávať otom, ako predáva športové oblečenie, že ešte stále nezistila, čo znamenajú všetky tie blikajúce svetlá vjej novom služobnom aute aže vtomto bare robia vynikajúci klubový sendvič, ak by som mal hlad. Môj druhý krígeľ bol poloprázdny abol som si istý, že si dám aj tretie pivo, keď sa spýtala, aké som znamenie zverokruhu. Pokrčil som plecami vsnahe poukázať nasvoj nezáujem, ale podarilo sa jej vypáčiť zomňa, že som rak. Našťastie túto tému rýchlo opustila aspýtala sa namiesto toho, kde pracujem. Keď ženy zistili, že som profesionálny kúzelník, zvykli reagovať niekoľkými spôsobmi. Niekedy boli zvedavé achceli vidieť nejaký trik apotom často naliehali, aby som im prezradil, ako som to urobil. No kúzelník svoje triky nikdy neprezrádza. Je to nepísané pravidlo, ktoré všetci dodržiavajú. Tie, ktoré neboli zvedavé, mali tendenciu reagovať mierne podozrievavo, rovnako ako väčšina dospelých reaguje, keď niekto povie, že pracuje ako klaun. Niekedy sa dokonca pýtali, či sa tým naozaj dá uživiť. Vtomto prípade si žena vbare myslela, že je to vzrušujúce acítil som, že ma požiada, aby som predviedol nejaké kúzlo. Ale ona sa vybrala inou cestou.


  „Videli ste ten pár, ktorý má kúzelnícku šou vtelke? Myslím, že sa volajú Sebastian aCharlotta. Sú nenormálni. Videli ste ich gala vystúpenie preZelených minulý víkend, keď vošla dotigrej klietky, ktorú spustili dole až kpubliku akaždý si myslel, že tam príde tiger, ale potom znej strhli plachtu avklietke sedelo malé mačiatko snáramkom akejsi dievčiny zpublika okolo krku? Sú tak nenormálne dobrí, ako to len robia!“


  Vtejto situácii by som mohol skúsiť zabodovať, keby som jej povedal, že som kedysi poznal týchto ľudí. Mohol som jej prezradiť, že keď bol Sebastian mladý, mal takú trému, že ho preháňalo predkaždým predstavením, alebo že ilúzia stigrou klietkou sa dá kúpiť odjednej firmy zLas Vegas anevyžaduje si talent ani šikovnosť. Stačí len draho zaplatiť, postupovať podľa pokynov akúzlo mnohokrát opakovať. Ale nedokázal som počúvať samého seba, ako rozprávam oSebastianovi aCharlotte, zatiaľ čo môj vlastný týždeň letného slnovratu bol zrušený.


  Tretie pivo sa nekonalo.


  Premárnil som večer vhotelovej izbe tým, že som sa snažil pripojiť svoj starý notebook nainternet. Ojedenástej som bol dole narecepcii. Nazrel som dobaru. Tá žena tam stále bola. Sedela pristole sdobre oblečeným mužom ajedla klubový sendvič. Smiali sa arozprávali avýrazne pritom gestikulovali. Možno sa bavili ohoroskopoch alebo iných nezaujímavých veciach.


  Naklonil som sa ponad pult vmárnej snahe nadviazať očný kontakt smladou recepčnou, ktorá bola hlboko ponorená doknihy Kicki Hjortovej ozážitku blízkej smrti aanjeloch.


  „Prepáčte, že ruším,“ povedal som azamával som rukou, akoby sme boli desať metrov odseba. „Vminibare sú len nasucho pražené arašidy. Nemôžem ich jesť.“


  Nakoniec zdvihla hlavu apozrela sa namňa.


  „Je to ako jesť zaprášené arašidy. Kašlem znich. Chcem obyčajné arašidy.“


  „Máme len také arašidy, aké máme,“ povedala avrátila sa kčítaniu bestselleru.


  „Nebudem platiť zapredražené arašidy, zktorých mám záchvaty kašľa. Nechcem tu ani len nocovať, ale už bolo príliš neskoro sa odubytovať. Preto navrhujem, aby ste prejavili aspoň trochu dobrej vôle azohnali mi klasické arašidy.“


  „To, čo je kdispozícii vminibare, je všetko, čo máme.“


  „Áno, to ste už povedali, ale myslíte si, že je správne, aby som ja ako zákazník jedol arašidy, zktorých kašlem?“


  „Nemusíte ich jesť, ak sa vám nepáčia.“


  Hodil som nabarový pult prázdne, pokrčené malé vrecúško odarašidov.


  „Nasamotných arašidoch nie je nič zlé, prekáža mi to praženie aprach. Už znázvu je predsa jasné, že sú suché. Keď sa počas ich jedenia nadýchnem, rozkašlem sa. Nemienim zato platiť.“


  „Dobre, preplatíme vám ich, hoci ste zjedli celé vrecúško. Aj keď vám nechutili.“


  Vôbec sa mi nepáčil jej tón. Bolo načase poriadne si dupnúť. Ukázal som prstom navstupné dvere, odkiaľ bolo vidieť supermarket 7-Eleven nadruhej strane cesty.


  „Teraz vám ukážem, aké ľahké je byť trochu ochotný aorientovaný nazákazníka. Mám vúmysle ísť si kúpiť veľké vrecúško klasických arašidov. Zaberie mi to maximálne päť minút. Popremýšľajte otom neskôr, keď stratíte zákazníka, ktorý tu už nikdy nebude chcieť nocovať. Päť minút mohlo trvať, aby ste ma uspokojili, ale vy ste si zvolili inú cestu.“


  „Je mi ľúto, že ste nespokojní, ale nemôžem len tak opustiť svoje miesto aísť preč.“


  „Nemôžete, alebo nechcete?“ odpovedal som auprene som sa naňu zadíval, skôr ako som vykročil smerom kuvchodu.


  „Ak teda idete nanákup, mohli by ste mi, prosím, kúpiť žuvačky? Bezcukru, najlepšie mätové alebo arktickú sviežosť,“ zavolala namňa, keď už som bol vonku naulici.


  Dlhovlasý mladík vykukol zkancelárie zarecepciou.


  Zakýval mi.


  „Idete do7-Eleven? Kúpite mi jedny červené marlborky?“
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  Bola už skoro jedna hodina vnoci aja som nemohol spať. Vyliezol som zpostele aefektívne som si pobalil veci. Rozhodol som sa odubytovať aísť domov. Netušil som, samozrejme, že toto rozhodnutie povedie ksérii čudných aprelomových udalostí. Vedel som len toľko, že radšej pôjdem domov, než by som mal ležať vposteli ahniť vhotelovej izbe.


  Tri až štyri hodiny jazdy autom uprostred letnej noci. Mal by som byť doma vSundbybergu, pár kilometrov severne odŠtokholmu, ešte dosť skoro predraňajkami. Doma, vsvetlom apomerne nedávno zrekonštruovanom podnájme, kde som sa cítil celkom dobre, až nato, že výhľad zbalkóna bol naSundbyberg.


  Predniekoľkými mesiacmi zomrela nedoslýchavá stará pani vbyte vedľa mňa. Samozrejme, bolo to smutné preňu, ale príjemné premňa, nakoľko som už nemusel cezstenu počúvať, ako si hlasno púšťa vtelke náučné programy oprírode. Krátko potom, čo moja suseda zomrela, niekto vdome začal šíriť fámy otom, že vjej byte straší. Ľudia chodili naobhliadky bytu, ale keď počuli, že tu straší duch sluchovo postihnutej babičky, už nemali záujem oprenájom.


  Už je to veľa rokov, čo sme si mysleli, že Zem je plochá, apotom sa stalo toto, vmodernej dobe, vSundbybergu. Ľudia odmietali trojizbový byt, dobrý nájom, zmluvu zprvej ruky, pretože niekto šíril báchorky oduchoch. Bolo mi takmer ľúto všetkých tých poverčivých idiotov, ktorí sa zriekli bytu, hoci bolo vlastne fajn, že nebudem mať nového suseda. Premňa zamňa mohol byt ostať prázdny dlho.


  Než som sa predletným slnovratom vybral naturné, preddomom stálo sťahovacie auto aja som sa zľakol, že sa tam niekto chystá presťahovať. Nie som ten typ suseda, ktorý podozrievavo špehuje ostatných nájomníkov. Vtomto prípade sa ma to však týkalo, apreto som chvíľu stál suchom pristene, aby som zistil, či je niekto nadruhej strane. Úplné ticho. Pobudol som chvíľu naschodisku, aby som videl, či sťahováci prídu snábytkom namoje poschodie. Ani tam sa nič nedialo. Premňa zamňa môže tento byt ostať prázdny hoci aj navždy.


  


  ◆


  


  Keď som opúšťal Karlsborg, vnočnom vzduchu viselo dusno apredzvesť búrky. Smeroval som nasever pozdĺž jazera Vättern khranici medzi Västergötlandom aNärke. Nadával som si, že som si zabudol odhotelového personálu vypýtať peniaze zažuvačky acigarety. Strávil som niekoľko kilometrov monotónnej nočnej jazdy formulovaním rozhnevaného e-mailu vedeniu hotelového reťazca. Ozlých službách, nesprávnom type arašidov aich politike nepriateľskej voči zákazníkovi, pokiaľ ide oodubytovanie. Zmôjho vnútorného formulovania ma vytrhlo, keď som vtme predsebou naceste uvidel blikajúce svetlá avýstražné trojuholníky. Dymiaci asfaltovací stroj, obklopený cestármi, stál krížom cezuzavretú cestu. Vypol som autorádio, ktoré napozadí hralo uspávajúcu hudbu, zabrzdil som avypol som motor. Zarastený muž voranžovej kombinéze sreflexnými pruhmi sa pristavil zboku primojom aute. Otvoril som okno.


  „Je to tu uzavreté,“ povedal dosť nahlas aukázal rukou naúzku odbočku. „Pokračujte tu poľavej strane apotom vpravo smerom naOlshammar predTivedenom, tak sa dostanete nasprávny smer.“


  Mal vústach cigaretu aja som demonštratívne odvial rukou dym, ktorý mi vchádzal doauta.


  „Vľavo apotom vpravo smerom naOlshammar pred Tivedenom, rozumiete?“


  Nepáčil sa mi cestárov rozkazovačný tón.


  „Ďakujem, mám tu mapu, preprípad, že by som nevedel rozoznať ľavú apravú stranu,“ zamrmlal som aukázal nasvoj mobil, umiestnený vstojane napalubnej doske.


  Zatvoril som okno avyštartoval som doľava. Zapol som diaľkové svetlá, keď som si uvedomil, že idem pohrboľatej ceste, lemovanej hustým, tmavým borovicovým lesom. Podesiatich minútach jazdy sa objavila ceduľa snápisom:


  NÁRODNÝ PARK TIVEDEN


  


  Jediná cesta viedla dopredu, takže som pokračoval ďalej. Ale nemal som náhodou minúť nejakú ceduľu ešte pred Tivedenom? Niečo naO, zdalo sa mi. Nepočúval som až tak dobre fajčiaceho cestára, pretože sa somnou bavil, ako keby som bol idiot, ktorý nevie pochopiť jednoduché pokyny. Krajina sa otvorila vpodobe zahmleného poľa naľavo odcesty. Ťukal som prstami domobilu asnažil som sa zväčšiť mapu.


  Vtom okamihu som si naceste predsebou, vžiare diaľkových svetiel všimol veľkú červenú vec.


  Avtom okamihu som sa zrazil schesterfieldskou pohovkou.
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