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Mená postáv v príbehu sú vymyslené.





Človek je ako mesiac. 
Má svoju temnú stranu, ktorú nikomu neukáže.

(Mark Twain)
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ADRIANA KRIŠTOFÍKOVÁ

Sobota, 15. marca, 02:00

Keď som padala na svoju vysnívanú plávajúcu podlahu 
vedľa kuchynskej linky, zrakom som sa zachytila na tmavých 
oknách, ústiacich do dvora, akoby som čakala, že vystrú ku 
mne neviditeľné ramená a  nedovolia mi spadnúť. Akoby 
mala noc byť mojím spojencom a  nie nepriateľom. Vide-
la som, ako sa odo mňa vzďaľujú dva rozsvietené štvorče-
ky v bytovke oproti a predstavovala som si, ako mi niekto 
z toho bytu pribehne na pomoc. Niekto… Ale po chvíli, pri-
lepená tvárou k zemi, som si priznala, že je koniec. Nikto 
za mňa nič nevybojuje a v hodine dvanástej napokon každý 
bojuje sám. Smrť si ma predsa napokon našla a teraz už nič 
nie je dôležité, ani čas, ktorý sa ukrýval za veľké slová. Po-
čujem plač novorodenca. Som to ja, celá bez seba, že som sa 
zrazu ocitla v prievane, oslepená silným neónovým svetlom. 
Túžim po maminom lone, ale drsné prsty ma profesionálne 
otáčajú pod prúdom vlažnej vody a odnášajú ďaleko od zná-
mej vône a hlasu, ktorý sa mi ešte včera duto prihováral cez 
vrstvu kože a svaloviny. 

Vraj sa mi má premietnuť celý život, aspoň tak som o tom 
čítala v múdrych knihách. Čakám, či sa dostavia zážitky zo 
škôlky, oslavy narodenín, dedkova šesťdesiatka. Mama by 
ma mala odprevádzať do školy a otec uznanlivo pritakávať 
nad maturitným vysvedčením. Prázdniny, diskotéky, letá na 
kúpalisku. Najlepšie kamarátky. Zasnežené kopce a lúky po-
siate margarétami. Ľúbi ma, neľúbi ma… Jaro mal na môj 
vkus nemoderné meno a taký zostal až do mojej poslednej 
chvíle. Nedokonalý. Katarína mi raz dávno povedala, že 
mám na výber. Nemusím sa s ním zahadzovať, ani sa zaňho 
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vydávať, ani žehliť jeho prešľapy. Nemusím nič a mám byť 
sama sebou. Múdra staršia sestra, ktorá všade bola a všetko 
vie. Odvrkla som jej, aby sa starala o  svoje veci. Viem, čo 
robím, viem, čo chcem! 

Preniká ku mne detský krik. Anička! Čo je s ňou? Kde 
je moje dievčatko? Z celej sily sa snažím otvoriť oči a vrátiť 
sa do stavu vedomia. Pohnúť prstami, namočenými v čoraz 
väčšej kaluži krvi, ktorá sa ako amorfná mapa rozlieva oko-
lo mňa. V starých detektívkach krv z rany vždy vsakuje do 
mäkkých hrubých kobercov, ale my koberce nemáme. Sme 
astmatici, ja aj moja dcéra. Žiadne záclony, ani závesy, žiad-
ne koberce. Žiadny prach.

Cítim sa slabá a ľahká ako pierko. Pokoj, ktorý sa ma 
zmocňuje, je prerušovaný nárekom Aničky, ale je čoraz 
slabší a  slabší. Niekto búcha na dvere. Bodaj by nie – 
je hlboká noc a  krik z  nášho bytu asi pobudil susedov. 
V noci sa dejú čudné veci. V noci sa ľudia milujú alebo 
nenávidia s väčšou intenzitou ako za bieleho dňa. V noci 
nás ľahšie opantajú démoni pomsty. Noc je už skrátka 
taká: temná. 

Môj život. Chcela som mať aspoň dve deti, dom s neveľ-
kou záhradou, podobný tomu, kde som vyrástla. Trávnik 
a ruže, prútený nábytok na terase. Koženú sedačku a pohyb-
livú pracovnú dobu. Alebo radšej žiadnu? Áno, môže byť, 
z času načas. Ráno vstať, maľovať, variť, kŕmiť rybičky a ča-
kať na lásku. Len tak, bez strachu, s  istotou, že dnes opäť 
príde, tak ako každý deň. Tu to chcem useknúť. Nemôžem 
predsa dopustiť, aby posledné zvyšky mojich dohasínajúcich 
myšlienok patrili práci, tá je vždy hnusná, aj keby bola zo 
zlata. Ba nesmú patriť ani Jarovi, jeho chorému úškľabku, 
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keď zdrapil do ruky nôž. Ešte poobede som ním krájala 
mäso na guláš! Anička miluje guláš, robím jej ho každý pia-
tok, tak ako dnes.

„Odíď!“ kričím a  Anička otvára dvere na detskej 
izbe. Pribehne ku mne a schová sa mi za chrbát.

„Vylez!“ Jaro má divé oči a divné pohyby. 
„Nie!“ plače Anička.
„Jaro, prosím ťa, odíď a príď zajtra. Porozprávame 

sa, dobre?“ 
Rozoženie sa a  hompáľajúc rukami schmatne nôž, 

voľne položený na kuchynskej linke. Akoby mu ho 
niekto škodoradostne podával do ruky, vždy totiž býva 
vzorne uložený v drevenom stojane hneď vedľa drezu.

Anička začne kričať a mňa prepadne panika. Ustu-
pujem dozadu, rukami chránim malé telíčko za svojím 
chrbtom a trasiem sa.

„Jaro! Spamätaj sa! Čo chceš, preboha, robiť?! Odlož 
ten nôž! Bude, ako chceš ty, dohodneme sa!“

„Anička, choď do svojej izby!“ reve Jaro.
„Nie!“ zakvíli rozochvene, ale po chvíli poslúchne 

a zatvára za sebou dvere.
„Stačilo!“ skríkne Jaro. Pozerá sa na mňa kalnými oča-

mi, skôr za mňa ako na mňa. Ruka s nožom sa mu hom-
páľa vedľa tela.

Aničkin plač nachvíľu naberie na sile a  potom sa 
stráca… 
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Idem. O chvíľu sa deň prebudí k životu, ale ja to už neuvi-
dím. Vlastne neviem. Neviem, aké to bude na druhej strane. 

Ľutujem všetko, čo som mala urobiť a neurobila som, aj 
to, čo som nemala a urobila. Za chyby sa platí. Srdce mi ťaží 
najhoršia vina na svete: že za tie moje zaplatí Anička, môj 
plavovlasý anjel.

Ktovie, či pôjdem do neba. Neviem posúdiť, či som žila 
správne alebo som páchala príliš veľa hriechov. Mala by som 
sa modliť a prosiť o odpustenie, ale na jazyk sa mi tlačí niečo 
celkom iné. Citát od môjho obľúbeného Marka Twaina, kto-
rý sa dokonale hodí do nášho života. Človek je ako mesiac. 
Má svoju temnú stranu, ktorú nikomu neukáže.
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ADRIANA KRIŠTOFÍKOVÁ

Sobota, 15. marca, 02:50

Čumím na prázdnu stranu v počítači. Slová sa mi vyparili 
z  hlavy, nepomohla ani fínska vodka. Z  jedného pohárika 
„na inšpiráciu“ bolo nakoniec asi desať, ale kto by ich počí-
tal, nie?

Vstanem a rozmýšľam, kadiaľ sa ide do kúpeľne. V na-
šom malom dvojizbovom byte je to fakt problém. Ide o to, 
aby som do niečo nenarazil a  nezobudil malého a  Mirku. 
Vlastne ju by som v pohode mohol zobudiť, možno by bola 
natoľko ospalá, že by mi konečne dala aj bez reptania a vý-
hovoriek. Niekedy sa sám seba pýtam, či je to dieťa naozaj 
moje, je zázrak, že vtedy tak rýchlo otehotnela a vohnala ma 
do manželského chomúta. Áno, na zázraky ona verí…Nie-
kedy jej chcem navrhnúť, aby uvoľnila pole a zmizla niekam 
do kláštora. Tam môže dodržiavať čistotu tela a ducha a žiť 
asketickým životom, ako sa na mníšku patrí. Mirka je však 
Davidkova mama a  moja zákonitá manželka, ktorá miluje 
svoj život taký, aký je. Nevyčíta mi, že žijeme z ruky do huby, 
čo je jej ďalšia dobrá vlastnosť. Je spokojná so starou Felíciou 
po mojom otcovi a s dovolenkou v záhrade mojich rodičov. 
Na moju veľkú smolu mám tridsaťjeden rokov a ona má až 
nechutne dokonalé telo. Ja som chodiaca fantázia a ona ma 
provokuje, napríklad aj tým, že ma stále odmieta. Túžim po 
jej tele, ale aj duši. Po porozumení, uznaní, náhodnom po-
hladení bez príčiny. Ona je však ukrytá vo svojom prapo-
divnom vnútornom svete, ku ktorému mi zabudla dať kľúč. 

V kuchyni zabzučí chladnička. Strhnem sa a tackavo sa 
vyberiem do úzkej chodbičky, kde sú okrem skríň a vešia-
kovej steny napratané dva bicykle. Keď prechádzam popri 
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dverách spálne, priložím si ukazovák k perám. Pssst! Pri-
pito sa chichocem a opatrne sa posúvam ďalej, akoby som 
tancoval. To mi príde ešte smiešnejšie a výbuch smiechu 
už neudržím. Nie, nebudem splachovať, pobudil by som 
celý dom.

O  chvíľu som späť v  malej obývačke, zariadenej nábyt-
kom po majiteľoch bytu. Mahagónová stena až po plafón sa 
hodí, aj keď je na míle vzdialená policovým zostavám z Ikey, 
ktoré Mirka každú nedeľu chodí obdivovať do Avionu. Nech 
si len pekne sníva ďalej, ja budem tiež. O obrovskom úspe-
chu, ktorý mi prinesie moja nová kniha. Nebudem stačiť 
odpovedať na ponuky zahraničných vydavateľstiev! Vlastne 
– prečo by som to mal robiť ja? Už dávno budem mať lite-
rárneho agenta!

Živo vidím, ako uspávame Davidka vo veľkej detskej izbe 
s modrými tapetami, v posteli, ktorá vyzerá ako auto. A keď 
zaspí, strácame sa spolu s Mirkou v spálni a klesáme v di-
vom opojení na lôžko nevídaných rozmerov. Jej plné prsia 
ma privádzajú do šialenstva. Po dvoch číslach spokojne za-
spáva a  ja jej šepkám do ucha, že ešte skočím na pivo. Do 
„Ajrišu“ sa z nášho veľkého domu na Kolibe doveziem taxí-
kom, hlasno sa zdravím s Jančim a Igorom, na vešiak v rohu 
si vešiam bundu od Hilfigera, podobnú, v akej chodí Igor na 
hokej. Pozývam, chalani! Dnes platím ja! Moja kniha je opäť 
bestseller! Priznávam sa bez mučenia, iné som ani nečakal…

Ťuknem do klávesnice. Náhoda a môj ukazovák si vybra-
li písmeno K. Áno, tak sa cítim. Ako K. Na môj posledný 
(a vlastne stále prvý) rukopis mi odpovedali len dvaja vyda-
vatelia. Že sorry, ale nie. Možno keby som skúsil v druhom 
polroku. Teraz sa im to nehodí, majú plný edičný plán… 
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Ostatní traja neráčili napísať ani pol slova, hoci som sa im 
už dvakrát pripomenul.

Otváram poštu na svojom yahoo účte. Vedúci redaktor 
z  mesačníka Pulzy života mi v  prílohe vracia môj článok 
o osudoch kameňolomov na Slovensku. Vytlačila ma Zora 
Horná so šťavnatou reportážou o pretrvávaní kanibalizmu 
v našej spoločnosti. Je dobrá, uchopila aktuálnu tému. Jeden 
druhého sa požierame navzájom, to je predsa zákon prírody. 
Vyššia berie, silnejší prežije.

Skús nabudúce napísať niečo chytľavejšie, dobre? Sme 
bulvár, hoci sa tvárime sofistikovane. Ha-ha. Chytľavejšie… 
Žeby o chrípke alebo pohlavných chorobách?

Beriem do ruky mobil a  spomeniem si na večerný roz-
hovor s otcom. Buď chlap, máš predsa rodinu! Nehraj sa na 
investigatívneho novinára na voľnej nohe a už vôbec nie na spi-
sovateľa! To je jednoducho nezodpovedné! Požičiavame ti napo-
sledy! Samé výkričníky! Zaďakoval som a viem, že mi požičajú 
zase, ak bude treba. Trochu hanby ma nezabije a raz to príde. 
Verte mi, ľudia! Budem slávny a bohatý! A dúfam, že aj živý, 
lebo slávu a bohatstvo zažívajú géniovia zvyčajne až po smrti.

Zakloním hlavu a teraz sa už nahlas smejem. Fľaša predo 
mnou je prázdna, rovnako ako strana v počítači s názvom 
Nový. Nový život, to by sa mi páčilo. Možno aj nová žena, 
možno tá, ktorá býva v byte oproti, na treťom. Naše okná ús-
tia do malého uzavretého dvora a ona si nezaťahuje závesy. 

Vlastne je to Mirkina známa Eva, to jej decko sa u nás 
večne motá. Mirka je totiž rodená samaritánka. V škole si 
odučí svojich päť hodín a už je doma. Prečo by, podľa na-
šich susied, nedala pozor na ich ratolesti? Majú ju tu rady. 
Bodaj by aj nie, keď robí strážneho psa zadarmo! Zbytočne 



OBETE NOCI

19

jej dohováram. Vlastne by som jej mal navrhnúť, aby sa vy-
kašľala na prvákov a zriadila si u nás opatrovanie detí. Pe-
niažky pekne na ruku a raz do mesiaca zahrať na úrade prá-
ce komédiu, že si nič vhodné nenašla. Nie, to by nešlo. Moja 
žena je poctivá po každej stránke. Bohužiaľ…

Ktovie, čo robí Eva. Možno je sama a  potrebuje spo-
ločnosť. Fantázia mi zase začína pracovať. Ako si má však 
normálny zdravý chlap vysvetľovať jej večerný rituál pred 
holými oknami, pripomínajúci striptíz, z jej strany akože ne-
úmyselný? Presne tak sa to celé začalo: pri oknách a v noci. 
Na pokračovanie chcem radšej zabudnúť a dúfam, že je de-
finitívny koniec. 

Nedá mi to, vstanem a podídem k oknu a rozškerím ža-
lúzie. Pred oknami na treťom je úzka betónová rímsa. Nie-
čo ako balkónik bez zábradlia. Doteraz som neprišiel na účel 
tohto nepodarku, tuším sa stavbári pomýlili a nechcelo sa im 
búrať spackaný balkón, čo nebol v projektovej dokumentácii.

Niekto na nej stojí. Čo je to?! Dobre známe okná na tre-
ťom oproti sú rozsvietené. Muž a dieťa? Áno, preboha! Dieťa 
v ružovom pyžame! Veď to je Evino decko, čo u nás večne 
vysedáva! A jej otec! Nevidel som ho v našich končinách už 
celú večnosť. Chvatne vyťahujem žalúzie a  otváram okno. 
Nočný marcový vzduch je chladný. Poobede pršalo, do 
nosa mi udrie vlhký pach zeme, ktorá prednedávnom prišla 
o snehovú perinu.

Pozerám sa na nich a neviem, čo mám robiť. Opojenie 
z vodky a dráždivé fantázie sú preč a hrdlo mi zviera úzkosť. 
Tento výjav nie je normálny, to mi už došlo. Dieťa stojí ako 
socha, strnulo a bez zvuku. Nemalo by nariekať a kričať z pl-
ného hrdla? Jeho otec ukazuje do prázdna pred sebou. 
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