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Svoj zivot pozndm len zo spomienok. Nie su odfotogra-
fovanym dejom s presnymi udajmi o eSte zivych ale-
bo mrtvych, likvidovanych alebo zachranenych oso-
bdch, miestach a ich ndzvoch - nevypaddvaju ale ani
z ramca historickej skutoénosti. Vyndraju sa z katastrofa-
mi poznaceného fondu mojich vnemov a zdzitkov, ked na
ne padne nahodné svetlo alebo tien.

Vojna sa koncila a ti z nds, ktori ostali nazive a do konca
svojich dni si budu pamatat strasné a nepochopitelné zlo-
¢iny spachané v Eurdpe, sa vydali na cestu spit do oslobo-
deného Zzivota.

I8li sme peSo. Viezli sme sa na rebriniakoch a na trak-
toroch. Na motorkach s ruskymi vojakmi. Na autach, kto-
rym benzin stacil len na kusok cesty. V nakladnych va-
gbénoch na tratiach, ktoré odolali leteckym ndletom. Cez
mesacné kratery a htby rozdrvenych tehal. Zbombardo-
vané domy sa stali pomnikmi stavitel'skych generdacii. Vy-
smechom rovnych ¢iar planovacov. Zakonom smrtelnos-
ti, napisanym starym, hnevlivym bohom. Vo zvyskoch
rozbitych dni Zili ludia na ¢erstvych hrobkach vo svojich
docasnych pribytkoch. VSade zvalané schodiska, zvysky
vyhorenych, zubatych murov, zburanych stanic, mrzdci
bez ndh a bez ruk. A medzi kamenim rastli stromy i trava
a na lukach sa pasli kravy.

Z otvoreného okna v malom nemeckom meste Mulda
sa do krajiny rinula gycova melddia zo starych ¢ias: ,Sag



beim Abschied leise Servus...“ Povedz tiSko pri rozlucke
servus... Moje vedomie plné chmar vtedy zacala rozjasno-
vat nadej a slova sentimentalnej piesne som vnimala ako
prislub rozlucky s vojnou, nasilim, pohfdanim Iudskym
Zivotom a 1Zou ako politickou zbranou.

Ni¢ vsak nezmizlo a vSetko to, ¢o bolo, sa mi znova
a znova vkrada do snov, ktoré sprevadzaju moje myslien-
ky, skutky a dni. V snoch ozivaju vsetky zmysly, odha-
luju to, ¢o vsetci radi skryvame - hanebnost, mrzkost,
zapach, bolest. Stmeluju roztriestené, skryté, zdanli-
vo nesuvisiace a absurdné ulomky skutocnosti, ktora
ako embryo pldva v plodovej vode blizkou minulostou
oplodnenej mory. Strhaju masku z podvodu, sebaklamu
ailuzii. Pripominaju mi schopnost ¢loveka a dejin menit
farbu ako chameledn. Podla potreby potlacit, zabudnut,
znehybniet.

Jeden z mojich snov je nadredlnym, symbolickym ob-
razom povojnovych dni a toho, ¢o po nich nasledovalo.
A ako vsetky moje sny ma privadza k skrytym pramenom
suvislosti:

Akési vojnou poznacené mesto. Miestnost. Chaos neidentifiko-
vatel'ného ndbytku. Postel. V posteli tmavovlasé dievéa, neznd-
my muz a ja. Cierna mrdkava dievéenskych vlasov. Mozno mo-
jich, kedysi pred vojnou. Muz md odrezané pravé rameno - asi
dvadsat centimetrov nad lakfom. Dokonaly rez. Suchy. Vybru-
send, vylestend plocha rozcesnutého oblého kameria z morského
brehu. Tenkd vrstva pokozky, prierez svalu, sliach, kosti, obraz
namal'ovany jasnymi farbami.

Muz stratil ruku mozno ako vojak, mozno ako partizdn.
Obracia sa ku mne. Objima ma zdravou rukou a ja s nim sply-
vam a paddm do blaZeného bezvedomia.

Vsade okolo je tma, ale muzov pokriveny, ironicky usmev
som si v§imla. Prezrddza, Ze vie veci, o ktorych ja neviem nic.



Sme v uliciach zatemneného mesta. Tusim, Ze mi tento
nezndmy muz chce pomdct spésobom, za obvyklych okolnosti
neprijatelnym. V tomto meste a v tomto svete sa zrejme poc-
tivostou nedd dosiahnut nic.

Prichddzame k vel'’kej budove. Temnd a bez presnych kon-
tur sa strdca v ndpore tmy.

Hmla sa prevaluje cez jej hrany. Zmdkcuje obrysy. Dom sa
nakldna a visi nad priestorom, v ktorom sa vinia nejasné tiene.
Strmy obelisk veZe vedla budovy prederavil prdazdny obliik brdny.

Sedime v aute. Okrem mnia a jednorukého je v aute aj muz
v tmavomodrom kabdte z pravej viny. Mdkkd ldtka je nepri-
stojne jemnd a tepld uprostred chladnej a drsnej noci v rui-
ndch mesta.

Moj nezndmy ochranca drzi aktovku. Som presvedcend, Ze
obsahuje kompromitujiice papiere, ktoré maju ulahcit vyjed-
ndvanie s novym pasaZierom.

Muz v modrom kabdte by mohol byt vediicim odbordrom,
smelindrom, stranickym funkciondrom alebo aj vSetkym naraz.
Viem, Ze auto md Soféra, aj ked’ ho nevidim.

Smelindr si ma nevsima.

,Co to tahds so sebou...? Kde si to pozbieral?* opyta sa méj-
ho sprievodcu.

»Prisla o vsetko. Nemd nikoho. Nemd kde byvat. Nemd pe-
niaze!”

LKurva...?* pyta sa partajny funkciondr s cynickym tisme-
vom.

»Nie!” ohradzujem sa. ,Nemci mi zastrelili rodic¢ov. A ja...”

Muz mi nedovoli pokracovat.

»Takych by bolo... Ale Cert to ber... Na...!” Smelindr sa obrdti
a hodi mi do lona zamatové zlatohnedé nohavice. Obliekam si
ich na zadnom sedadle a vS§imnem si, Ze na stehne mdm cerve-
né znamienko v tvare hviezdy.

,Co je to? Mds ich viac...?*

»Len toto jedno.”



V tme na kraji cesty sa nejasne rysuje postava vyziabnutého
muZa v privel’kom obleku. Vyzerd ako strasiak v poli. Dviha
ruku a pristavuje auto. Stranicky funkciondr prikazuje sSoférovi,
aby zastal, a otvdra dvere.

»Co chces?” vystekne.
»1y dobre vies, ¢o chcem,” odpovedd chudy muz.

Stranicky funkciondr vytiahne napchati koZenu periazenku.
Spomedzi htby bankoviek vytiahne dve vel'ké a jednu mensiu.

»A ¢o s fiou...? Na 1iu si zabudol? Ona tieZ potrebuje penia-
ze!* hovori mdj ochranca.

Okruhla, vymasirovand tvdr nad modrym golierom zavd-
ha. Ruka vo vinenom rukdve hodi strasiakovi na ceste mensiu
bankovku a mne podd dve vdcsie.

Otvdram zadné dvere auta a vystupujem do tmy, v ktorej
sa trepoct akési plamienky. Nejasne vnimam oknd, domy,
ndrozia. Ako vystacim s peniazmi? Kde budem spat? Kto mi
dd najest? Hoci som sama, viem, Ze som sucastou spomalenej
vilnivej tmy v uliciach, ktoré tu kdesi napriek mdkkému zmdt-
ku musia byt. Blikavé body sa vzndsaju ako svetielka v starej
banskej Sachte.

Zastanem a vdhavo sa obzerdm. Z temnoty sa vynori posta-
va a krdca ku mne. M6j zndmy nezndmy mi natahuje v ustrety
dve zdravé ruky.

Co chee...? Kto to je...? Prelud? Clovek? Ndhodné vycho-
disko z bezvychodiskovej situdcie?

Co mi nesie? Nddej...? Ldsku...? Zivot bez hrézy zabtida-
nia...?









1. kniha:

Kde bolo, tam bolo






Narodila som sa vo Vrbovom, kde boli moji rodic¢ia na krat-
kej navsteve. Ako dieta som si predstavovala, Ze som prisla
na svet medzi v¢bami. A pretoze som od malicka podlieha-
la magii slov, stal sa pre mna Podivin, kam sme sa presta-
hovali z Piestan, riSou divov. Bola tam rieka, plnd bielych
lekien, vt$ok, z ktorého som sa cez pootvorené struchni-
vené vrdtka po rozpadajucich sa schodikoch skotulala do
starej zarastenej zahrady a ocitla sa doluznacky v hustej
vysokej tmavozelenej trave. Lezala som v hustine, spama-
tavala sa z otrasu a zistila som, Ze nemusim plakat, lebo
ma nic neboli. Obrdtila som sa na chrbat, odpocivala na
zvalanych stebldch a po prvy raz v Zivote som uvidela, aké
je nebo z horizontdlneho pohladu chlacholivé a krasne.

V Podivine som dostala svoju prvu loptu. Bola velka,
cervena, hladkd, voniava a celd. Jedného diia mi ju roztrhal
cudzi vil¢iak a vypustil z nej ducha istoty a tepla. Vidim
zablesky slne¢ného svetla vo velkych kolesach vysokého
kocika pri lavicke pod stromami. Na lavicke sedi starsia
Zena a v ko¢iku lezim ja alebo moja o rok mladsia sestra
Lila.

V jednu nedelu doobeda usla Lila z domu. Na hlavne;j
ulici ju nabrala na rohy zatulana krava a tarbavo s nnou
utekala mestom. Za kravou pochodovala hasi¢ska dychov-
ka do mestského parku, aby tam pod taktovkou svojho
dirigenta zahrala na estrdde nedelne vyobliekanym Po-
divin¢anom. Lilu napokon zachranil trubac a doviedol ju
nezranenu domov.

13



Podivin vo mne zanechal ako trichlivi ozvenu obraz
smutnej Zeny v ¢iernom. Prisla k nam predavat zaskle-
né a zaramované, z ¢ierneho papiera vystrihnuté siluety.
Neviem, preco sa mi zdalo, Ze Zena v sebe ukryva rebrik,
ktory po vytiahnuti dosiahne az po strop.

Mama bola po Stvrty raz v druhom stave, ked sme sa od-
stahovali do Liptovského Sviatého Mikuladsa. Tu sa narodil
brat Ernest a po iom najmladsia sestra Grétka.

Dostali sme byt na Skolskom dvore v dome, ktory sa
chrbtom opieral o mur hotela Eurdpa. Vel'ké okenné tabu-
le ndroZznej budovy hotela boli zastreté bielymi zaclona-
mi. Chrdnili kartdrov pred zvedavymi pohladmi chodcov.

Muselo to byt v aprili alebo v mdji. Kvitnu stromy
a $trk medzi kratkymi steblami travy pod mojimi bosymi
nohami prijemne hreje. Slnko svieti, sedim na no¢niku
pod starym gastanom a zoznamujem sa s najblizsim oko-
lim.

Vidim ndbytok, vyloZeny zo stahovacieho voza, polo-
prazdne debny, hobliny, hrnce, panvice a iny kuchynsky
riad. Police a dosky, opreté o steny domu v priestrannom
dvore, ohranicenom murmi. Medzi mladymi lipkami
skacka Lila na pevnych nézkach. Jedenapolrocna Dalma
spi pod slne¢nikom vo velkom prutenom kosi.

Uprostred Stvorca medzi Skolou a velkou budovou so
$tyrmi stipmi stoji studiia. Dievéina v kvetovanych $iro-
kych sukniach kruti kolesom. Studena striebristda voda
tedie prudom do vedra, prelieva sa a strieka na vsetky
strany. Napravo je smetisko. Za drotenym plotom kvoka-
ju sliepky, zobu, obstipkdvaju burinu a ostrymi pazurmi
hrabu do zeme. Zrazu prenikavo zaznie zvonec a z vel-
kych zltych dvier sa s krikom vyhrnu deti a rozbehnu sa
po dvore. Obkolesia ma Styri nerovnako vysoké dievcata.
Najvacsia z nich ma dlhé svetlé vlasy ako princezna. Po-
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chytaju sa za ruky, krutia sa okolo mna a spievaju: Sedi
dievca na Serbli, na Serbli, na Serbli... Rada by som vstala
ausla, ale nemozem. Som ako ochromena a hlava mi ovis-
la skoro na brusko.

.Prestante!” rozkaze princezna, a ked deti stichnu, po-
vie: ,Moje meno je Boba. A tvoje...?"

»1boja, ale fikaji mi také Sima po babicce.”

,Rikaj... ¥ikaji... ¥ikaji..“ vysmievaju sa mi deti.

,Custe!" rozkaze princezna a vietky diev¢ata odbehn.

Neuvedomujem si, Ze hovorim moravskou cestinou tak,
ako som sa to naucila v Podivine. Nechdpem, preco sa mi
smeju. Ostry hlas zvonca ma zachrdni a vSetky deti sa zase
prudom valia nazad do skoly cez dokoran otvorené dvoj-
kridle dvere. Ked sa za nimi zavru, je také ticho, ze opit
pocujem kvokanie sliepok.

Vchod do nasho bytu na prvom poschodi je pod velkou
branou. Hornu cast dvier tvori mozaika z cerveného, zlté-
ho, zeleného a modrého skla, ktoré vrha farebné tiene na
mramorovu podlahu priestornej predsiene. Na l'avej stra-
ne je vel'kd komora a priestor na uhlie. Napravo kamenné
schody, po ktorych som vzdy chodila len nahor a nikdy
nie dolu. Po schodoch ma nadol nosili anjeli. Nikomu som
neprezradila, Ze sa vznasaju so mnou nad schodiskom a cez
dvere a branu ma nesu na dvor, kde ma nezne a opatrne
zosadia pod velku staru lipu blizko studne.

Mlcala som aj o ¢iernovlasom a ¢iernookom muzovi
v ¢ervenej pelerine z tazkého hodvabu a v ¢iernych vy-
lestenych ¢izmdach s ostrohami. Vidavala som ho v noci
v kute pri dverach spalne. Hladel na mnia o¢ami ako uh-
liky. ,Otec ma neda! Gombicka ma ochrani!* Sepkala som
do tmy. V mojej fantazii mal velky kozeny gombik, ktory
mi darovala suseda, magické vlastnosti. Bolo prijemné
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drzat ho v hrsti, mat pocit, Ze sa mi nic¢ zlé nemoze stat.
Postava ¢iernookého muza v ¢ervenej pelerine bola mie-
Saninou bubdka, ktorym matky strasili neposlusné deti -
~Ak neprestanes, pridu si po teba Cigdni!“ -, a operetnej
arie z Ciganskeho barona. Mama obcas zvykla tuto driu
spievat, ked umyvala riad alebo varila vo vel'kej kuchyni,
vykladanej modrymi kachlickami. Cez kuchynské okna
bolo vidiet do celého Skolského dvora.

Z okien najvicsej izby bolo na ndprotivnej strane nasej
Priecnej ulice vidiet krému na rohu a velku krémdrovu
zahradu. V zahrade bol stdl, lavice a cervend drevena hoj-
dacka pre Styroch. Po cestickach sa medzi kvetmi a ovoc-
nymi stromami prechddzali sle¢ny a damy vo svetlych
letnych Satdch a so slnecnikmi.

Na prvom poschodi boli tri byty. Ten vedla nds bol
prazdny, mal zaprdSené okna a bol citit starou slamou. Je-
dinym kusom ndbytku v prdzdnom byte bol tazky tma-
vohnedy rozvetveny vesiak. Na celii miestnost vyzaroval
svoju mléanlivu nezaujatost. Krutili sme sa okolo stojana
a hrali sa hru na ¢iernu kuchdrku. Hru nds naucdila Erna
z Viedne, ked bola u nds na navsteve so svojim otcom, voj-
novym kamaratom nasho otca: ,Ist die schwarze Kochin
da? Ja, ja, ja... Zwei Mal muss sie rummaschieren, das
dritte Mal den Kopf verlieren...” Okrem tejto hry sa mi
tienovy obraz Erny vryl do paméti preto, Ze vzdy, aj ked
neprsalo, nosila velky ¢ierny dazdnik. Jedného dna, ked
sme namiesto ,ja, ja, ja“ povedali ,nein, nein, nein®, tazky
stojan sa zvalil a spadol Lile na hlavu. Mala otras moz-
gu, ranu na hlave bolo treba §it. Lezala v posteli s bielym
obvizom na hlave a vo mne sa zrodila predstava, ze vo
veSiaku je zakliaty zly duch ¢iernej kucharky.

Vsetky mensSie a viacsie nehody sa stavali Lile, lebo bola
taka zasnena. Jedného chladného rana sa eSte v no¢nej ko-
Seli chcela zohriat pri peci v kuchyni a oprela sa o dvierka
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pece. Vypalila si do zadocku cely ozdobny kvetinovy ve-
niec okolo ndzvu a adresy vyrobcu. Neskorsie Lilu kvéli
velkym medovym ocdiam a obcasnej zadumanej mléanli-
vosti vymenovali za rodinného filozofa.

Treti byt na poschodi mal len jednu velku izbu. Byval v nej
stary muz. Nikdy nevstal z postele a vyrazal zo seba zurive,
zvieracie zvuky. Starala sa o neho jeho slobodna dcéra. Aj
ked sa velmi snazila a hovorila pomaly, bolo jej tazko rozu-
miet. Svoje meno Vilma vyslovovala ako Vem-ma. Nosila
tazké svetlohnedé vrkoce uviazané ako veniec okolo hlavy
a jej Saty vyzerali ako vysivané nocné kosele. Bila som sa
jej zlého otca a moj strach zosilnel, ked som videla, ako Vil-
ma ukazuje mame ruky az po plecia plné velkych modrin
a podliatin. Otec ju hryzol, Stipal a Skriabal. Predstava, ze
by jej bolo treba pomoct a Ze to vlastne nikto nerobi, mi
sposobovala vycitky svedomia. Pohrdvala som sa s mys-
lienkou, Ze sa z Vilmy, ked ju jedného dna sudicka odca-
ruje, vykluje krdsna mlada pani. Zaroven som vsak vedela,
Ze sa to nikdy nestane.

Velka izba pachla naftalinom a mocom. Dala som sa do
nej vlakat len kvoli velkej truhlici, plnej r6znofarebnych
stuziek, hodvabnych Satiek, vysivanych bluzok a Siat so
slabou vonou lepsich cias. Najpritazlivejsie vSak boli ska-
tule s gombikmi kazdej velkosti, formy a farby, vyrobené
z kosti, skla, perlete, koze a iného materidlu. Velmi rada
som sa v nich preberala. Zazra¢ny koZeny gombik, amu-
let proti ndstrahdm cigdnskeho barona, mi darovala prave
Vilma.

17






Rastli sme a naucili sa hovorit po liptovsky. Obyvatelia dvo-
ra nas prijali medzi seba. Zoznamovali sme sa s pohoriami
obklopujucimi celu kotlinu. Naucili sme sa, Ze vrch s bie-
lym krizom je Poludnica, ktory z vrchov sa vola Dumbier,
ze vrch s krivym vrcholom je Krivan, poznali sme mend
vzdialenejsich vrchov i najbliZsich dedin - Vrbica, Paludz-
ka, Ondrasova, Okoli¢né, Porubka, Benadikova - a vedeli
sme, ze rieka pod vrbami sa vola Vah. Zaradili sme sa do
pestrého zivota skolského dvora. Velké dievcéatd z nds robili
babatkd. Vozili nds do nemocnice, operovali na slepé Cre-
vo, hresili nds za vSelijaké imagindrne hriechy a pouzivali
ako druzicky pri kralovskych svadbdch. Ked zistili, Ze mam
jasny, Cisty hlas a pamatam si slova aj tych filmovych melo-
dii, ktorych obsahu eSte nerozumiem, musela som spievat.
Pesnickami som sprevadzala divadlo, ktoré hravali medzi
vysokymi stipmi a na $irokych schodoch synagégy.

Kazdy druh hudby, aj Slagre, odrhovacky a jarmocné
pesnicky, hlboko pdsobil na moju predstavivost. Modna
pieseni ,O, Dona Kldra“, ktort sme mali nahratt na prie-
hladnej gramofonovej platni, ovplyvnila moj obraz velkej
budovy synagdgy. Z kostola sa stal zamok, ktorého tajom-
stva vychddzali najavo, len ked bol spln, a Dona Kldra,
kralovna jabloni, tancovala medzi jeho stipmi.

V malom byte, prilepenom k budove Skoly ako vtacie
hniezdo, byval Skolnik pan Hladky so Zenou, synom Mi-

som a dcérou Anickou. Obe deti mali tuberkuldozu a Miso
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