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Dvadsiateho januára tisícosemstojeden bolo 
kozákom donského atamana Vasilija Orlova 
prikázané odísť do Indie. Vyčleňuje sa im 
mesiac na presun do Orenburgu a odtiaľ majú 
ísť tri mesiace „cez Bucharu a Chivu k rieke 
Indus“. Tridsaťtisíc kozákov onedlho prekročí 
Volgu a vnoria sa do kazašských stepí...
V boji o moc. Stránky politickej histórie Ruska 18. storočia. 

Moskva, Mysľ, 1988, s. 475 

V decembri 1979 sovietske vedenie prijalo 
rozhodnutie o nasadení vojsk v Afganistane. 
Vojna prebiehala v rokoch 1979 – 1989. 
Trvala deväť rokov, jeden mesiac a devätnásť 
dní. Cez Afganistan prešlo vyše pol 
milióna vojakov ohraničeného kontingentu 
sovietskych vojsk. Celkové straty na životoch 
sovietskych ozbrojených síl dosiahli 15 051 
ľudí. 417 vojakov zmizlo bez stopy alebo 
sa ocitlo v zajatí. Počet ľudí, ktorí sa zo zajatia 
nevrátili alebo sa nikdy nenašli, predstavoval 
k roku 2000 287 osôb...
Polit.ru, 19. november 2003 
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Prológ

– Idem sama... Dlho teraz budem musieť ísť sama...
Zabil človeka... Môj syn... Kuchynským sekáčikom, kto-

rým som pripravovala mäso. Zabil, len čo sa vrátil z voj-
ny... Ráno sekáčik priniesol a položil ho späť do poličky, kde 
uchovávam riad. Tuším som mu v ten deň pripravila rezne... 
O nejaký čas potom to bolo v televízii, aj v novinách o tom 
písali, že rybári z jazera u nás v meste vylovili mŕtvolu... 
Rozsekanú na kúsky... Kamarátka mi volá: 

– Čítala si o tom? Profesionálna vražda... Afganský rukopis...
Syn bol doma, ležal na gauči a čítal knižku. Vtedy som 

ešte nič nevedela, nemala som o ničom ani potuchy, ale z ne-
jakého dôvodu som sa po tých slovách naňho pozrela... Ma-
terské srdce... 

Nepočujete, ako brešú psy? Nie? A ja áno, hneď ako o tom 
začnem rozprávať, počujem psí brechot. A to, ako bežia psy... 
Tam vo väzení, kde teraz sedí, sú veľké čierne ovčiaky... 
A všetci ľudia sú v čiernom, iba v čiernom... Vrátim sa do 
Minska, kráčam po ulici, okolo pekárne, škôlky, v rukách pe-
ceň a mlieko a počujem ten psí brechot. Ohlušujúci brechot. 
Až od neho slepnem... Raz som len-len že pod auto nespadla...

Som odhodlaná chodiť k hrobu svojho syna... Som od-
hodlaná tam s ním ležať... Lenže neviem... Neviem, ako s tým 
mám žiť... Občas mám strach zájsť do kuchyne, aby som ne-
videla tú poličku, kde ležal ten sekáčik... Nepočujete to? Fakt 
nič nepočujete?

Teraz neviem, aký je, ten môj syn. Akého ho dostanem 
o pätnásť rokov? Dali mu pätnásť rokov v prísnom režime... 
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Ako som ho vychovávala? Bavili ho spoločenské tance... 
Chodili sme s ním do Leningradu do Ermitáže. Čítali sme 
spolu knižky... (Plače.) To Afganistan mi zobral syna... 

... z Taškentu sme dostali telegram: Čakajte ma, lietadlo to 
a to... Vyskočila som na balkón, chcelo sa mi z celého hrdla 
kričať: „Je živý! Môj syn sa vrátil z Afganistanu a je nažive! 
Tá hrozná vojna sa pre mňa skončila!“ A stratila som vedo-
mie. Na letisko sme, samozrejme, prišli neskoro, naša linka 
už dávno pristála, syna sme našli v parku. Ležal na zemi a do-
týkal sa trávy, udivovalo ho, že je taká zelená. Nemohol uve-
riť tomu, že sa vrátil... Lenže na tvári sa mu nezračila radosť.

Večer k nám prišli susedia, mali malú dcérku, uviazali jej 
veľkú tmavomodrú mašľu. Posadil si ju k sebe na kolená, 
objíma ju a plače, slzy mu neprestávajú tiecť. Pretože tam 
vraždili... Aj on... Ale to som pochopila až neskôr. 

Na hraniciach mu colníci zhabali plavky z dovozu. Ame-
rické. Zakázané... Takže prišiel bez bielizne. Viezol pre mňa 
župan, v ten rok som mala štyridsiatku, aj ten mu zobrali. 
Babke viezol šatku, zobrali aj tú. Prišiel iba s kvetmi. Gladio-
lami. Lenže na tvári sa mu nezračila radosť... 

Ráno vstáva ešte normálny: „Mamka! Mamka!“ Navečer 
mu tvár temnie, oči oťažievajú... Nedá sa to opísať... Spočiat-
ku nepil ani kvapku... Sedí a pozerá do steny. Potom sa od-
trhne z gauča, schytí bundu... 

Postavím sa do dverí: 
– Kam ideš, Váľuška?
Hodí na mňa pohľad, akoby som bola vzduch, a odíde. 
Raz som sa vrátila neskoro z roboty, továreň bola ďaleko, 

bola som na druhej zmene, zvoním pri dverách, neotvára mi. 
Nespoznal môj hlas. Veľmi divné... Fajn, nespoznáva hlasy 
kamarátov, ale môj? Okrem toho, „Váľuškom“ som ho volala 
iba ja. Ako keby celý čas niekoho čakal, bál sa. Kúpila som 
mu novú košeľu, začala som mu ju primeriavať a pozerám, 
že má celé ruky dorezané. 



9

– Čo to je?
– Blbosť, mamka. 
Dozvedela som sa to až potom. Po súde... Ešte v „prijíma-

či“ si podrezal žily... Na exhibičnom vojenskom cvičení bol 
radistom a nestihol načas pripevniť vysielačku na strom, ne-
zmestil sa do stanoveného časového limitu, tak ho čatár pri-
nútil vyhrabať zo záchoda päťdesiat kýbľov a vyniesť ich ešte 
pred nástupom. Začal ich nosiť a stratil vedomie. V špitáli mu 
stanovili diagnózu: ľahký psychicky otras. V tú noc sa pokú-
sil podrezať si žily. Druhý raz v Afganistane... Predtým než 
sa mali vydať na útok, zistili, že im nefungovala vysielačka – 
stratili sa úzkoprofilové súčiastky, niekto ich šlohol... Ale kto? 
Veliteľ ho obvinil zo zbabelosti, akože tie súčiastky schoval 
on, aby nemusel ísť s ostatnými. Lenže oni si tam všetci na-
vzájom kradli veci, autá sa rozoberali na náhradné diely a no-
sili do obchodov – dukanov, kde ich potom predávali. 

V televízii išla relácia o Edith Piaf, pozerali sme ju spolu. 
– Mama, – spýtal sa ma, – vieš, čo sú narkotiká?
– Nie, – zaklamala som mu, ale začala som ho pozorovať, 

či náhodou nepofajčieva.
Nenašla som žiadne stopy. Narkotiká tam však používali 

– to viem iste. 
– Ako bolo v Afganistane? – spýtala som sa raz. 
– Mlč, mamka! 
Keď odchádzal z domu, znovu som si čítala jeho listy z Af-

ganistanu, chcela som vypátrať a pochopiť, čo to s ním je. 
Nič zvláštne som v nich však nenašla, písal, že sa mu cnie za 
zelenou trávou, prosil, aby sa babka odfotila na snehu a po-
slala mu fotku. Ale aj tak som videla, cítila, že sa s ním niečo 
deje. Vrátili mi iného človeka... To nebol môj syn. A to som 
ho do armády poslala ja, mal mať odklad. Chcela som, aby sa 
stal statočným. Presviedčala som ho, že armáda z neho uro-
bí lepšieho a silnejšieho človeka. Vyslala som ho do Afga-
nistanu s gitarou, na rozlúčku som mu nachystala stôl plný 
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sladkostí. Pozval svojich kamarátov, dievčatá... Pamätám si, 
že som kúpila desať rôznych tort. 

O Afganistane sa rozrozprával iba raz. Bolo to večer... Za-
šiel do kuchyne, robila som králika. Miska bola celá krvavá. 
Namočil si do tej krvi prsty a pozerá na ňu. Prezerá si ju. 
A sám sebe hovorí: 

– Raz priviezli kamaráta s prestreleným bruchom... Prosil 
ma, aby som ho zastrelil... A ja som ho zastrelil...

Prsty má v krvi... z králičieho mäsa, bolo čerstvé... Tými 
prstami si berie cigaretu a vychádza na balkón. Viac so mnou 
v ten večer neprehovoril. 

Pobrala som za doktormi. Vráťte mi syna! Zachráňte ho! 
Všetko som im rozpovedala... Preverovali ho, prezerali, ale 
okrem radikulitídy mu nenašli nič. 

Prišla som raz domov a za stolom sedia štyria neznámi 
chlapci. 

– Mamka, prišli z Afganu. Našiel som ich na stanici. Ne-
majú kde prenocovať. 

– Raz-dva vám upečiem nejaký koláč. Hneď to bude. 
Z neznámeho dôvodu som sa potešila. 
Bývali u nás týždeň. Nepočítala som to, ale myslím, že 

vypili tri debničky vodky. Každý večer som doma stretávala 
päticu neznámych ľudí. Tým piatym bol môj syn... Nechce-
la som počúvať ich rozhovory, bála som sa. Ale v jednom 
byte... Náhodou sa mi dostalo do uší... Hovorili, že keď čaka-
li a striehli v úkryte dva týždne, dávali im stimulátory, aby 
boli odvážnejší. Ale to všetko sa uchováva v tajnosti. Akou 
zbraňou sa najlepšie zabíja... Z akej vzdialenosti... Na to som 
si spomenula až potom, keď sa to všetko stalo... Až potom 
som začala rozmýšľať, horúčkovito spomínať. A pred tým 
som sa iba bála: „Jajaj,“ vravela som si, „oni sú všetci nejakí 
nenormálni. Všetci sú nenormálni.“

V noci... pred tým dňom... keď zabil... Mala som sen, že 
čakám syna a on stále nikde. A potom mi ho privádzajú... 
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privádzajú tí štyria „afganci“. A hádžu na špinavú betónovú 
zem. Chápete, doma akoby bola betónová podlaha... V našej 
kuchyni... Ako vo väzení. 

V tom čase sa už dostal na prípravnú fakultu Vysokej ško-
ly rádiotechniky. Napísal dobrý sloh. Bol šťastný, že sa mu 
darí. Dokonca som si začala myslieť, že sa upokojuje. Pôjde 
na školu. Ožení sa. Ale potom prichádza večer... Večera som 
sa vždy bála... Sedí a pozerá do blba. Potom zaspí v kres-
le... Mala som potom chuť sa naňho vrhnúť, zakryť ho sebou 
a nikam nepúšťať. A teraz sa mi syn sníva ako malý, prosí si 
jesť... Je stále hladný. Ťahá ma za ruky... Vždy ho vidím vo 
sne ako malého a poníženého. A v skutočnom živote? Vidí-
me sa raz za dva mesiace. Môžeme sa zhovárať štyri hodiny 
cez sklo...

Za rok sú povolené dve stretnutia, keď mu môžem doniesť 
aspoň jedlo. A ten psí brechot... Sníva sa mi ten psí brechot. 
Prenasleduje ma všade. 

Začal mi dvoriť jeden muž... Priniesol mi kyticu... Keď mi 
ju dával, začala som kričať: „Nechajte ma tak, som matkou 
vraha.“ Zo začiatku som sa bála stretnúť sa aj so známymi, 
zatvárala som sa v kúpeľni a čakala som, že sa na mňa zvalia 
steny. Zdalo sa mi, že ma všetci na ulici poznajú, jeden druhé-
mu ukazujú a šuškajú si: „Pamätáte si, ten príšerný prípad... 
To ho zabil jej syn. Rozštvrtil človeka. Afganský rukopis...“ 
Vychádzala som von jedine v noci, naučila som sa rozoznávať 
všetky nočné vtáky. Spoznávala som ich podľa spevu. 

Prípad vyšetrovali... Vyšetrovali ho niekoľko mesiacov... 
On mlčal. Odišla som do Moskvy do Burdenkovej vojenskej 
nemocnice. Našla som tam chlapcov, ktorí slúžili v specnaze 
ako on. Všetko som im povedala...

– Chlapci, za čo mohol môj syn zabiť človeka?
– Ak zabil, tak bolo za čo. 
Musela som sa sama presvedčiť o tom, že to bol schop-

ný urobiť... Zabiť... Dlho som od nich vyzvedala a pochopi-
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la som, že bol. Pýtala som sa na smrť... Nie, nie na smrť, ale 
na vraždu. Ten rozhovor v nich však nevyvolával nejaké 
zvláštne pocity, také pocity, aké by akákoľvek vražda vyvo-
lala u normálneho človeka, ktorý ešte nevidel krv. Hovo-
rili o vojne ako o práci, v ktorej treba zabíjať. Potom som 
stretla chlapcov, ktorí boli tiež v Afganistane, a keď v Ar-
ménsku udrelo zemetrasenie, odišli tam so záchrannými od-
dielmi. Zaujímalo ma, priam som sa na to až upäla, či pociťo-
vali strach. Čo pociťovali pri pohľade na smrť? Nie, nemali 
strach, aj pocit ľútosti mali otupený. Roztrhané... rozplešte-
né... lebky, kosti... Pod zemou pochované celé školy... triedy... 
Ako deti sedeli na vyučovaní, tak aj zmizli pod zemou. Ale 
oni spomínali iné: aké tam vykopávali bohaté vínne sklady, 
aký pili koňak, aké víno. Vtipkovali: Nech ešte niekde niečo 
rachne. Len by to mohlo byť niekde, kde je teplo, kde rastie 
vinič a robia dobré víno... Sú vôbec normálni? Sú psychicky 
normálni?

„Nenávidím ho ešte aj mŕtveho.“ To mi nedávno napísal. 
Po piatich rokoch... Čo sa tam stalo? Mlčí. Viem len, že ten 
chlapec, volal sa Jura, sa vystatoval, že v Afganistane zarobil 
veľa šekov. A potom sa ukázalo, že slúžil v Etiópii, práporčík. 
O Afganistane klamal...

Na súde jedine právnička povedala, že súdime chorého 
človeka. Na lavici obžalovaných nesedí zločinec, ale pacient, 
ktorý sa potrebuje liečiť. Lenže vtedy, bolo to pred siedmimi 
rokmi, vtedy sme ešte pravdu o Afganistane nevedeli. Všet-
ci boli vtedy hrdinami. Vojakmi internacionalistami. A len 
môj syn bol vrah... Lebo tu urobil to, čo robili aj tam. Za čo 
im tam rozdávali medaily a vyznamenania... Prečo súdili len 
jeho? Prečo nesúdili tých, čo ho tam poslali a naučili zabíjať? 
Ja som ho to neučila... (Necháva sa strhnúť a kričí.)

Zabil človeka mojím kuchynským sekáčikom... A ráno ho 
doniesol a položil späť do poličky. Akoby to bola obyčajná 
lyžica alebo vidlička... 
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Závidím tej matke, ktorej syn sa vrátil bez nôh... Radšej 
nech ju nenávidí, keď sa napije. Nech nenávidí celý svet... 
Nech sa na ňu vrhá ako zviera. Ona mu zaplatí prostitút-
ky, aby sa celkom nezbláznil... Sama sa mu raz stane milen-
kou, lebo liezol na balkón, aby skočil z desiateho poschodia. 
Zniesla by som všetko... Závidím všetkým matkám, dokonca 
aj tým, ktorým synovia ležia pod zemou. Sedela by som pri 
jeho hrobe a bola by som šťastná. Nosila by som naň kvety.

Počujete ten psí brechot? Prenasledujú ma. Ja ich poču-
jem... 

Matka
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Zo zápisníkov  
(vo vojne) 

Jún 1986

Nechcem už viac písať o vojne... Znovu žiť medzi „filozofiou 
zániku“ namiesto „filozofie života“. Zbierať nekonečné skú-
senosti ne-bytia. Keď som ukončila knižku Vojna nemá žen-
skú tvár, dlho som nemohla vidieť, ako od obyčajného úrazu 
dieťaťu tečie krv z nosa, na dovolenke som utekala čo najďa-
lej od rybárov, veselo si hádžucich na breh ryby z ďalekých 
hlbín, bolo mi zle od ich strnulých vypučených očí. Každý 
má svoje zásoby, fyzické alebo psychické, z ktorých čerpá 
silu a ktoré nás chránia pred bolesťou. Tie moje boli úplne 
vyčerpané. Išla som sa pominúť od kvílenia mačky, ktorú 
prešlo auto, odvracala som tvár od rozmliaždenej dážďovky 
alebo žaby vyschnutej na ceste... Veľakrát som rozmýšľa-
la o tom, že zvieratá, vtáky a ryby majú tiež právo na svoje 
vlastné dejiny utrpenia. Aj tie sa možno raz napíšu.

A tu zrazu! Ak sa to vôbec dá nazvať „zrazu“, lebo vojna 
trvá už siedmy rok... Ale my o nej nevieme nič okrem hrdin-
ských reportáží. Z času na čas nás vyvedú z miery zďaleka 
privezené zinkové rakvy, ktoré sa nezmestia do „chruščo-
viek“ – bytov s rozmermi peračníka. Zahrmia smútočné sal-
vy – a znovu je ticho. Naša mýtická mentalita je neotrasiteľ-
ná – sme predsa spravodliví a veľkí. A vždy máme pravdu. 
Medzitým dohárajú posledné odlesky myšlienok o sveto-
vej revolúcii... Nikto si nevšíma, že požiar je už u nás doma. 
Oheň zachvátil náš vlastný dom. Začala sa gorbačovovská 
perestrojka. Ženieme sa v ústrety novému životu. Čo nás 
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čaká tam vpredu? Čo budeme schopní robiť po toľkých ro-
koch umelého letargického spánku? A medzitým naši chlap-
ci hynú kdesi ďaleko a nikto nevie za čo...

O čom sa okolo mňa rozprávajú ľudia? O čom píšu? 
O medzinárodnom záväzku a geopolitike, o našich veľmo-
cenských záujmoch a južných hraniciach. A tomu všetkému 
veria. Veria! Matky, ktoré sa ešte donedávna zo zúfalstva 
bili hlavami o slepé železné skrinky, v ktorých im vrátili 
synov, vystupujú v školách a vojenských múzeách a vyzý-
vajú ostatných chlapcov, aby si šli „splniť svoj záväzok voči 
Vlasti“. Cenzúra bedlivo sleduje, aby sa vo vojenských ese-
jach nespomenuli naši zahynutí vojaci. Ubezpečujú nás, že 
„ohraničený kontingent“ sovietskych vojsk pomáha bratské-
mu národu budovať mosty, cesty, školy, rozvážať hnojivá 
a múku po kišlakoch a sovietski lekári a lekárky pomáhajú 
odrodiť afganské ženy. Vojaci, ktorí sa vrátili, chodia po ško-
lách s gitarami, aby tam spievali o tom, o čom treba kričať.

S jedným som sa dlho rozprávala... Chcela som počuť nie-
čo o mučivosti tej voľby – strieľať či nestrieľať? Lenže pre-
ňho to vlastne akoby ani nebola žiadna dráma. Čo je dob-
ré? Čo je zlé? Je dobré zabiť „v mene socializmu“? Mravnosť 
je pre tých chlapcov určená vojenským rozkazom. Pravda, 
o smrti hovoria opatrnejšie ako my. Tu sa okamžite ukazuje 
tá priepasť medzi nami. 

Ako prežívať dejiny a zároveň o nich písať? Akýkoľvek 
odrezok života, celé to existenciálne „blato“ sa nedá len tak 
vziať pod krk a vtesnať do knihy. Do dejín. Treba „prelomiť 
čas“ a „uloviť ducha“. 

„Žiaľ do dvadsiatich podôb halí tvár.“ (W. Shakespeare. 
Richard II.)

... na autobusovej stanici v poloprázdnej čakárni sedel 
dôstojník s cestovným kufrom, vedľa neho chudé chlapčisko 
ostrihané na vojaka, rýpal sa vidličkou v kvetináči s uschnu-
tým fikusom. Nenútene si k nim prisadli dedinské ženičky 
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a vyspovedali ich: Odkiaľ, prečo, kto? Dôstojník sprevádzal 
domov vojaka, ktorý sa zbláznil: „Už od Kábulu rýpe, rýpe 
tým, čo mu príde pod ruku – lopatou, vidličkou, palicou, pe-
rom.“ Chlapčisko zdvihlo hlavu: „Treba sa ukryť... Vyryjem 
jamu... Ide mi to rýchlo. Volali sme ich masové hroby. Pre 
nás všetkých vykopem veľkú jamu...“ 

Prvý raz som uvidela zrenice rozšírené do veľkosti celého 
oka...

Stojím na mestskom cintoríne... Okolo nás sú stovky 
ľudí. Uprostred je deväť rakiev obšitých červeným kartú-
nom. Rečnia vojenskí zástupcovia. Slovo si zobral generál... 
Ženy v čiernom plačú. Ľudia mlčia. Iba malé dievčatko s vr-
kôčikmi sa nad rakvou zadúša plačom: „Ocko! O-tec-kooo!! 
Kde si? Sľúbil si mi odtiaľ bábiku. Krásnu bábiku! Nakreslila 
som ti celý skicár domčekov a kvetiniek... Čakám ťa...“ Mla-
dý dôstojník berie dievčatko na ruky a odnáša ho k čiernej 
volge. Nám však ešte dlho znie v ušiach: „Ocko! O-tec-kooo!! 
Milovaný o-tec-kooo...“

Generál reční... Ženy v čiernom plačú. My mlčíme. Prečo 
mlčíme? 

Nechcem mlčať... A nemôžem už viac písať o vojne. 

September 1988

5. september
Taškent. Na letisku je dusno, rozvoniavajú melóny, akoby 
to ani nebolo letisko, ale dyňovisko. Dve hodiny v noci. Pod 
taxíky sa bezočivo hádžu tlsté polodivé mačky, vraj sú af-
ganské. Medzi opáleným dovolenkovým davom, škatuľami 
a košíkmi s ovocím skáču o barlách mladí vojaci (chlapča-
tá). Nikto si ich nevšíma, už si na nich všetci zvykli. Spia 
a jedia rovno na zemi, na starých novinách a časopisoch, 
celé týždne sa im nedarí kúpiť lístky do Saratova, Kazane, 
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Novosibirsku či Kyjeva... Kde ich dokaličili? Čo tam obra-
ňovali? To nikoho nezaujíma. Iba malý chlapec z nich nevie 
spustiť svoje doširoka otvorené oči a k jednému vojačikovi 
pristúpila opitá žobráčka: 

 – Poď ku mne... Nech ťa poľutujem...
Ohnal sa barlou. Bez toho, aby sa urazila, už len dodala 

niečo smutné a ženské. 
Vedľa mňa sedia dôstojníci. Hovoria o tom, aké máme 

zlé protézy. O brušnom týfuse, cholere, malárii a hepatitíde. 
Ako v prvých rokoch vojny neboli ani studne, ani kuchyne, 
ani kúpele, nemali čím ani umývať riad. A ešte o tom, kto si 
čo priniesol: jeden si priviezol „videjo“, druhý magnetofón – 
Sharp alebo Sony. Zapamätala som si, akými očami pozerali 
na krásne oddýchnuté ženy v rozhalených šatách...

Dlho čakáme na vojenské lietadlo do Kábulu. Vraveli, že 
najprv sa naloží technika a až potom ľudia. Čaká nás tam asi 
sto. Všetci majú vojenskú šaržu. Je tam neočakávane veľa žien. 

Úryvky z rozhovorov: 
– Strácam sluch. Ako prvé som prestal počuť vtáky s vy-

soko položeným hlasom. Následok vnútorného zranenia hla-
vy... Napríklad strnádku vôbec nepočujem. Nahral som si ju 
na magnetofón a púšťam si ho na plné pecky... 

– Najprv strieľaš a až potom zisťuješ, kto to je, či žena ale-
bo dieťa. Každý má svoju hrôzu...

– Somárik si počas obstreľovania ľahne, a keď sa to skon-
čí, vyskakuje.

– Ako nás vnímajú vo Zväze? Prostitútky? To vieme. Keby 
sme si aspoň na ten kooperatív* zarobili. A chlapi? Čo chla-
pi? Všetci chlascú. 

– Generál hovoril o medzinárodnom záväzku, o ochrane 
južných hraníc. Dokonca som sa rozcítil: „Zoberte im tam 

*  Kooperatívy sa koncom osemdesiatych rokov stali legálnou formou podni-
kania (pozn. prekl.).
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nanuky. Veď sú to ešte deti. Najlepší darček sú pre nich cuk-
ríky.“ 

– Dôstojník bol mladý. Keď sa dozvedel, že mu odrezali 
nohu, dal sa do plaču. Tvár mal ako dievča – bielu, s rumen-
com. Najprv som sa mŕtvych bála, najmä keď nemali nohy 
alebo ruky. Ale potom som si zvykla...

– Zajatcom odrezávajú končatiny a sťahujú ich povraz-
mi, aby nezomreli na stratu krvi. V takom stave ich potom 
nechávajú, takže naši zbierajú iba okýptencov, ktorí chcú 
zomrieť, ale násilne ich liečia. A oni sa po špitáli nechcú vra-
cať domov.

– Na colnici uvideli moju cestovnú tašku: „Čo vezieš?“ – „Nič“. 
– „Nič?“ Neuverili mi. Prinútili ma vyzliecť sa až do treniek. 
Všetci si totiž so sebou normálne vozievajú po dva-tri kufre. 

V lietadle sa mi ušlo miesto vedľa obrneného transporté-
ra zviazaného reťazami. Major vedľa mňa sa našťastie ukázal 
triezvy, všetci dookola boli opití. Neďaleko niekto spal na 
Marxovej buste (portréty a busty socialistických vodcov tam 
nahádzali len tak, bez obalu). Neviezli len zbrane, ale aj všet-
ko nevyhnutné na vykonávanie sovietskych rituálov. Ležali 
tam červené zástavy, červené stužky...

Zavýjanie sirény...
– Vstávajte, lebo prespíte aj božie kráľovstvo. 
To už sme nad Kábulom. 
Pristávame. 
... rachot diel. Hliadky s automatmi v nepriestrelných ves-

tách žiadajú priepustku.
Nechcela som už viac písať o vojne. A predsa som tu, na 

ozajstnej vojne. Ľudia vojny, veci vojny. Čas vojny. 

12. september 
V pozorovaní cudzej statočnosti a ochoty podstupovať rizi-
ko je niečo nemravné. Včera sme išli na raňajky do jedálne, 
pozdravili sme strážcu. O polhodinu ho zabila črepina míny, 
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