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    Mé redaktorce Amandě Bergeronové aliterární agentce Kevan Lyonové. Jsem vám oběma nesmírně zavázaná apovažuji za velké štěstí, že vás můžu počítat mezisvépřátele.

  


  
    


    Část první


    Nejlepší způsob, jak uskutečnit své sny, je probudit se.


    Paul Valéry

  


  
    Prolog


    Belgravia, Londýn


    Prosinec 1923


    Helena někde slyšela nebo možná četla, že vokamžiku smrti lidé necítí žádnou bolest. Veškeré pozemské strasti, zahalené vjemném obláčku dokonalého klidu, na konci jednoduše odplynou vzapomnění.


    Byl to pochopitelně nesmysl, protože ona se svíjela vagónii. Bolest jí svírala hrdlo iuši, tak prudká asžíravá, že dokázala usnout, jen když ji nacpali prášky, aipak ji pronásledovala jedna noční můra za druhou. Bolelo ji úplně všechno, od kůže na hlavě až po nehty na chodidlech. Ipřes tuto velice citelnou připomínku, že je stále mezi živými, věděla, jaká je pravda – umírá.


    Slyšela, jak to doktor ani ne před půlhodinou sám řekl. Sdělil jejím rodičům, že už není naděje, aona slyšela matku plakat. Tehdy najednou zatoužila, aby skutečně žila, dokud měla tu možnost. Bylo tolik věcí, které by ráda udělala, auž ktomu nikdy nedostane příležitost, teď už ne. Ne, když si lékař byl tak jistý ajejí rodiče tolik zdrcení.


    Usnula. Probudila se teprve, když den pohasínal apřecházel donoci. Její pokoj byl docela prázdný až na jakousi ženu, naprosto cizí, která podřimovala vkoutě. Asi sestra, pomyslela si.


    Už jí nebylo takové horko abolest vhrdle cítila oněco méně pronikavěji. Bylo by hezké napít se trochu vody, ale kdyby zavolala, sestra by jí určitě znovu vytřela hrdlo tou hořkou substancí. Nějaká sloučenina stříbra. Mělo by to chladit, protože stříbro vyvolávalo vjejímysli představu měsíčních nocí aalpských jezer, ale namísto toho to hrozně pálilo anutilo ji to kdávení.


    Atak tam dál bez hnutí ležela, zatímco zvolna plynuly vábivé hodiny před úsvitem. Po chvíli ji napadlo, že idoktoři se občas mýlí. Umírající, k údivu svých blízkých, občas vstávali ze svého smrtelného lože, aexistovala šance– ikdyž, připusťme, mizivě malá – aby iona patřila mezi hrstku těch šťastných. Vždycky se těšila dobrému zdraví, nikdy netrpěla náchylností kchorobám asotva před pár lety se vrekordním čase vzpamatovala ze španělské chřipky. Třeba nakonec opravdu přežije.


    Aco jestli ano? Co bude dál? To má dalších dvacet let poslušně ťapat vmatčině stínu acelou dobu vědět, co si lidé šeptají, když si zakrývají ústa dlaní?


    Odvržená vhodině dvanácté, ato jen proto, aby si mohl vzít – guvernantku! Je to pro ni taková tragédie! Ajejí nebozí rodiče – ta hanba, ta hanba…


    Pět let byla zasnoubená smužem, který si sotva uvědomoval její existenci. Jednal sní, jako by byla vjeho životě něčím nadbytečným, akdyž pak zasnoubení zrušili, skoro všichni, které vLondýně znala, ji vymazali ze svého života. Rozhodli se uvěřit, že vina leží na její straně. Nikdo kromě jejích rodičů asester se jí nezastal.


    Přestala dostávat pozvánky, už za ní nechodily návštěvy adveře se jí zavíraly před nosem. Lord Cumberland byl válečný hrdina shrudí ověšenou medailemi za odvahu aona ho, jak se všeobecně soudilo, bezcitně zavrhla. Co záleželo na tom, že ho zásnubního slibu zbavila teprve poté, co ji oto sám požádal. Poté, co přiznal, že ji nikdy nemiloval, asjejich sňatkem souhlasil jenom na nátlak své rodiny.


    Když se ohlédla nazpátek, připadalo jí téměř neskutečné, jak se pokorně stáhla adovolila lidem, aby sní jednali tak hanebně. Proč se nebránila světší vervou? Proč jednoduše neodjela do ciziny? Teď jí to připadalo naprosto samozřejmé, ale tehdy ji to nenapadlo ani jednou.


    Nevyšší čas, aby toto všechno už nechala jednou provždy za sebou. Odejde někam… Nebyla si jistá kam, ale bude to někam jinam, na nějaké nové místo, kde se nebude nikdo zabývat jejími zklamáními anezdary. Abude moci… Vlastně si ještě nebyla jistá, co bude dělat. Zatím ještě ne.


    Jednou věcí si ale jistá byla. Pokud přežije, začne skutečně žít.

  


  
    1. kapitola


    Belgravia, Londýn


    Březen 1924


    Helena poklepala ukazováčkem na kelímek srůží avetřela si flíček barvy pod lícní kost na jedné tváři apak na druhé, přesně jak jí to poradila sestra Amalia. Měla začít slabounkou vrstvičkou růže apotom postupně přidávat. Docela stejně, jako když malovala, jen stím rozdílem, že tentokrát poprvé nanášela pigment na vlastní obličej.


    Odtáhla se od zrcadla na toaletním stolku akritickým okem prozkoumala svůj odraz. Růž trochu pomohla potlačit sinalost pleti, ovšem svyhublým obličejem atemnými kruhy, které se jí rýsovaly kolem očí, se nedalo dělat nic. Nejhorší ze všeho byly její vlasy, které jí na lékařův příkaz ostříhali, když horečka odmítala ustoupit. Ani po čtyřech měsících jí pořádně nedorostly ateprve teď se jí začaly vlnit kolem uší ašíje. Bylo docela příjemné osvobodit se od starostí sjejich úpravou, přinejmenším dokud nedorostou, ale docela by se obešla bez těch soucitných povzdechů ašpatně skrývaného zvědavého okukování. Na druhou stranu si dnes mnoho žen nechávalo ostříhat vlasy na mikádo; tohle byla prostě jen radikálnější verze.


    Nebylo by ale dobré připomínat rodičům příliš důrazně její nemoc, proto si kolem hlavy omotala dlouhý šál, který zavázala vtýle na uzel avolný konec nechala splývat po zádech. Výsledný efekt byl dost bohémský, ale současně půvabný azářivá modř vzorovaného hedvábí, dárku od tety Agnes, jí pomohla rozjasnit oči.


    Dopis od Agnes dorazil před měsícem apřistál jí vklíně jako rachejtle.


    51. quai de Bourbon


    Paříž, Francie


    12. února 1924


    Má nejdražší Heleno,


    slova nedokážou vyjádřit radost, kterou jsem pocítila, když jsem obdržela tvé psaní zminulého úterý. Vlastní rukou mi píšeš, že ses vzpamatovala ze své choroby ajsi už téměř zdravá! Tvůj příběh je tak děsivě dojemný – už jsem si ho pročetla tucetkrát apokaždé mi přitom vhrknou slzy do očí.


    Musím tě pochválit za pevné odhodlání zásadním způsobem změnit svůj život. Těch posledních pět let bylo pro tebe velice těžkých atys nesla své hoře obdivuhodně. Je to asi už hodně dávno, kdy jsi naposledy myslela na svou vlastní budoucnost, adomnívám se, že jakýkoli krok, který tě dostane pryč zLondýna, ti jedině prospěje.


    Mám dva návrhy adoufám, že je uvážíš. Za prvé, učinilo by mi velikou radost, kdybys přijela za mnou do Francie azůstala tu umne. Ve svém dopise píšeš, že si přeješ ŽÍT – moc se mi líbilo, jak jsi použila ta velká písmena – akteré místo je pro něco takového vhodnější než Francie?


    Za druhé – aráda bych zdůraznila, že je to návrh, ne podmínka – pokud se ke mně nastěhuješ, nejlepší by bylo, kdyby sis našla nějaké zaměstnání, kterým bys vyplnila své dny tady. Žiji poklidně abojím se, že by ti má společnost brzy začala připadat nudná. Pokud ale budeš mít něco, čím se zabavíš, budeš pak daleko šťastnější. Vzhledem ktvému zájmu ovýtvarné umění anepopiratelnému talentu vtéto oblasti bys možná měla zapřemýšlet nad tím, že bys strávila rok studiem na některé pařížské soukromé akademii. Proto jsem ti přibalila brožury tří takových škol avroucně doufám, že uvážíš, zda by ses na některou znich nechtěla od podzimu přihlásit.


    Koncem tohoto týdne odjíždím do Antibes – napiš mi tam, ať už se rozhodneš jakkoli.


    Se srdečným přáním všeho dobrého


    teta A


    Helena poskládala dopis, odložila ho aještě naposledy se podívala do zrcadla. Přišel čas.


    Rodiče ji uoběda nečekali; kdyby se otom zmínila ráno, když se na ni matka přišla podívat, donutila by Helenu, aby se podrobila prohlídce doktora Bankse. Toho už Helena přímo nesnášela. Potom by ji dolů ze schodů doprovodily přinejmenším dvě služebné. Pokud má vůbec realizovat svůj plán, musí nejdřív mamá apapá předvést, že je vdostatečné kondici, aby se znovu zapojila do běžného života. Prvním krokem bude, že se sama oblékne asejde ze schodů, aniž by jí někdo podal pomocnou ruku.


    Bylo to teprve potřetí nebo počtvrté od chvíle, kdy horečka opadla aona se začala zotavovat, co se odvážila ven zpokoje. Navzdory odhodlání ji samotnou poněkud děsilo, kolik schodů bude muset zdolat, aby se dostala do jídelny oposchodí níž. Už to však dokázala předtím, azvládne to znovu. Pěkně jeden krůček apak další – anajednou už kráčela chodbou ausmívala se na komorníka Farrowa, kterému bylo na omdlení, když si uvědomil, že jde docela sama.


    „Nebojte se,“ šeptala, zatímco jí otevíral dveře do jídelny. „Pokud budou hubovat, řeknu jim, že jste mi pomáhal.“


    Rozlehlá jídelna byla prázdná až na trojici velikých stříbrných epergne, které trůnily na masivním rozkládacím stole uprostřed. Rodiče dali přednost posezení umalého stolu před francouzským oknem svýhledem na zahradu. Helena si odkašlala, aby je upozornila na svou přítomnost, protože si je nepřála vylekat. Vduchu se připravila na to, až potěšený výraz jejich tváří zažene znepokojení.


    „Heleno, drahoušku, jak to, že neležíš vposteli? Když jsem tě viděla dneska ráno…“


    „Říkala jsem vám, že se cítím docela dobře, mamá. Teď už je mi přímo skvěle. Můžu svámi poobědvat?“


    „Ovšem, no jistě,“ souhlasil okamžitě otec. „Posaď se na moje místo,“ vyzval ji ahned se isžidlí odsunul od stolu. Helena ho zarazila dotykem ruky na rameni.


    „To není třeba, papá, podívejte, už je tady Jamieson sdalší židlí aFarrow nese všechno ostatní.“


    Během okamžiku seděla na přinesené židli, pod nohama nahřátou cihlu, na klíně vlněnou pokrývku akolem ramen šál. Rodiče byli naprosto hluší kjejímu přesvědčování, že jí není ani trochu zima. Vlastně jí bylo až moc teplo, apřestože bylo božské cítit ve tváři slunce, začala si přát, aby jí proplouvající obláček umožnil trochu oddechu.


    „Máš dost pohodlí? Nemám zazvonit pro kapku bujónu? Apotom flameri?“


    „Ach, bože, ne! Dám si to samé co vy. Doktor Banks přece říkal, že se můžu vrátit knormální stravě.“


    „Vím, že to říkal, ale musíš být opatrná,“ protestovala matka. „Jakákoli náhlá změna…“


    „Dost pochybuji, že by mi pár soust pstruha ařeřichy mohlo ublížit.“


    „Nech to děvče vklidu najíst, Louiso. Už byla vtomhle domě zavřená až moc dlouho,“ prohlásil rezolutně otec. „Je nejvyšší čas, aby se vrátila do světa živých.“


    Jedli mlčky, vpřátelském tichu, aHelena za chvilinku spořádala všechno, co měla na talíři. Odkašlala si ačekala, dokud si nebyla jistá, že má plnou pozornost svých rodičů.


    „Musím vám něco říct. Vám oběma.“


    Matka odložila vidličku anůž, vobličeji najednou celá bledá, asložila ruce vklíně. „Copak se děje, drahoušku?“


    „Přemýšlela jsem, co budu dál dělat. Cítím se čím dál tím lépe, víte, aráda bych vyrazila někam do tepla, třeba…“


    „Skvostný nápad,“ prohlásil otec. „Vždycky jsem si vtuhle roční dobu potrpěl na Biarritz.“


    „Ano, tam je nádherně, ale rozhodla jsem se odjet na Côte d’Azur. Chtěla bych tam… no, ráda bych bydlela utety Agnes.“


    „Aha. Agnes…“


    „Je to vaše sestra, papá, amá mě moc ráda. Apočasí na jihu Francie mi udělá dobře.“


    „Ovšemže ano,“ souhlasila matka, „ajistě víš, jak moc mám Agnes ráda. Jenže ona vede… tedy, poněkud nekonvenční život. Raději bys měla bydlet uněkoho serióznějšího. Co třeba uMaudie Anstruther-MacPhailové? Letos tráví zimu vNice.“


    „Tuhle paní sotva znám atety Agnes by se příšerně dotklo, kdyby to zjistila.“


    „Jsi ještě tak hrozně křehká. Vzpomeň si na varování doktora Bankse – jakékoli náhlé rozčílení nebo rozrušení…“


    „Jsem žena, ne chomáč cukrové vaty, ajsem dokonale schopná se rozumně rozhodovat. Vy víte že ano. Akdyby se teta Agnes pustila do nějakého dobrodružství, jednoduše zůstanu doma. Má spoustu služebnictva. Nezůstala bych tam odkázaná sama na sebe.“


    „Aslibuješ, že budeš celou dobu dávat dobrý pozor na své zdraví?“


    „Ano, mamá.“


    „Johne? Co si otom myslíš ty?“


    „Agnes je ze správného těsta. Vždycky byla. Stím jejím manželem to byla samozřejmě ostuda, ale ona už se ztoho dostala. Je zkrátka taková.“


    „Léto na sluníčku ti nejspíš prospěje,“ přemítala matka.


    „Ano. Tedy, věc se má tak… Zůstanu tam oněco déle. Vlastně na rok.“


    „Na rok? Proč tak hrozně dlouho?“


    „Přihlásila jsem se na výtvarnou akademii aškolní rok běží od září do dubna.“


    Stůl se ponořil do ticha, studeného aparalyzujícího jako listopadový déšť.


    Matka se ztoho šoku vzpamatovala jako první. „Výtvarná škola? Tak tohle si tedy rozmysli.Všude samý cizinec, ato umění, co je vdnešní době vmódě…“


    „Degenerované azkažené,“ dokončil otec. „Nedává žádný smysl. Proč se vůbec obtěžovat smalováním, když to nic nepřipomíná? Jestliže si zaplatím portrét své ženy, chci, aby vypadal jako moje žena. Ne jako mišmaš divných tvarů. Má snad někdo hlavu jako krabice, ptám se tě? Nikdo!“


    „Kubismus je jenom jeden zmnoha směrů, ata škola, kterou mám na mysli, je daleko tradičnější,“ přesvědčovala je Helena avduchu zkřížila prsty pro štěstí. „Maître Czerny se nezajímá oto, co je zrovna vmódě. Soustředí se na techniku.“


    Matka nakrčila nos. „‚Šé-chní‘? Co je tohle za jméno?“


    „Myslím, že původně české. On je ale Francouz. Abyl by ochotný mě vzít…“


    „Cože? Ty si snad stím člověkem dopisuješ?“


    „Jenom ohledně jeho školy, mamá.“


    „Aco ostatní studenti? Taky cizinci?“


    „Já nevím. Nejspíš půjde většinou oFrancouze. Možná tam budou inějací Američané.“


    „Dobrotivá nebesa,“ vzdychla matka azačala si škubat za krajkovou manžetu, což nikdy nevěstilo nic dobrého. „Já vážně nevím, jestli ti něco takového můžeme schválit.“


    Přišel čas postavit se na zadní. „Mamá, je mi dvacet osm amám vlastní peníze. Chovám kvám oběma nejvyšší úctu, ale nesmíte zapomínat, že mám ze zákona právo odejít adělat si, co se mi zachce.“


    „Ale, Heleno, miláčku…“


    Srdce se jí rozbušilo, protože se takovýmhle způsobem rodičům ještě nikdy nevzepřela, adokonce iteď se proti tomu bouřila celá její přirozenost. Musí si ale stát za svým. Potřebovala odejít, než se její odhodlání rozplyne.


    „Pokud mě teď omluvíte, je asi načase, abych se vrátila do svého pokoje. Jestli si se mnou budete chtít omých plánech promluvit, mileráda vám vyhovím.“


    Helena se vrátila do pokoje. Vzala skicář atužky arozhlédla se po něčem, co by mohla nakreslit. Uvelebila se na sedátku uokna azačala skicovat střízlíky, kteří přilétali každé odpoledne atrůnili na parapetu. Byla to roztomilá malá stvoření, natolik krotká, že jí usedala na natažené prsty, aveselá navzdory blížícímu se dešti. Koneckonců bylo jaro; přežili zimu azřejmě věděli, že už je čeká jen modravá obloha. Kéž by si iona mohla být stejně jistá!


    Neměla žádné vzdělání, které by stálo za řeč, nebyla krásná, duchaplná ani elegantní. Něco vní ale ožilo pokaždé, když vzala do ruky tužku nebo štětec. Byla si jistá, že má vsobě umělecké vlohy, ataké byla rozhodnutá dodržet slib, který si dala loňského prosince, vtěch bezútěšných, osamělých hodinách, kdy se smrt přikradla tak blízko. Věděla, že jí rodiče bránit nebudou, ale všechno by bylo snazší apříjemnější, kdyby ji vjejím rozhodnutí podporovali.


    Chtěla si jenom na chviličku zdřímnout, ale když se probudila, slunce už se schovávalo za zahradní zídku avedle ní seděla matka. Její chladná ruka ji hladila po čele.


    „Byla to chyba, že jsi usnula tady,“ zlobila se lady Halifaxová. „Mohla ses nachladit.“


    Helena přešla přes pokoj aposadila se dojednoho zkřesel, přitažených blízko ke krbu. „Nic mi není. Nejsem ani trochu nachlazená.“


    Její matka se usadila na krajíčku druhého křesla, kostice korzetu jí přitom trochu zavrzaly aponěkud mdle se na Helenu usmála. „Papá ajá jsme si popovídali. Vždycky jsi byla velice hodná dívka amy ti skutečně důvěřujeme. Ikdyž máme jisté výhrady ohledně té, ehm, té akademie, kterou hodláš navštěvovat, rozhodli jsme se, že tvé rozhodnutí odjet na rok do Francie podpoříme.“


    „Děkuji vám, mamá. Opravdu si toho nesmírně cením.“


    „Určitě si myslíš, že si dělám zbytečné starosti, ale já si zkrátka nedokážu pomoct. Vím, jak moc jsi trpěla, jak ohavně se ktobě lidé chovali po rozchodu slordem Cumberlandem. Vím, jak jsi byla osamělá…“


    „Vždycky jsem měla vás asvé sestřičky, mamá. Nebylo to až tak zlé.“


    „Bylo. Aje to tak nespravedlivé! Jen se podívej na lorda Cumberlanda. Ten si je celou tu dobu šťastně ženatý, má děti aoněm nikdo neřekne ani slovo!“


    „To už je minulost, mamá. Nesmíte se tím dál trápit.“


    „Copak to jde? Je ti skoro třicet! Zanedlouho už bude na děti moc pozdě, akterý slušný muž si tě potom vezme? Prosím, buď rozumná!“


    „Vždycky jsem byla rozumná, aproto nemám nejmenší zájem osňatek sčlověkem, kterému jsem lhostejná. Můžu mluvit oštěstí, že jsem unikla takovému osudu sEdwardem.“


    Matka vytáhla zrukávu kapesníček ajemně ho přitiskla kočím. „Jak můžeš mluvit oštěstí, když ti zničil život? Kdybys jen věděla, jak mě to tíží! Co kdyby se něco stalo otci? Dobře víš, že na tvého bratra se nemůžeme spolehnout, protože ta jeho ničemná manželka by nečekala ani pět minut, než by nás všechny vyhnala zdomu! Ani mě moc netrápí, co by se stalo se mnou, ale ty, miláčku – co by bylo stebou?“


    Helena vzala matku za ruce astiskla je konejšivě ve svých dlaních: „Poslouchejte mě, mamá: ikdyby došlo na nejhorší aDavidova protivná žena by nás vyhodila zdomu, prostě bychom vzaly mé dědictví po babičce, koupily si malý domek atam spolu docela příjemně žily. To se ale nestane ani náhodou, protože papá je zdravý jako řípa anejspíš mu to tak vydrží ještě spoustu let.“ Usmívala se na matku asnažila se ji silou vůle přesvědčit, aby jejím slovům uvěřila. Matka po chvíli slabě kývla.


    „Odjedu na rok do Francie ktetě A. Pokusím se stát opravdovou malířkou, aaž ten rok skončí, teprve si vážně promyslím, co mám dál dělat. Nejdřív ale potřebuju ten rok, ano?“


    „Souhlasím,“ ustoupila matka. Hlas se jí třásl, ikdyž si rychle osušila oči. „Ateď, drahoušku, buď ke mně upřímná. Je ti opravdu tak dobře, aby ses vydala na cestu?“


    „Ještě ne úplně,“ odpověděla Helena po pravdě. „Možná tak za čtrnáct dní.“


    „Tak dobrá. Uvidíme, jak ti bude koncem příštího týdne, ano? Pokud ti bude dobře, řeknu tatínkově sekretářce, aby ti zařídila jízdenku do Paříže.“


    „Teta Agnes už je ale ve svém domě vAntibes. Nebylo by lepší, kdybych jela Modrým vlakem zCalais?“


    „To zní rozumně. Mám ti poslat večeři sem do pokoje?“


    „Ano, prosím.“


    „Zítra si spolu vyrazíme na pěknou vycházku. Amusíme se ti poohlédnout po nějakých hezkých věcech kmoři.“


    „Děkuji, mamá. Děkuji vám za všechno.“


    Jakmile se za matkou zavřely dveře, vyskočila Helena zkřesla azačala pobíhat sem atam. Dlouhými skoky tančila po celém pokoji, ikdyž ztoho sotva popadala dech apodlamovaly se jí nohy. Dokázala to!


    Dostane svůj rok ve Francii! Celý rok bude daleko od toho špitání, upřených pohledů azlomyslných, polohlasem pronášených drbů, které ji poskvrňovaly skoro každý okamžik za těch uplynulých pět let. Bude moci… Hlava se jí točila zpředstavy možností, které se před ní otevíraly. Bude jíst francouzské paštičky, pít víno, nosit krátké sukně arůž na tvářích abude vysedávat na sluníčku – aspálí si nos abude jí jedno, co si oní kdo myslí!


    Anejlepší ze všeho je, že bude chodit do školy asetká se slidmi, kteří nevědí nic ojejí minulosti. Bude pro ně jednoduše Helena Parrová, malířka. Stejně jako oni.


    Helena Parrová. Malířka. Pouhé pomyšlení na tato slova ji plnilo radostí apřipomnělo jí to úkol, který nemohl počkat.


    Vrátila se ke svému stolu, vytáhla list dopisního papíru azačala psát.


    45. Wilton Crescent


    Londýn, SW1


    Anglie


    16. března 1924


    Drahý Maître Czerny,


    sodvoláním na svůj předchozí dotaz bych si ráda zamluvila ve vaší škole místo do kurzu pro středně pokročilé studenty od září 1924. Bankovní směnku na požadovanou částku zašlu zvláštním dopisem.


    Se srdečným pozdravem


    Sl. Helena Parrová
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