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Poznámka autorky

Jeden z  milióna obsahuje zoznamy svetových rekordov. Väčšina 
z nich je zozbieraná z rozličných vydaní Guinnessovej knihy rekor­
dov. Až na štyri zrejmé výnimky sú všetky mená a skutky pravdivé 
a verejne prístupné. Rekordy a celá značka Guinnessových rekordov 
však slúžia len na skrášlenie sveta, ktorý je čírym výplodom mojej 
fantázie. Niektoré z rekordov už pravdepodobne v čase medzi na­
písaním a vydaním knihy prekonali noví súťažiaci. Informácie som 
čerpala aj zo stránky organizácie Gerontology Research Group, kto­
rá zostavuje rebríčky najstarších ľudí sveta. V príbehu sa nakrátko 
objaví aj skutočný hudobník David Crosby, ale jeho vystúpenie je 
iba fiktívne.





PRVÁ ČASŤ
Brolis (Brat)
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* * *

Slečna Ona Vitkusová. Nahrávka jej životného príbehu. Prvá časť.

Už nahrávaš?
…
Na všetky ti odpovedať nemôžem. Sedeli by sme tu do aleluja.
…
Zodpoviem prvú, viac nie.
…
Narodila som sa v Litve. V roku tisícdeväťsto. Nepamätám si, kde 

presne. Hm, len veľmi hmlisto sa mi vynárajú spomienky na nejaké 
hospodárske zvieratá. Kone či dáke iné veľké zvery. Biele, fľakaté.

…
Možno kravy.
…
Nemám tušenia, aké plemená kráv žijú v Litve. No marí sa mi, že 

– videl si tie strakaté dojnice tu v okolí?
…
Holštajnské. Ďakujem. Ach, a ešte čerešne! Rástli tam nádherné 

čerešne. Na jar, keď kvitli, vyzerali ako mydlová pena. Košaté penové 
stromy v rozkvete.

…
Potom sme sa vydali na dlhú plavbu loďou. Utkvela mi v pamäti 

len útržkovito. Na tom papieri máš hádam milión otázok…
…
Iba päťdesiat. No dobre. Len ti vravím, že sa ich nemusíš pýtať 

zaradom.
…
Lebo životné príbehy sa nikdy nezačínajú na začiatku. To vás 

v škole nič neučia?
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Prvá kapitola

Čakala naňho alebo na niekoho, hoci vopred nezavolal. „Čo je s chlap­
com?!“ zvolala z verandy.

„Niet ho,“ odpovedal. „Pani Vitkusová?“ Prišiel jej naplniť kŕmi­
dlá pre vtáky, vyniesť smeti a šesťdesiat minút sa venovať prácam oko­
lo domu. To bolo to najmenej, čo mohol urobiť.

Namrzene si ho prezerala. Jej tvár pripomínala zošúverené zožl­
tnuté jablko, pričom nevšedné očká sa jej leskli ako jadierka. „Vtáky 
mi hladujú. A ja s rebríkom ani nepohnem,“ posťažovala sa. Jej hlas 
znel ako rozdrvené sklo.

„Ste pani Ona Vitkusová zo Sibley Avenue číslo štyridsaťdva?“ 
Znovu skontroloval adresu. Viezol sa sem dvoma autobusmi cez celé 
mesto. Zelený bungalov sa čupil na lesnatom okraji slepej ulice. Stál 
dva bloky od predajne s domácimi potrebami a  len na skok od tu­
ristického chodníka. Quinn vyčkával na príjazdovej ceste a doliehal 
k nemu spev vtákov i hluk premávky.

„Slečna,“ odvrkla povýšenecky. Zachytil nepatrnú stopu cu­
dzieho prízvuku. To mu chlapec nespomínal. Asi sa spolu s  ob­
rovským davom prisťahovalcov pretlačila cez Ellis Island. „Už ani 
minulý týždeň neprišiel. Títo mladí pri ničom dlho nevydržia,“ 
ponosovala sa.

„Nedá sa nič robiť,“ odvetil Quinn a zbystril pozornosť. Myslel si, 
že sa stretne so šarmantnou ružolícou dámou. Dom sa však skôr po­
nášal na ježibabinu chatrč. Trčali z neho ostré šikmé vikiere, strechu 
tvorili slamovožlté šindle a obkolesovali ho pusté hriadky.
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„Veď ich majú učiť poslušnosti. Ako byť osožný, zdvorilý a posluš­
ný… zdvorilý a poslušný a…“ zľahka si poklopala po čele.

„Čistý v myšlienkach, slovách a skutkoch,“ nadhodil Quinn.
Chlapec bol preč: načisto preč. Quinn to však nedokázal vysloviť 

nahlas.
„Čistý a rozvážny,“ dokončila starenka. „Dávajú svoje slovo. Skla­

dajú sľub. Myslela som si, že tento chlapec je taký, ako sa patrí.“ Zno­
vu započul jemný odtienok prízvuku: spoluhlásky vyslovovala ostro. 
Netrénované ucho by to nespozorovalo.

„Som jeho otec,“ poznamenal Quinn.
„To mi došlo.“ Pomrvila sa v prešívanej vetrovke. Na hlave mala 

čiapku s brmbolcami, hoci bolo dvanásť stupňov, koniec mája a slnko 
výdatne hrialo. „Je chorý?“

„Nie,“ odvetil. „Kde nájdem vtáčí zob?“
Starenka sa zachvela. Jej nohy v pančuchách vyzerali ako rúčky 

hrablí natlačené do čiernych topánočiek. „Vzadu za kôlňou. Mal by 
byť vedľa dverí, ak ho chlapec nepresunul. Občas máva také nutka­
nie. Je tam aj rebrík, ale vy ste vysoký. Vám ho asi nebude treba.“ 
Premeriavala si Quinna, akoby mu chcela ušiť šaty na mieru.

„Ak by som kŕmidlá trochu znížil, mohli by ste ich plniť sama.“
Päste si založila vbok. „To sa mi ani trochu nepáči,“ osopila sa 

a v jej hlase začul, že nemá ďaleko od plaču. Táto zásadná zmena pri­
nútila Quinna pohnúť kostrou.

„Dám sa do práce,“ oznámil.
„Budem vnútri.“ Kostnatým prstom ukázala na dvere. „Rovnako 

dobre vás uvidím aj cez okno.“ Hovorila so zápalom, ktorý kontrastoval 
s jej fyzickou krehkosťou. Quinn po prvý raz zapochyboval o Belliných 
slovách, že Ona Vitkusová má stoštyri rokov. Od chlapcovej smrti sa Bel­
lino vnímanie reality akosi pomotalo. Quinna ohromil jej žiaľ, vydesilo 
ho, ako ju mení. Chcel ju zachrániť, no v takýchto prípadoch sa zmohol 
len na plnenie rozkazov, čím sa chcel ospravedlniť za nedostatok talentu 
v medziľudských vzťahoch. Práve preto skončil tu. Jeho bývalá žena, s kto­
rou sa dvakrát rozviedol, mu prikázala dokončiť dobrý skutok ich syna.
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Z dvojkrídlových dverí kôlne sa odlupoval náter. Otvárali sa však 
ľahko a zdalo sa, že pánty niekto naolejoval len nedávno. Vnútri na­
šiel rozkladací rebrík so zlomenou priečkou. Miestnosť zapáchala po 
zvierati – nie po psovi či mačke, ale po niečom prašivejšom, možno 
myšiach alebo po vychudnutých vypĺznutých potkanoch s hrozivý­
mi zubami. Na vzdialenej stene viselo šikmo usporiadané záhradné 
náradie ohlodané hrdzou. Hroty a  špičky nástrojov smerovali von. 
Quinn si uvedomil, koľkými rôznymi spôsobmi sa chlapec mohol 
zraniť na svojej týždennej misii milosrdenstva – mohli ho zavaliť 
padajúce trámy či dohrýzť škodcovia. A  takéto podvodné praktiky 
využíva dvadsiaty tretí skautský oddiel: nalákajú na dobré skutky, ale 
o rizikách pomlčia.

Chlapcovi sa však nič nestalo. Podľa vlastných slov ho vypomá­
hanie „napĺňalo“.

Quinn našiel vtáčí zob v dobre známom plastovom vedre. Ke­
dysi v  ňom uskladňoval osemnásť kíl špárovacieho tmelu, kto­
rým vypĺňal steny Bellinej garáže. To bolo ešte predtým, než sa na­
posledy rozišli, ešte predtým, ako jeho skúšobňu znovu premenila 
na sklad riedidiel, postrekov proti burine a náhradných pneumatík. 
Vo vedre našiel veľkú žiarivú čerešňovočervenú naberačku, ktorá by 
mohla slúžiť ako rekvizita na vianočnej besiedke. Na neďalekej po­
ličke zbadal ďalších deväť takých naberačiek. Chlapec rád hromadil 
všetko, čo mu prišlo pod ruky. Nechával si na pohľad úplne nevy­
svetliteľné veci. Deň pred pohrebom Bella otvorila dvere do jeho 
izby a Quinnovi nariadila, že ak chce, môže sa poobzerať, ale nech 
sa ničoho nedotýka ani nič neberie. Tak začal počítať. Vtáčie hniez­
da: 10. Kópie filmu Ryšavec: 10. Vreckové baterky: 10. Keramické 
prasiatka: 10. Skautské príručky: 10. Zbieral paličky od  nanukov, 
žalude i miniatúrne cievky z dámskych súprav na šitie. Všetko zora­
ďoval do usporiadaných kôpok po desať. Mal jeden počítač a desať 
podložiek pod myš. Jeden stôl a  desať peračníkov. Podľa Belly sa 
hromadením vyrovnával so skutočnosťou, že záujem jeho otca po­
kvapkáva ako voda z pokazeného kohútika. „Veď uvažuj, prečo by si 
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jedenásťročné dieťa odkladalo do zásoby rovnaké náhrady za veci, 
ktoré sú preň dôležité?“ opýtala sa ho raz.

Lebo s ním niečo nie je v poriadku, znela Quinnova nevyslovená 
odpoveď. V ten ponurý deň si izbu obzerali mlčky. Keď z nej vychá­
dzali, Quinn v tesnom závese za Bellou schmatol chlapcov denník – 
obyčajný čierny zápisník v špirálovej väzbe s rozmermi dvanásť krát 
sedemnásť centimetrov – a všuchol si ho do saka. Ostatných deväť, 
ešte zabalených v priesvitnej fólii, ostalo na mieste.

Keď Quinn vliekol vtáčí zob ku kŕmidlám slečny Vitkusovej, 
predstavil si, ako sa zvyšok dvadsiateho tretieho oddielu radostne 
a s vervou snaží zmeniť svet k lepšiemu a pracuje na lákavejších cha­
ritatívnych úlohách. Niekto možno napríklad háčkuje ružové deky. 
Vedúci skautov, Ted Ledbetter, učiteľ na prvom stupni základnej ško­
ly a  slobodný otecko, ktorý sa často rozplýva nad tým, ako miluje 
lesné prechádzky, pravdepodobne podsunul slečne Vitkusovej dieťa, 
pri ktorom bolo najmenej pravdepodobné, že sa bude sťažovať. Teraz 
ťukala na okno, čím Quinnovi naznačovala, aby sa poponáhľal.

Slečna Vitkusová natiahla medzi dom a mohutnú brezu metrovú 
šnúru na bielizeň a ovešala ju kŕmidlami. Quinn mal takmer meter 
deväťdesiat, preto nepotreboval rebrík. Chlapec však áno, keďže bol 
nízky, útly a drobný. V jeho veku ani Quinn nemeral veľa, no nasledu­
júce leto sa vytiahol do výšky tak prudko, až ho pobolievalo celé telo 
a vyrástol z oblečenia. Možno by aj chlapec narástol. Stal by sa z neho 
vysoký zberateľ. Vysoký rátač tajuplných vecičiek.

Quinn pristúpil k prvému kŕmidlu na kraji pri strome. Hneď ako 
ho otvoril, začali sa na strom spúšťať vtáky a  roztrasené vetvy bre­
zy obrástli ako listy. Sýkorky, usúdil. Všetko, čo sa za posledné dva 
týždne naučil, pochádzalo zo sústredeného, úhľadného, ba až starec­
kého rukopisu jeho syna. Budúci Orlí skaut, tajomné ovocie Quin­
novho neschopného lona, si podľa denníka vyhliadlo nášivku za ur­
čovanie druhov vtákov.

Slečna Vitkusová nadvihla okno. „Myslia si, že ste on,“ zvola­
la naňho, kým k  nemu s  trepotom prilietali vtáky. „Máte rovnakú 
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bundu.“ Do pľúc sa mu prehrýzal chladný a neúprosný čerstvý vzduch. 
Slečna Vitkusová ho pozorovala a na spľasnutej hrudi sa jej nariasil 
sveter. Keď neodpovedal, okno zasa zabuchla.

Quinn rýchlo odbavil všetky kŕmidlá, kosačkou prebehol trávnik 
a vrátil sa k domu. Pri dverách ho už čakala slečna Vitkusová. To, čo 
mala na hlave, nemožno nazvať vlasmi, išlo skôr len o zopár belavých 
chumáčov pripomínajúcich púpavu. „Vždy keď dorobí, dávam mu 
sušienky,“ povedala mu.

„Neprosím si, ďakujem.“
„Nedávam vám na výber.“
Vošiel teda dnu. Bundu si nevyzliekol. Slečna Vitkusová mala 

pravdu. Presne takú nosieval aj chlapec: koženú bomberu s nitmi, 
vďaka ktorým Quinn vyzeral ako pravý rocker a jeho syn ako suri­
kata, ktorá sa urputne snaží vyslobodiť z pasce. Bella ho v nej po­
chovala.

Čakal záplavu mačiek a čipkovaných dečiek, no dom slečny Vit­
kusovej pôsobil príjemným a vzdušným dojmom. Na jednej strane 
kuchynského pultu sa síce kopili stohy starých novín, no nezaprataná 
časť žiarila čistotou. Kohútiky nad umývadlom sa blyšťali. Exteriér 
domu sa kedysi určite nelíšil od ostatných na ulici – hladká omietka, 
moderné vybavenie  orámované pestovaným zeleným trávnikom –, 
ale teraz sa oň už očividne nevládala starať.

Na stole neležalo nič okrem dvoch rozdielnych tanierov, škatule 
so sušienkami v tvare zvieratiek, balíčka kariet a nevzhľadných oku­
liarov na čítanie z drogérie. Stoličky voňali citrónovým leštidlom. Už 
chápal, prečo sa tu chlapcovi páčilo.

„Vraj máte stoštyri rokov,“ prehodil Quinn najmä preto, aby vy­
plnil ticho.

„A stotridsaťtri dní.“ Pustila sa do rozdeľovania sušienok. Jednu 
položila na jeden tanier, druhú na druhý, a tak dookola, akoby rozdá­
vala karty. Mliekom ich asi nezaleje.

„Ja mám štyridsaťdva,“ pokračoval. „To je v hudobníckych rokoch 
osemdesiatštyri.“
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„Vyzeráte staršie.“ Letmo si ho obzrela zelenkavými očami. Chla­
pec si bez jedinej chybičky zapísal: Slečna Vitkusová ma NESMIERNE 
inšpiruje svojimi magickými schopnosťami a ÚŽASNÝMI príbehmi zo 
života!!! Denník mal dvadsaťdeväť strán. Majiteľ denníka doň spiso­
val zoznamy rekordov a občas ich prerušil krátkymi strhujúcimi pre­
pismi zo života slečny Vitkusovej, svojej novej priateľky.	

„Pomáha vám ešte niekto? Okrem skautov?“ vyzvedal.
„Chodieva ku mne donáška stravy pre seniorov. Síce musím je­

dlo rozobrať a všetko osobitne prevariť, ale ušetrím na potravinách.“ 
Schytila sušienku v tvare dinosaura. „Tomuto hovoria zákusok.“ Po­
hľad znovu zabodla do Quinna. „Malý mi spomínal, že ste slávny. Je 
to pravda?“

Zasmial sa. „Môžem tak akurát snívať.“
„Aký štýl hráte?“
„Čokoľvek okrem džezu. Ten musíte mať v krvi.“
„Aj Elvisa?“
„Samozrejme.“
„Country pesničky?“
„Ak ma pekne poprosíte.“
„Mne sa odjakživa páčil Gene Autry. A čo taký Perry Como?“
„Keď mi zaplatia, zahrám hocičo. Hneď je zo mňa Perry Como, 

Gene Autry, ba aj Led Zeppelin. Nepohrdnem ani pesničkami 
z reklám na mačacie žrádlo.“

„O Edovi Zeppelinovi som jakživ nepočula, ale reklám na mača­
cie žrádlo som si užila až-až.“ Niekoľkokrát zažmurkala. „Takže vše­
stranný umelec.“

„Remeselník. Len tak si zabezpečíte stály prísun práce.“
Teraz sa naňho zadívala akosi inak. „To musíte mať celkom talent.“
„Nesťažujem sa.“ Čo jej len chlapec narozprával? Cítil sa ako 

chrobák napichnutý na špendlíku. „Zarábam si nepretržite od se­
demnástich.“

K tomu nemala čo dodať.
„Teda ako gitarista. Živím sa predovšetkým hrou na gitare.“
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