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Poznamhka autorky

Jeden z miliona obsahuje zoznamy svetovych rekordov. Vicésina
z nich je zozbierana z rozli¢nych vydani Guinnessovej knihy rekor-
dov. A7 na $tyri zrejmé vynimky st véetky mena a skutky pravdivé
a verejne pristupné. Rekordy a cela znacka Guinnessovych rekordov
viak slazia len na skradlenie sveta, ktory je ¢irym vyplodom mojej
fantazie. Niektoré z rekordov uz pravdepodobne v ¢ase medzi na-
pisanim a vydanim knihy prekonali novi sttaziaci. Informacie som
¢erpala aj zo stranky organizacie Gerontology Research Group, kto-
rd zostavuje rebricky najstarsich Iudi sveta. V pribehu sa nakratko
objavi aj skuto¢ny hudobnik David Crosby, ale jeho vystupenie je
iba fiktivne.






PRVA CAST

Brolis (Brat)






Sle¢na Ona Vitkusova. Nahravka jej zivotného pribehu. Prva cast.

Uz nahravag?

Na vsetky ti odpovedat nemoézem. Sedeli by sme tu do aleluja.

Zodpoviem prvu, viac nie.

Narodila som sa v Litve. V roku tisicdevitsto. Nepamatam si, kde
presne. Hm, len velmi hmlisto sa mi vyndraju spomienky na nejaké
hospodarske zvieratd. Kone ¢i dake iné velké zvery. Biele, flakaté.

Mozno kravy.

Nemadm tus$enia, aké plemena krav ziju v Litve. No mari sa mi, ze
— videl si tie strakaté dojnice tu v okoli?

Hol3tajnské. Dakujem. Ach, a ete Ceresne! Rastli tam nadherné
¢ere$ne. Na jar, ked kvitli, vyzerali ako mydlova pena. Kosaté penové

stromy v rozkvete.

Potom sme sa vydali na dlhu plavbu lodou. Utkvela mi v pamati
len atrzkovito. Na tom papieri ma$ hadam milién otézok...

Iba pétdesiat. No dobre. Len ti vravim, Ze sa ich nemusi$ pytat
zaradom.

Lebo zivotné pribehy sa nikdy nezacinaji na zaciatku. To vas
v §kole ni¢ neucia?

13



Prva kapitola

Cakala nanho alebo na niekoho, hoci vopred nezavolal. ,Co jes chlap-
com?!“ zvolala z verandy.

»Niet ho,“ odpovedal. ,,Pani Vitkusova?“ Prisiel jej naplnit kfmi-
dla pre vtaky, vyniest smeti a Sestdesiat mintt sa venovat pracam oko-
lo domu. To bolo to najmenej, ¢co mohol urobit.

Namrzene si ho prezerala. Jej tvar pripominala zo$tverené zozl-
tnuté jablko, pricom nevsedné ocka sa jej leskli ako jadierka. ,Vtaky
mi hladuju. A ja s rebrikom ani nepohnem,” postazovala sa. Jej hlas
znel ako rozdrvené sklo.

»Ste pani Ona Vitkusova zo Sibley Avenue ¢islo Styridsatdva?®
Znovu skontroloval adresu. Viezol sa sem dvoma autobusmi cez celé
mesto. Zeleny bungalov sa cupil na lesnatom okraji slepej ulice. Stal
dva bloky od predajne s domacimi potrebami a len na skok od tu-
ristického chodnika. Quinn vyckaval na prijazdovej ceste a doliehal
k nemu spev vtakov i hluk premavky.

»Sle¢na, odvrkla povysenecky. Zachytil nepatrnu stopu cu-
dzieho prizvuku. To mu chlapec nespominal. Asi sa spolu s ob-
rovskym davom pristahovalcov pretlacila cez Ellis Island. ,,UZ ani
minuly tyzden neprisiel. Tito mladi pri nicom dlho nevydrzia,“
ponosovala sa.

»Nedd sa ni¢ robit,“ odvetil Quinn a zbystril pozornost. Myslel si,
ze sa stretne so $armantnou ruzolicou dimou. Dom sa v$ak skor po-
nasal na jezibabinu chatr¢. Trcali z neho ostré $ikmé vikiere, strechu
tvorili slamovozIté $indle a obkolesovali ho pusté hriadky.
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Jeden z miliona

»Ved ich maju ucit poslusnosti. Ako byt osozny, zdvorily a poslus-
ny... zdvorily a poslusny a...“ zlahka si poklopala po cele.

,Cisty v myslienkach, slovach a skutkoch,“ nadhodil Quinn.

Chlapec bol pre¢: nadisto pre¢. Quinn to vSak nedokazal vyslovit
nahlas.

,Cisty a rozvazny,“ dokoncila starenka. ,,Davajt svoje slovo. Skla-
daju slub. Myslela som si, Ze tento chlapec je taky, ako sa patri.“ Zno-
vu zapocul jemny odtienok prizvuku: spoluhlasky vyslovovala ostro.
Netrénované ucho by to nespozorovalo.

»Som jeho otec,“ poznamenal Quinn.

»To mi doslo.“ Pomrvila sa v presivanej vetrovke. Na hlave mala
¢iapku s brmbolcami, hoci bolo dvanast stupnov, koniec méja a slnko
vydatne hrialo. ,,Je chory?“

»Nie,“ odvetil. ,,Kde ndjdem vtaci zob?“

Starenka sa zachvela. Jej nohy v pancuchach vyzerali ako racky
hrabli natla¢ené do ¢iernych topanociek. ,Vzadu za koliou. Mal by
byt vedla dveri, ak ho chlapec nepresunul. Obcas mava také nutka-
nie. Je tam aj rebrik, ale vy ste vysoky. Vam ho asi nebude treba.”
Premeriavala si Quinna, akoby mu chcela usit Saty na mieru.

»Ak by som kfmidla trochu znizil, mohli by ste ich plnit sama.*

Péste si zalozila vbok. ,,To sa mi ani trochu nepaci,“ osopila sa
a v jej hlase zacul, ze nema daleko od placu. Tato zasadna zmena pri-
nutila Quinna pohnut kostrou.

»,Dam sa do prace,” oznamil.

»Budem vnutri.“ Kostnatym prstom ukdzala na dvere. ,,Rovnako
dobre vas uvidim aj cez okno.“ Hovorila so zapalom, ktory kontrastoval
s jej fyzickou krehkostou. Quinn po prvy raz zapochyboval o Bellinych
slovach, Ze Ona Vitkusova ma stostyri rokov. Od chlapcovej smrti sa Bel-
lino vnimanie reality akosi pomotalo. Quinna ohromil jej zial, vydesilo
ho, ako ju meni. Chcel ju zachranit, no v takychto pripadoch sa zmohol
len na plnenie rozkazov, ¢im sa chcel ospravedlnit za nedostatok talentu
v medziludskych vztahoch. Prave preto skoncil tu. Jeho byvala Zena, s kto-
rou sa dvakrat rozviedol, mu prikdzala dokoncit dobry skutok ich syna.
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Monica Woodova

Z dvojkridlovych dveri kolne sa odlupoval nater. Otvarali sa véak
[ahko a zdalo sa, Ze panty niekto naolejoval len nedavno. Vntri na-
siel rozkladaci rebrik so zlomenou prieckou. Miestnost zapachala po
zvierati — nie po psovi ¢i macke, ale po niecom prasivejSom, mozno
mysiach alebo po vychudnutych vyplznutych potkanoch s hrozivy-
mi zubami. Na vzdialenej stene viselo $ikmo usporiadané zahradné
naradie ohlodané hrdzou. Hroty a $pi¢ky nastrojov smerovali von.
Quinn si uvedomil, kolkymi réznymi sposobmi sa chlapec mohol
zranit na svojej tyzdennej misii milosrdenstva — mohli ho zavalit
padajtice tramy ¢i dohryzt skodcovia. A takéto podvodné praktiky
vyuziva dvadsiaty treti skautsky oddiel: nalakaji na dobré skutky, ale
o rizikach poml¢ia.

Chlapcovi sa vsak ni¢ nestalo. Podla vlastnych slov ho vypoma-
hanie ,,napiflalo“.

Quinn nasiel vtac¢i zob v dobre znamom plastovom vedre. Ke-
dysi v nom uskladnoval osemnast kil $parovacieho tmelu, kto-
rym vyplnal steny Bellinej garaZe. To bolo este predtym, nez sa na-
posledy rozisli, este predtym, ako jeho skusobnu znovu premenila
na sklad riedidiel, postrekov proti burine a nahradnych pneumatik.
Vo vedre nasiel velku ziariva ¢eresnovocervent naberacku, ktord by
mohla sluzit ako rekvizita na vianocnej besiedke. Na nedalekej po-
licke zbadal dal$ich devét takych naberaciek. Chlapec rad hromadil
vsetko, ¢o mu prislo pod ruky. Nechéval si na pohlad tplne nevy-
svetlitelné veci. Den pred pohrebom Bella otvorila dvere do jeho
izby a Quinnovi nariadila, Ze ak chce, moze sa poobzerat, ale nech
sa nicoho nedotyka ani ni¢ neberie. Tak zacal pocitat. Vtacie hniez-
da: 10. Kopie filmu Rysavec: 10. Vreckové baterky: 10. Keramické
prasiatka: 10. Skautské prirucky: 10. Zbieral palicky od nanukov,
zalude i miniatdrne cievky z damskych suprav na Sitie. VSetko zora-
doval do usporiadanych kopok po desat. Mal jeden pocitac¢ a desat
podloziek pod mys. Jeden stdl a desat peracnikov. Podla Belly sa
hromadenim vyrovnaval so skuto¢nostou, ze zaujem jeho otca po-
kvapkava ako voda z pokazeného kohutika. ,,Ved uvazuj, preco by si
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Jeden z miliona

jedenastro¢né dieta odkladalo do zasoby rovnaké nahrady za veci,
ktoré su pren dolezité?“ opytala sa ho raz.

Lebo s nim nieco nie je v poriadku, znela Quinnova nevyslovena
odpoved. V ten ponury den si izbu obzerali mlcky. Ked z nej vycha-
dzali, Quinn v tesnom zavese za Bellou schmatol chlapcov dennik —
obyc¢ajny cierny zapisnik v Spiralovej vazbe s rozmermi dvanast krat
sedemnast centimetrov — a vSuchol si ho do saka. Ostatnych devit,
eSte zabalenych v priesvitnej f6lii, ostalo na mieste.

Ked Quinn vliekol vta¢i zob ku kfmidlam sle¢ny Vitkusovej,
predstavil si, ako sa zvy$ok dvadsiateho tretieho oddielu radostne
a s vervou snazi zmenit svet k lepSiemu a pracuje na ldkavejsich cha-
ritativnych ulohdch. Niekto moZno napriklad hackuje ruzové deky.
Veduci skautov, Ted Ledbetter, ucitel na prvom stupni zakladnej sko-
ly a slobodny otecko, ktory sa casto rozplyva nad tym, ako miluje
lesné prechadzky, pravdepodobne podsunul sle¢ne Vitkusovej dieta,
pri ktorom bolo najmenej pravdepodobné, Ze sa bude stazovat. Teraz
tukala na okno, ¢im Quinnovi naznacovala, aby sa poponahlal.

Sle¢na Vitkusova natiahla medzi dom a mohutnd brezu metrova
$nuru na bielizen a ovesala ju kfmidlami. Quinn mal takmer meter
devitdesiat, preto nepotreboval rebrik. Chlapec v$ak ano, kedze bol
nizky, utly a drobny. V jeho veku ani Quinn nemeral vela, no nasledu-
juce leto sa vytiahol do vysky tak prudko, az ho pobolievalo celé telo
a vyrastol z oblecenia. Mozno by aj chlapec narastol. Stal by sa z neho
vysoky zberatel. Vysoky ratac tajuplnych veciciek.

Quinn pristapil k prvému kimidlu na kraji pri strome. Hned ako
ho otvoril, zacali sa na strom spustat vtaky a roztrasené vetvy bre-
zy obrastli ako listy. Sykorky, usudil. Vsetko, ¢o sa za posledné dva
tyzdne naucil, pochadzalo zo sustredeného, thladného, ba az starec-
kého rukopisu jeho syna. Buduci Orli skaut, tajomné ovocie Quin-
novho neschopného lona, si podla dennika vyhliadlo nasivku za ur-
¢ovanie druhov vtakowv.

Sle¢na Vitkusova nadvihla okno. ,Myslia si, Ze ste on,“ zvola-
la nanho, kym k nemu s trepotom prilietali vtaky. ,,Mate rovnaka
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Monica Woodova

bundu.“ Do pliic samu prehryzal chladny a neuprosny cerstvy vzduch.
Sle¢na Vitkusova ho pozorovala a na splasnutej hrudi sa jej nariasil
sveter. Ked neodpovedal, okno zasa zabuchla.

Quinn rychlo odbavil vietky krmidla, kosackou prebehol travnik
a vratil sa k domu. Pri dverach ho uz ¢akala sle¢na Vitkusova. To, ¢o
mala na hlave, nemozno nazvat vlasmi, islo skor len o zopar belavych
chumacov pripominajicich pupavu. ,Vzdy ked dorobi, divam mu
susienky,“ povedala mu.

»Neprosim si, dakujem.*

»Neddvam vam na vyber.“

Vosiel teda dnu. Bundu si nevyzliekol. Sle¢na Vitkusova mala
pravdu. Presne takd nosieval aj chlapec: kozent bomberu s nitmi,
vdaka ktorym Quinn vyzeral ako pravy rocker a jeho syn ako suri-
kata, ktord sa urputne snazi vyslobodit z pasce. Bella ho v nej po-
chovala.

Cakal zdplavu maciek a ¢ipkovanych deciek, no dom sle¢ny Vit-
kusovej posobil prijemnym a vzdusnym dojmom. Na jednej strane
kuchynského pultu sa sice kopili stohy starych novin, no nezapratana
Cast ziarila cistotou. Kohutiky nad umyvadlom sa blystali. Exteriér
domu sa kedysi urcite nelidil od ostatnych na ulici — hladka omietka,
moderné vybavenie oramované pestovanym zelenym travnikom -,
ale teraz sa on uz ocividne nevladala starat.

Na stole nelezalo ni¢ okrem dvoch rozdielnych tanierov, skatule
so susienkami v tvare zvieratiek, balicka kariet a nevzhladnych oku-
liarov na ¢itanie z drogérie. Stolicky vonali citronovym lestidlom. Uz
chapal, preco sa tu chlapcovi pacilo.

»Vraj mate stostyri rokov,“ prehodil Quinn najma preto, aby vy-
plnil ticho.

»A stotridsattri dni.“ Pustila sa do rozdelovania susienok. Jednu
polozila na jeden tanier, druhu na druhy, a tak dookola, akoby rozda-
vala karty. Mliekom ich asi nezaleje.

»Jamam $tyridsatdva,“ pokracoval. ,,To je v hudobnickych rokoch
osemdesiatstyri.“
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Jeden z miliona

~Vyzerate starsie.“ Letmo si ho obzrela zelenkavymi o¢ami. Chla-
pec si bez jedinej chybicky zapisal: Slecna Vitkusovd ma NESMIERNE
inspiruje svojimi magickymi schopnostami a UZASNYMI pribehmi zo
zivota!ll Dennik mal dvadsatdevat stran. Majitel dennika don spiso-
val zoznamy rekordov a obcas ich prerusil kratkymi strhujicimi pre-
pismi zo Zivota sle¢ny Vitkusovej, svojej novej priatelky.

»Pomaha vam este niekto? Okrem skautov?“ vyzvedal.

»Chodieva ku mne donasgka stravy pre seniorov. Sice musim je-
dlo rozobrat a vSetko osobitne prevarit, ale uSetrim na potravinach.*
Schytila susienku v tvare dinosaura. ,Jomuto hovoria zakusok.“ Po-
hlad znovu zabodla do Quinna. ,,Maly mi spominal, Ze ste slavny. Je
to pravda?“

Zasmial sa. ,,M0zem tak akurat snivat.”

»Aky $tyl hrate?“

,Cokolvek okrem dzezu. Ten musite mat v krvi.

»Aj Elvisa?“

»Samozrejme.“

»Country pesnicky?“

»Ak ma pekne poprosite.“

»Mne sa odjakziva pacil Gene Autry. A ¢o taky Perry Como?“

»Ked mi zaplatia, zahram hoci¢o. Hned je zo mna Perry Como,
Gene Autry, ba aj Led Zeppelin. Nepohrdnem ani pesnickami
z reklam na macacie zradlo.“

»O Edovi Zeppelinovi som jakziv nepocula, ale rekldm na maca-
cie zradlo som si uzila az-az.“ Niekolkokrat zazmurkala. , Takze vse-
stranny umelec.”

»Remeselnik. Len tak si zabezpecite staly prisun prace.”

Teraz sa nanho zadivala akosi inak. ,To musite mat celkom talent.”

~Nestazujem sa.“ Co jej len chlapec narozpraval? Citil sa ako
chrobak napichnuty na $pendliku. ,Zardbam si nepretrzite od se-
demnastich.”

K tomu nemala ¢o dodat.

,Teda ako gitarista. Zivim sa predovietkym hrou na gitare.”
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