
  [image: cover.jpg]


  Michel Faber


  


  FAHRENHEITOVA DVOJČATA (ukázka)


  


  


  


  Kniha Zlín / 2016


  The translation of this work was supported by a grant from the British Council.


  


  


  


  


  


  Copyright © 2005 by Michel Faber


  Translation © Viktor Janiš, 2008, 2016


  Cover © Lucie Mrázová, 2008


  


  ISBN 978-80-7473-517-2 (ePub)


  ISBN 978-80-7473-518-9 (mobi)


  Jako vždy děkuji své drahé ženě Evě za její kritiku akonstruktivní rady při revizi těchto povídek.


  Obsah


  


  Bezpečný dům


  Andy se vrací


  Oči duše


  Plavání pro pokročilé


  Zkoumání kokosů


  Finesa


  Tělo se nezapře


  Ne úplně dokonalý


  Díra odvou koncích


  Jak málo stačí


  Tma tmoucí


  Myš


  Kdo pofouká bebí


  Víc než bolest


  Tabitha Warrenová


  Vanilkově žlutý jako Eminem


  Fahrenheitova dvojčata


  Bezpečný dům


  


  I


  Vzbudím se, ztěžka zamžourám proti obloze ahned si vzpomenu, že manželka mi nemůže odpustit. Nikdy vživotě.


  Pak mi dojde, že žádnou manželku nemám.


  Místo toho ležím na dně schodišťové šachty, třicet betonových schodů pod dlažbou jistého města, daleko od domova. Můj domov je vminulosti ajá musím žít přítomností.


  Ležím na měkké kupě pytlů sodpadky ajsem zaneřáděný nějakým sajrajtem od hlavy až kpatě. To svinstvo mi potřísnilo ošuntělou zelenou bundu, roztřepené rukávy svetru trochu ho mám ina kalhotách. Čichnu si ktomu, zkusím určit, co je to zač, ale nemůžu si být jistý.


  To je mi zvláštní, že jsem si toho nevšiml, když jsem si to tu včera večer obhlížel. Jasně, tou dobou už byla tma ajá jsem zoufale hledal jakýkoli nocleh, když mě už dvakrát vyrazili odjinud. Ale pamatuju si, jak jsem do těch odpadků lezl opravdu opatrně, jak jsem sáčky se smetím prohmatával ajak mě napadlo, že to je ta nejměkčí anejsušší postel, jakou nejspíš najdu. Možná ten sliz prosákl později, pod tlakem mého spícího těla.


  Rozhlížím se po něčem, čím bych mohl otřít šaty. Jenže kde nic tu nic. Kdybych byl kočka, olízal bych si ten hnus jazýčkem apořád bych zůstal hrdým, ba úzkostlivě čistotným tvorem. Ale já nejsem kočka. Jsem člověk.


  Atak vytáhnu zodpadků zmačkaný reklamní leták, namočím si ho do vyvětralého piva ze dna pivní lahve azačnu si tím vlhkým papírovým žmolkem energicky třít bundu.


  Možná že je to tou námahou nebo třeba vycházejícím sluncem, ale zakrátko mi připadá, že bych se bez těch špinavých šatů nejspíš obešel přinejmenším do večera. Avečer je tak daleko, že oněm nemusím přemýšlet.


  Vstanu anechám bundu asvetr ležet vodpadcích beztak vypadají, jako když tam patří. Zůstalo mi velké bílé tričko, vrásčitý krk ahubené ruce mám obnažené, což je pro tu teplotu tak akorát. Na tričku je zepředu něco napsaného, ale už jsem zapomněl co. Po pravdě řečeno si už ani nevzpomínám, kde jsem ktomuhle tričku přišel, jestli mi ho kdysi dávno někdo dal, jestli jsem ho ukradl nebo jestli jsem si ho dokonce koupil.


  Vyjdu po kamenných schodech zpátky na ulici avydám se po pěšině rovnou za nosem; jde mi jen oto, abych se tak všeobecně stal součástí celku. Velkého celku. Občas včasopisu narazíte na fotografii ulice plné lidí, zleteckého pohledu. Všichni vypadají, že tam patří, dokonce iti rozmazaní.


  Počítám, že musí být docela brzy, protože aut sice po ulici jezdí hodně, ale chodce aby člověk pohledal. Některé obchody ještě neotevřely, tedy pokud není neděle aony se ani nemají otevřít. Takže tohle je můj první úkol: zjistit, co je za den. Je prima mít co na práci.


  Jenže docela brzy se na tenhle malý úkol přestanu soustředit. Dneska není se světem něco vpořádku, aztoho jsem nervózní.


  Má to něco společného schodci. Když mě míjejí na chodníku, dívají se na mě příšerně podezřívavě jako kdyby na mě chtěli poštvat policii, ikdyž jsem si sundal špinavé hadry, abych je nepohoršoval. Možná je potíž stěmi mými krátkými rukávy. Všichni krom mě jsou nabalení, jako by byla mnohem větší zima, než si myslím. Nejspíš jsem se zocelil.


  Usmívám se atím úsměvem se snažím uklidnit všechny, každého na světě.


  Před nádražím se mi vodpadkovém koši podaří najít půlku sendviče. Chuť mi moc neslouží, ale zhutnosti jídla odhadnu, že mu nic není není slizké ani zkažené. Před nádražím odvážejí odpadky častěji než jinde.


  Vykročí ke mně policista ajá se dám na útěk. Vtom spěchu skoro vrazím do maminky skočárkem aona se skloní nad dítě, jako by se bála, že na ně spadnu arozdrtím ho. Udržím rovnováhu aomluvím se; ona řekne: Nic se nestalo, pak si mě ale prohlédne auž si tím asi není jistá.


  


  Do desáté hodiny mě na ulici už třikrát zastavili lidé avyptávali se mě, jestli nechci pomoct.


  První byla paní středního věku ve vlňáku asčerveným šátkem, druhý Asiat, který vyběhl ztrafiky, atřetí byl jen nějaký kluk. Jenže mi nenabízejí jídlo ani nocleh. Chtějí mě předat policii. Jako by mě všichni tři znali, ikdyž jsem je vživotě neviděl. Oslovují mě mým jménem aříkají, že moje žena omě musí mít starost.


  Mohl bych jim zkusit vysvětlit, že už žádnou ženu nemám, ale jednodušší je prostě utéct. Ta paní ve středních letech má boty svysokými podpatky aAsiat nemůže nechat prodejnu prázdnou. Chlapec za mnou pár sekund sprintuje, ale vzdá to, když se vrhnu přes silnici.


  Nechápu, proč se omě každý tak zajímá. Až dodneška se všichni dívali skrz mě, jako bych ani neexistoval. Celou dobu jsem byl Neviditelný, anajednou jsem pro všechny dávno ztracený strýček.


  Usoudím, že to musí být tím tričkem.


  Zastavím se před výlohou, mžourám na svůj odraz ve skle asnažím se přečíst, co to vlastně na tom tričku stojí. Čtení pozpátku mi moc nejde, anavíc je toho textu překvapivě mnoho, kolem patnácti vět. Ale dozvím se přinejmenším to, že je tam jasně uvedené moje jméno ataky místo, kde jsem kdysi žil, adokonce itelefonní číslo, na které se má zavolat. Sotevřenou pusou se dívám na svůj obličej. Nechce se mi věřit, že jsem byl při odchodu zdomova tak hloupý, abych si vzal tričko, na kterém jsou velkými černými písmeny vytištěné moje identifikační údaje.


  Jenže na druhou stranu musím uznat, že když jsem odcházel zdomova, nebyl jsem zrovna vnejlepším psychickém stavu po pravdě řečeno jsem chtěl skoncovat se životem.


  Teď je mi mnohem lépe.


  Teď už je mi fuk, jestli budu žít, nebo umřu.


  


  Dneska se to ale nebezpečně obrátilo khoršímu. Celé dopoledne se musím vyhýbat lidem, kterým vidím na očích, že by mě nejradši popadli za ruku aodtáhli na policii. Přečtou si moje tričko apak se jim vočích objeví ten výraz.


  Zakrátko se mi začne vracet starý pocit, že po mně jdou ze všech stran. Chodím srukama křížem přes prsa, nahrbený jako narkoman. Slunce zašlo za mraky, ale já se potím. Lidé si zapínají bundy skapucí, obracejí podezřívavé pohledy kobloze, spěchají pod střechu. Ale ikdyž hrozí, že je každou chvíli zastihne déšť, někteří při pohledu na mě stejně zpomalí, zamžourají na písmena na mé hrudi apokusí se je přečíst, ačkoli jim vtom brání moje ruce.


  Vpoledne už je mi stejně jako tenkrát, kdy jsem se poprvé stal nezvěstným. Svírá mě bolest vútrobách, točí se mi hlava, nemůžu popadnout dech, ze všech stran se ke mně blíží nějaké tvary. Obloha přestane zadržovat déšť avpanice ho začne shazovat dolů. Za pár vteřin jsem promočený, aikdyž mi jsou promoklé šaty úplně fuk, vím, že když před tímhle hnusným počasím rychle neuniknu, budu nemocný abezbranný.


  Další naprosto neznámý člověk na mě vtom přívalu zavolá jménem ajá se zase musím dát do běhu. Je zjevné, že můj život na ulicích skončil.


  Takže to vzdám anamířím si to do Bezpečného domu.


  


  


  II


  Vživotě jsem vBezpečném domě nebyl lépe řečeno, nikdy jsem nebyl uvnitř. Mnohokrát jsem kolem něj prošel apřesně vím, kde ho najít. Nachází se vté části města, kde jsou všechny ty zkrachovalé podniky azavřená nádraží, ve čtvrti obehnané rezavým ostnatým drátem, kde všechno neustále čeká, až se ztoho udělá něco nového. Bezpečný dům je jediná budova, ve které se ještě svítí.


  Samozřejmě mě čas od času napadlo, co se asi děje uvnitř, to nepopírám. Vždycky jsem ale kolem něj přešel po druhé straně ulice aještě jsem přidal do kroku, abych tu náhodou nezačal lelkovat, odvlekl jsem se, jako by moje tělo bylo pes na vodítku.


  Dnes nevzdoruji. Vzhledem ktomu, že jsem mokrý, vychrtlý aže mám jméno vytištěné velkými písmeny na prsou, přejdu silnici kvelké šedivé budově.


  Bezpečný dům vypadá jako kříženec mezi skladem aškolou; postavili ho ve staromódním stylu slány kamenné fasády adesítkami stejných oken, která do jednoho svítí oranžovou barvou na černém pozadí. Vgeometrickém středu budovy se tyčí elegantní vchod smottem na bráně. GIB MIR DEINE ARME, hlásá matná duha ztepaného železa.


  Než se definitivně rozhodnu, chvíli se potloukám před domem, kdyby třeba déšť polevil. Obejdu průčelí vnaději, že aspoň letmo zahlédnu, co se nachází za ním, ale mezery mezi Bezpečným domem apřiléhajícími budovami jsou příliš úzké. Natáhnu krk, zkusím nahlédnout dovnitř jedním oknem no, přinejmenším mám pocit, jako že natahuju krk. Vím, že krky se ve skutečnosti nenatahují aže bez ohledu na to, co děláme, jsme pořád stejně vysocí. To mi ale nezabrání kroutit bradou jako idiot.


  Nakonec seberu odvahu zaťukat na dveře. Není tu žádný zvonek ani klepadlo aklepání mých kloubů odřevo zní vkonkurenci sdeštěm chabě. Lidé uvnitř si ono pok pok pok mého masa akostí nejspíš spletou se zurčením vody vkanálu. Stejně se ale nedokážu přimět ktomu, abych znovu zaklepal, dokud nebudu mít jistotu, že mě nikdo neslyšel.


  Při čekání přenáším váhu zjedné nohy na druhou. Cítím, jak mi ve špičkách bot čvachtá teplý pot adešťová voda. Tričko mám tak promočené, že mi visí skoro ke kolenům, atak vidím itelefonní číslo, na které mají lidé zavolat, pokud mě uvidí. Zavřu oči anapočítám do deseti. Nad hlavou mi zaskřípne kov odřevo.


  Vzhlédnu ktmavnoucí fasádě aspatřím starou ženu ve stejnokroji ošetřovatelky, přízračně zarámovanou vokně nad vchodem. Ucukne před deštěm, aprotože si nechce nechat napršet na perfektně učesané vlasy apastelové bavlněné šaty, zarazí se těsně před tím, než vykloní hlavu ven. Místo toho na mě shlédne ze svého místa, napůl skrytá ve stínu.


  Co pro vás můžeme udělat? zeptá se obezřetně. Na hlasitosti přidá jen otrošinku, aby ji vtom lijáku bylo slyšet.


  Uvědomím si, že pro ni nemám žádnou odpověď, žádná slova. Místo toho roztáhnu paže aneohrabaně tak odhalím text na tričku. Nacucaná bílá látka se mi lepí na kůži, já se zakláním amrkám vdešti. Stará paní pečlivě čte, oční bulvy se jí vdůlcích protáčejí sem azase tam. Když skončí, natáhne bledou ruku skostnatým zápěstím achopí se okenní zástrčky; beze slov nadoraz zavře tmavé sklo mezi námi azmizí.


  Za pár okamžiků se mohutné dveře se zaskřípěním otevřou ajá jsem uvnitř.


  


  Bubnování deště zanikne vhrobovém klidu staré stavby, ještě než za mnou zaklapnou dveře. Nejistě překročím práh do ticha.


  Sestra mě provede červeným sametovým vestibulem osvětleným dlouhou řadou stropních svítidel svýkonem nějakých patnácti wattů. Koberec je odřený atapety skomplikovaným vzorem jsou popraskané, upodlažních soklů avrozích se kroutí. Vydám se jantarově žlutou chodbou za slabě světélkujícím stejnokrojem sestry apři tom si na zdi všimnu obrazů vpozlacených rámech: přísní věkovití pánové všedých oblecích, mumifikovaní za patinou vybledlého laku jako univerzitní profesoři nebo viktoriánští průmyslníci.


  Cestou kneznámému cíli projdeme kolem místnosti, nejspíš kanceláře; jejím oknem zahlédnu registračky aobézní postavu skloněnou nad stolem posetým papíry. Ale ta stará žena se ani nezastaví; pokud kmému přijetí do Bezpečného domu patří nějaké papírování, podle všeho nebudu muset vyplnit formuláře osobně.


  Otevřou se další dveře aoctnu se ve velmi odlišném prostoru: ve velké obytné místnosti svysokým stropem, tak jasně osvětlené zářivkami, že zamrkám askoro klopýtnu. Uvítá mě kantýna Bezpečného domu, prostorná jako tělocvična aútulná jako podzemní garáže. Její zašlé růžové zdi, umělohmotný nábytek apoškrábaná dřevěná podlaha svítí odraženým světlem. Aipřes její rozměry tu je díky spoustě plynových kamínek takové teplo, že si nikdo nemůže stěžovat.


  Na jednom konci, nedaleko vchodu, jímž jsem vešel, stojí za přepážkou kantýny ve stejnokroji ošetřovatelek dvě staré ženské zahalené hutnou párou zpolévky. Naběračkou ji nalévají do keramických misek, znavlhlých umělohmotných sáčků berou měkký bílý chléb azobstarožních černých strojů přinášejí dokonalé tousty. Jedna ke mně vzhlédne, na půl vteřinky se usměje apak se dál věnuje své práci.


  Zbytek jídelny je chaoticky posetý stovkou nevhodně zkombinovaných židlí (ze zimostrázového dřeva zvetešnictví ataky znerezové oceli) arůznými stoly, většinou umakartovými. Rovněž je zaneřáděný lidmi, flegmatickou drmolící masou mužů, žen aadolescentů je jich tak stovka, možná víc. Ina první pohled, ještě než zrakem obsáhnu cokoli ostatního, znich vyzařuje mocná aura aura sdílené beznaděje. Krom toho ksobě nepasují úplně stejně jako nábytek, najdou se mezi nimi lidé všech tvarů avelikostí, od baculatých až po anorektiky, od anglických zrzek po jamajské černošky. Většina jich je už usazená, pár jich bloumá po jídelně shorkou miskou vrukou ahledá nějaké dobré místo ksezení. Všichni do jednoho na sobě mají bílé tričko jako já.


  Dveře za mnou se zavřou; stará sestra mě nechala, ať se postarám sám osebe, jako by mělo být nad slunce jasné, jak to tu funguje. Asvým způsobem to jasné je. Pěsti, které jsem zaťal vočekávání nebezpečí, mi povolí, jakmile přijmu fakt, že můj příchod neudělal na shromážděný dav žádný dojem. Už jsem jeden znich.


  Váhavě přistoupím kvýdejnímu pultu kantýny. Vousáč snezvládnutelným obočím ajasnýma modrýma očima tam už stojí, čeká alokty se opírá ookraj. Třebaže je víceméně obrácený ke mně, pohled upírá na starou ženu ana toust, který mu mažou máslem. Využiju tedy příležitosti apřečtu si, co se píše na jeho tričku.


  Stojí tam:


  


  JEFFREY ANNESLEY


  47 LET


  Jeffrey zmizel 7. dubna 1994,


  naposledy ho viděli vjeho práci vLeedsu.


  Řídil modré mondeo spoznávací značkou L562 WFU.


  Jeffrey byl už nějakou dobu nemocný abylo


  rozhodnuto, že se půjde léčit do nemocnice.


  Je možné, že si bude chtít najít práci jako plynoinstalatér.


  Jeffreyho rodina má oněj hroznou starost.


  Jeho žena tvrdí, že je to hodný člověk,


  který má moc rád své dvě dcery.


  Jen chceme vědět, jak se máš,


  říká. Teď už je všechno vyřešené.


  Viděli jste Jeffreyho?


  Máte-li jakékoli informace, obraťte se


  prosím na Linku důvěry pro nezvěstné.


  


  Jeffrey Annesley se velkýma sukovitýma rukama natáhne pro tác sjídlem. Žádná polévka, jen malá hromádka toustů. Nesrozumitelně, huhlavě poděkuje aodkráčí zpátky ke stolu, který si už zabral.


  Tak co to bude, zlato? zeptá se mě jedna stará paní za přepážkou kantýny. Má glasgowský přízvuk aobličej jako postarší transvestita.


  Co je na vybranou?


  Polívka atousty, odpoví.


  Jaká polívka?


  Se šunkou ahráškem. Letmo se mi zadívá na prsa, jako by se chtěla přesvědčit, jestli nejsem vegetarián. Ale mohla bych to zkusit nabrat tak, abyste vní žádnou šunku neměl.


  Ne, to je dobrý, díky, ujistím ji. Můžu to dostat do hrníčku?


  Obrátí se kohromnému kovovému hrnci na sporáku atlustá ramena se jí při odlévání polévky otáčejí sem atam. Povšimnu si, že švy na jejím stejnokroji jsou už několikrát povyspravené, ovšem nití, která barevně úplně neodpovídá barvě látky.


  Tady to máš, zlato.


  Podá mi oranžovohnědý kameninový hrnek plný zemité polévky, jejíž vůni necítím.


  Díky, řeknu.


  Propletu se mezi chaoticky rozmístěnými židlemi astoly. Tu atam mi někdo věnuje pohled, když kolem něj zrovna jdu, většinou si mě ale nevšímají. Posadím se udívky, která se tu rozvaluje snohama na stole apodle všeho spí. Na klíně zablácených purpurových kalhot se jí skoro nepostřehnutelně zvedá azase klesá talíř stousty. Nakloněná hlava jí dělá druhou bradu, ikdyž je vychrtlá adrobná.


  Přečtu si její tričko. Stojí na něm:


  


  CATHY STOCKTONOVÁ


  17 LET


  Cathy odešla zdomova včervenci 2002


  do Londýna. Předtím již několikrát utekla,


  ale nikdy na tak dlouho. OVánocích 2003


  zavolala údajná Cathyina kamarádka


  Cathyině tetě vDesboroughu vNorthamptonshiru,


  jestli může Cathy přijet na návštěvu. Ktéto návštěvě


  nikdy nedošlo. Cathyina matka jí vzkazuje,


  že Cathyin nevlastní otec je už pryč


  aže její pokoj zase vypadá jako předtím.


  Nikdy jsem tě nepřestala mít ráda, uvádí.


  Snoopy amedvídek Paddington na tebe


  čekají upolštáře, až se vrátíš domů.


  Cathy trpí epilepsií amožná potřebuje léky.


  Pokud jste ji viděli, zavolejte prosím


  na Linku důvěry pro nezvěstné.


  


  Cathy dál klimbá aneposlušný pramínek plavých vlasů se jí při výdechu třepotá vproudu vzduchu.


  Zakloním se ausrkávám polévku ze šálku. Žádnou chuť necítím, ale tekutina kašovité konzistence dělá mému žaludku dobře, zaplňuje tam prázdnotu. Přemýšlím, co budu muset udělat, aby mi dovolili vBezpečném domě zůstat, akoho se na to můžu zeptat. Musím uznat, že moje konverzační dovednosti by potřebovaly oprášit. Krom toho, že jsem žádal kolemjdoucí odrobné, jsem se už hodně dlouho snikým nedal do řeči. Jak se to dělá? Prohodí člověk nějakou poznámku opočasí? Podívám se nahoru koknům, která jsou neprůhledná avysoko nad zemí. Prochází jimi slabé perleťové světlo, ale nedokážu určit, jestli tam pořád ještě prší, nebo jestli tam sluníčko přímo pere.


  Ta stará paní, která mě sem dovedla, se nevrátila aneřekla mi, co mám teď dělat. Třeba ještě přivede do jídelny někoho jiného apak se jí na to budu moct zeptat. Ale kuchařky už uklízejí adávají jídlo pryč. Zjevně se důvodně domnívají, že tohle odpoledne už nikdo nový nepřijde.


  Držím hrníček spolévkou vobou dlaních, skrývám za ním ústa aještě jednou si prohlížím kantýnu. Sice se tu atam ozývá šeptání, ale na tolik lidí se tu mluví pozoruhodně málo. Lidé tu většinou jen dřepí, slepě civí před sebe auvnitř svých černobílých textů jsou apatičtí aněmí. Snažím se poslouchat ty, co mluví, ale sotva zachytím pár slov: jsem moc daleko, oni nemají zuby nebo jsou zNewcastlu, Cathy Stocktonová začala chrápat.


  Po dvaceti minutách ke mně přejde holohlavý muž s prošedivělými vousy azaparkuje na židli, která stojí nejblíž mně. Natáhne ke mně ruku přes zahradní stolek vykládaný falešným mramorem. Není potřeba se představovat. Je to Eric James Sween, bývalý stavař, jehož firma se dostala do finančních potíží, načež Eric vlednu zmizel ze svého domova vBroxburnu vokrese West Lothian.


  Když mu třesu překvapivě slabou rukou, napadá mě, před kolika lety jeho žena řekla, že by dala cokoli, jen aby se dozvěděla, že je živý azdravý. Dala by tolik idnes? Maličká dcera, kterou mu zoufale chtěla ukázat, už možná touhle dobou zkouší, jak chutnají cigarety.


  Neboj, osloví mě, je to hračka.


  Co je hračka?


  Co tu musí člověk dělat.


  Co tu musí člověk dělat?


  Nějakou manuální práci, ne moc. Dneska ne: na to moc prší. Ale většinou jo. Zvládneš to levou zadní.


  Staré ženy se zkantýny nějak vypařily anechaly mě tu samotného se všemi těmi cizími lidmi.


  Kdo to tu provozuje? zeptám se Erika Jamese Sweena.


  Nějaká společnost, odpoví, jako by se dělil oinformaci vyšťouranou po letech pilného bádání.


  Církevní?


  Možná, možná. Zazubí se. Jeden špičák má hnědý jako pekanový ořech. Něco mi říká, že kdybych si mohl přečíst spodní řádky jeho trička, zakryté stolem, našel bych tam náznak větších problémů, než je bankrot jeho firmy.


  Což mi připomene:


  Nikdo se nesmí dozvědět, co se mnou je.


  Eric James Sween mžourá, pořád se usmívá, je trochu zmatený. Snažím se vyjádřit zcela jasně.


  Lidi, co to tu provozují… Jestli se zkusí… spojit, však víte… s… Nechám to viset ve vzduchu, doufám, že pochopí, aniž budu muset vyrukovat se jmény ačkoli mám samozřejmě jedno ztěch jmen vytištěné velkými černými písmeny na hrudi.
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