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Prológ

Počas búrok a vetrov nad mestečkom sa gazda rád po- 
zerá z okna na susedné domy a čaká, až niekomu odletí 
strecha. Aj o svoju strechu sa bojí, pravdaže, ale keby 
tá odletela, mal by gazda inakšie pocity. Vie, že nikomu 
neodletí celá strecha. To sa počas jeho dlhého života ešte 
v Novej Vsi nestalo. Odletí škridla alebo kus plechu. Na 
tieto drobné kúsky neraz gazda pozerá aj za bezvetria, ba 
kedysi aj susedov upozorňoval na ich nebezpečnú labilitu.

Susedovi najbližšiemu, zvanému Jožko, odletí po kaž-
dom vetre kus plechu z jeho zaplátanej strechy. Hrozí 
nebezpečenstvo, že taký kus môže padnúť na samotného 
gazdu alebo jeho ženu, či iného člena rodiny.

Nemôžeme si myslieť, že o takéto veci sa Boh stará. 
A preto je zbytočné počas búrky sa modliť – hoci gazda cíti, 
že aj keď perami nehýbe, celá jeho duša sa modlí, aby sa 
radšej búrka skončila. Potom kontroluje stav hospodárstva. 
V okolí domu je plno papierov. Gazda ich zbiera a odnáša 
na hnoj, prikrýva trávou a necháva hniť. Igelity páli 
v smetnom kýbli, je z toho veľký smrad. Igelity pochádzajú 
z fóliovníkov našich pracovitých susedov, tiež gazdov.

Záhrady sú ako smetiská.
Minule gazda premýšľal o tom, čo by si pomysleli ľudia, 

keby ozaj zmizla Veľká Británia pod morom, ako to predpo- 
vedal jeden prorok ešte v stredoveku. Sleduje v novinách 
katastrofálne rýchlosti vetrov nad Britániou. Ľudia by 
asi dlho netrpeli, lebo ostrov by sa ponoril do Atlantiku 
za niekoľko minút. Námorníci na lodiach by zostali 
– a Angličania ich majú dosť, takže by to neznamenalo 



zánik anglického národa. Bolo by ich však menej ako 
Slovákov.

Po päťdesiatke sa gazda rozhodol, že bude na všetko hľa- 
dieť s optimizmom. Aj keď ho bolí zub – pokiaľ znesiteľne 
– snaží sa vydržať. Ide k dobrej zubárke a dá sa ošetriť. O bo- 
lesti sa však dobre hovorí až po nej. Keď gazda odchádza 
od zubára – už bez zuba, lebo zub bol zhnitý a musel von 
– najradšej by všetkých ľudí vybozkával. Ešte v noci sa 
chcel rozlúčiť so svetom samovraždou, ale stačilo zlikvido- 
vať jeden prekliaty zub, a život sa ukázal lepší ako ničota.

Ani z tých myšlienok o samovražde si gazda nerobí 
ťažkú hlavu. Necháva plynúť snívanie o páde z výšky či 
o topení sa, či o poprave. Rád by bol popravený ako vojak 
zastrelením, ale len keby bol taký nevinný ako teraz. 
Nechce sa stať zločincom a ocitnúť sa na šibenici. Preto 
nie je proti trestu smrti, ako bol v mladosti. V mladosti 
svoje hriechy prežíval s veľkou intenzitou o bol si istý, že 
sa stane zločincom a popravia ho. Preto bojoval verejne 
proti trestu smrti, hoci márne. Dnes by rád upozornil záko-
nodarcov, že ak nikto iný na svete, tak on, gazda, je taký 
typ, ktorý by prijal čestnú popravu, napríklad za vzburu 
proti zlému štátu či za pomstu, ktorá by ho blažila.

Gazda má rád zbrane a vie si predstaviť, že by dokázal 
niekoho vo veľkej diaľke odstreliť – len aby vyskúšal 
nejakú zbraň. To je infantilná stránka jeho duše. Takú 
príležitosť nikdy nebude mať, ani po nej netúži. Len fan-
tázia mu predostiera aj takýto jav, a ako sme spomenuli, 
gazda už nezadúša v sebe hnusné predstavy. Nechce byť 
na staré kolená ako nejaké bigotné babky, čo považujú 
úvahy o sexe alebo o krádežiach či masakrách za hriech. 
Také babky sú komické. Aj tak by nič z tých predstáv 
nemohli uskutočniť.



Ešte pred dvoma rokmi mal gazda frajerku. Bola to jedna 
krásna Číňanka. Meno Číňanka je, samozrejme, šifrou, ide 
o peknú Slovenku, ktorá sa podobala na Číňanku. Ale po- 
tom sa gazda naraz stal akoby impotentný a rozišli sa. Mi- 
mochodom, frajerka je nákladná vec, najmä na čas. Nemô- 
žete s ňou príliš žartovať, lebo gazdove myšlienky, plynúce 
ako fialové mraky a stále sa meniace, nezávislé od všetké- 
ho, mohli Číňanku zviesť k predstave, že gazda hovorí o nej, 
že sú to stále narážky. Frajerky si predstavujú, ako aj iné 
ženy, že muž stále myslí iba na ne, a je to naopak. Frajerky 
sú na to, aby gazdovia nemuseli o ženách premýšľať.

Číňanky a iné frajerky si myslia, že svet je pre ne a pre 
gazdov. Hlavnou vecou je takzvané porozumenie a sex. 
Lenže svet je výhradným majetkom bytosti, ktorú nazý-
vame Boh alebo Alah, či inak, a takisto sú jeho majetkom 
naše myšlienky a činy a výsledky našej práce. Každý to 
v hĺbke duše vie a uznáva – a preto sa ľudia tak boja smrti: 
sú lakomí a myslia si, že svoje dielo zanechajú na svete bez 
opatery. Lenže hlavný majiteľ zostáva. Je pekné, že slovo 
bohatstvo má v slovanských rečiach koreň, boh, bog. Tam 
má mieriť naša práca. S naším majetkom, ilúziou majetku, 
Boh naloží vždy podľa vlastného uváženia, a preto sú 
na svete aj vyložení chudáci, ktorí nemajú čo do úst 
vložiť. Jedlo im, pravda, neodoberá Boh, ale lakomí ľudia, 
ciciaci, zbohatlíci a iní vydriduchovia, ktorí budú zrejme 
po smrti potrestaní. Ale to nie je gazdova vec. Gazda vie, 
že o trestoch nemôže rozhodovať jeden človek. Ľudia by 
totiž nerobili nič iné, len stále jeden druhého trestali. Z ich 
skrivených papúľ by ste počuli len rozsudky, nijaké žarty.

To neznamená, že ľudia sú zlí. Sú majetkom Boha, 
jeho stvoreniami, hoci slovo stvorenie nemožno brať tak 
primitívne, ako ho bral Darwin.



Je to také primitívne, ako keby sme kritizovali evanjeliá 
za to, že uvádzajú rozhovor Krista a Piláta, hoci ťažko 
predpokladať, že by Kristus vedel po latinsky či Pilát 
po aramejsky. Museli by mať tlmočníka, a ten sa v evan-
jeliách neuvádza. Aj tak si mnohí čitatelia radi prečítajú 
Pilátovu štipľavú poznámku: „Čo je to pravda?“ (Museli 
sme vložiť slovo „to“, lebo takto sa Pilátova otázka vníma.) 
Samozrejme, že Kristova odpoveď nemohla Piláta uspoko-
jiť. I on by si mohol o sebe povedať, že je Pravdou.

Pozri Evanjelium podľa Jána 18, 37-38.
„Spýtal so ho teda Pilát: – Tak predsa si kráľ? – Ježiš po- 

tvrdil: – Áno, som kráľ! A nato som sa narodil a nato som 
prišiel na svet, aby som vydal svedectvo pravde. Každý, 
kto je priateľom pravdy, počúva môj hlas! Pilát mu pove-
dal: – Čo je pravda?“

Pilátova otázka nie je zlomyseľná. Bol zvedavý, o akej 
pravde Ježiš hovorí. Bol zvedavý, nazdával sa, že sa dozvie 
zase niečo o Židoch a ich zvykoch, čo by mohol použiť 
pri svojej vláde nad nimi, ako to robil každý správny 
Riman. Bol by iste prijal Kristovu pravdu, keby pochopil, 
že na svete nie je iba logika, akou sa operuje v rímskom 
senáte, ale aj logika nad logikou.

Ježiš nehovorí, že človek je schopný túto pravdu pocho-
piť, naopak, kto je priateľom tej pravdy, iba počúva Ježiša. 
Ale ako sa stať priateľom niečoho, čo neexistuje?

Môžeme byť priateľmi tohto sveta. A preto sa gazda 
nehanbí za svoje snívanie o ničote, lebo tuší, že nad týmto 
viditeľným svetom by mohol byť aj iný. Tak to vyplýva zo 
slov Krista. V bežnom živote nám tento nihilizmus pomáha 
prekonať rôzne denné trampoty a upnúť sa na niečo, čo 
je viac ako stvorený svet. Nemôžeme sa však celkom 
oddať mystike nihilizmu. Jednak je to nezáživné a nudné, 



jednak by prílišné uvažovanie vlastne potieralo stvorený 
svet. Preto hlavnou kategóriou kresťana nie je starosť, 
ale bezstarostnosť. Starosť je kategóriou lakomcov.

Gazda bol vychovaný po katolícky, hlavne prísnou a veľ- 
mi mladou matkou. Mala ho ako sedemnásťročná. Sama 
ešte dieťa dokázala sa na syna nahnevať ako na partnera 
a neraz ho stĺkla. Potom chcela, aby ju mal rád. Musel ju 
mať rád. Bol jej pýchou, lebo bol inteligentným dieťaťom, 
s ktorým neboli problémy, lebo všetko hneď pochopil.

Keď mal gazda sedemnásť rokov, začal potajomky 
fajčiť a stal sa ateistom. O ničom inom však aj naďalej 
nerozmýšľal, len o hriechu a Bohu, triasol sa od strachu, 
aby niečo nevyviedol, od rána do večera sa čohosi bál 
a očakával nejakú pohromu. Boha síce nepovažoval 
za existujúceho, ale bál sa ho o to väčšmi. V podstate asi 
ani nebol ateista – iba prestal vidieť svet detskými očami. 
I keď katolíci nie sú nepraktickí – veď kostol a peniaze, 
to šlo vždy spolu –, cez omšu chodil pomedzi veriacich 
kostolník s mešcom, ktorý mal naspodu zvonček, a tam 
mu hádzali veriaci mince i papierové peniaze. I gazda 
mal ako chlapček vždy pripravených pár halierov – bolo 
to za Slovenskej republiky – a kostolník mu povedal 
gratias. Tak ho aj nazývali Gratias. Gratias prerušil vybe-
ranie peňazí len pri pozdvihovaní. Opierajúc sa o dlhú 
násadu na zvončeku, kľačal služobne iba na jednom 
kolene a klaňal sa premenenému chlebu a vínu. Kľačať 
na jednom kolene považoval gazda za hriech, tak kľačali 
údajne pred Kristom Židia, keď si z neho pri mučení robili 
posmech, teda bežný život nebol nejakým úderom pre 
gazdu. V gymnáziu bral ateistickú výchovu ako istý druh 
humoru. Fundovaní marxisti na Slovensku v tých rokoch 
– päťdesiatych – ešte neboli, určite nie na gymnáziách, 



takže všetka tá výučba pripadala gazdovi málo účinná. 
On mal proti cirkvi lepšie argumenty. Na staré kolená sa 
s nimi zmieril a dnes sa čuduje, ako ho mohlo udivovať, 
že katolíci nechali upáliť Jána Husa.

Dnes gazda vie, že v každej organizácii je vždy aj plno 
svíň a parazitov, a nijaké ľudské hnutie nie je dokonalé. 
Okrem toho Ján Hus bol príliš prudérny, a ako vieme, 
niet silnejšieho násilia, ako je násilie askézy a morálnej 
bezúhonnosti. Husovi nebolo možné nič vyčítať, človek 
sa musel k nemu pridať. Okrem iného aj preto, lebo mal 
pravdu. Neslobodno však zabúdať, že bol predsa len 
katolíkom, a nie husitom, tak ako Kristus bol Žid a žid, 
a nie kresťan.

Všetky hnutia však veľmi málo prispievajú k ozajstnej 
pohode duše. Každé má nejaké čudné reguly, ktoré ur- 
čitému indivíduu vôbec nevyhovujú a celý život potom 
trpí pod bremenom tradícií. Darmo nám bude niekto 
sugerovať, že človek je tvor spoločenský, nakoniec sme 
predsa len egoisti a musíme mať najradšej sami seba. 
Na egoizmus sa nadáva zo všetkých strán o vo všetkých 
učeniach. Stále máme robiť komusi inému dobre. On sa 
teda má mať dobre, ale ja musím preňho trpieť. Iná vec je, 
že ak máme dosť času, radi trpiacemu pomôžeme – je to 
príjemné. Lenže keď sa sami topíme v starostiach, pripadá 
nám odporné, aby sme sa starali ešte aj o niekoho iného.

Preto je najlepším stavom úplná chudoba. Nikto od vás 
nemôže nič požadovať a celkom spokojne si môžete zjesť 
svoj obed a nemyslieť pri tom na to, že niekde niekto trpí 
hladom a mali by sme sa s ním rozdeliť. Aj dom treba 
urobiť čo najmenší, aby ste neboli nútení prijímať nieko- 
ho na nocľah. V chladničke netreba mať nijaké zásoby 
a nanajvýš trpké je vlastniť viacero šiat. To človeka priam 



nutká, aby jedny niekomu daroval. Na chudobu netreba 
nijakej námahy, a keď si na ňu zvyknete, ste takmer 
blažený. Do toho patrí aj návyk na neporiadok a špinu. 
Oveľa príjemnejšie sa človeku spí, keď nemusí svoj dom 
zamykať. Keď vie, že mu nikto nič nemôže ukradnúť, 
spokojne môže spať aj pri otvorenom okne.

Pravda, ak je niekto chudobný z neschopnosti, nazý-
vame to tragédiou. Taký človek zháňa všetko možné, aby 
nebol chudobný, ale jeho mozog, slabý a nevýkonný, ho 
prinúti nanajvýš k napodobňovaniu. Kúpi si to isté, čo 
má sused, a potom sa nevie vynačudovať, keď začína so 
susedom súťažiť a závidieť mu. Dnes je napríklad v móde 
vlastniť nejakú chatu, kde sa zmestí aspoň jedna posteľ. 
Taká chata býva na očiach, a keby ste mali možnosť, ako 
má gazda, pozorovať takú kolóniu chát zhora, z kopca, 
ďalekohľadom, videli by ste, ako sa všetci tí chatári tvária 
šťastne. Gazda im to nezávidí.

Takisto nezávidí nejakému štátu balistické strely a rakety 
na Mesiac či k Marsu, ani veľké armády či územia. S tým 
sú ešte väčšie starosti a pritom úžitku málo, prípadne taký 
úžitok, aký je z obyčajnej chaty – môžeme sa tváriť šťastne.

Z toho vyplýva, že väčšina ľudí je hlúpa. Nielenže tieto 
majetky – či už chaty, alebo vodíkové bomby – považuje 
za blahobyt, ale aj za nejaký výdobytok ducha. A pritom 
nevieme, čo bude s nami o pol hodiny. Ľudia čítajú noviny 
a sledujú pohyby politikov po mestách zemegule a majú 
pocit, že tí ľudia ozaj niečo vykonávajú aj v prospech 
čitateľa spomenutých novín. Taký politik si možno tiež 
myslí, že je dôležitý, lenže – ako sme spomenuli – pokojne 
si svoj skromný či aký obed nezje. Vymysleli preňho rolu, 
zodpovednosť. Ale o tisíc rokov bude zase najväčším šťas-
tím iba samota a príjemná siesta. Politici stále urovnávajú 



chyby, ktoré urobili predchádzajúci politici, a to nemá 
s obyčajným človekom nič spoločné. Najprv sa nagebrí 
plno bômb, a potom sa päťdesiat rokov tie bomby odstra-
ňujú. Kvalita siesty sa v podstate nijako týmito procesmi 
zbrojenia a odzbrojenia nemení.

Väčšina ľudí je presvedčená, že takto, ako som hovoril, 
je to jedine možné. A iste sa gazdu mnohí pýtali a budú 
pýtať, ako by teda svet mal vyzerať, ako by ho riadil on. Už 
táto otázka je prejavom najvyššej hlúposti, lebo chce od 
nás, aby sme vymysleli svet, a potom podľa toho konali. 
Človek ide údajne podľa plánu, je cieľavedomý. Myslí sa 
tým ľudstvo, alebo iba jeden človek? Isteže, ľudstvo. Lenže 
bezo mňa, bez gazdu. Odmietam plánovať a zaoberať sa 
nejakými cieľmi. Dokonca ani taký cieľ si nedávam, že 
budem naprávať chyby minulosti. Oveľa jednoduchšie si 
je na chyby istého stavu – teraz a tu – zvyknúť a ďalej nič 
nepodnikať, teda ani nezlepšovať, ani nezhoršovať.

Pravda, to neznamená, že máme celý deň ležať. Dokonca 
nič nemožno namietať ani proti vynálezom, nech už sú 
ako streštené. Keď má niekto chuť kresliť alebo hrať na 
nejakom hudobnom nástroji, nech si kreslí a hrá. Ale 
nerobme to nasilu.

Gazda, samozrejme, nemôže vôbec navrhovať niekomu, 
čo má robiť, ako sa má správať, pretože by bol taký istý 
ako politici. Gazda iba odôvodňuje svoje pocity – je v nich 
plno bláznovstva; keby boli aspoň humorné. Neplánovať 
a nič nerobiť – to nie je náš program, program gazdu, 
lebo hlupákov o jeho správnosti nepresvedčíš. Je to síce 
program nášho gazdu, ale iba chvíľu, inokedy má iný 
– a preto ho nikomu nemôže vnucovať.



Výrastok

I gazda nebol vždy gazdom, i on mal kedysi sedemnásť 
rokov a otec mu hovoril výrastok. Otec už mal plešinu 
a na výrastkovi najviac obdivoval husté vlasy, rastúce 
krížom krážom, teda rôznymi smermi. Výrastok najlepšie 
vyzeral, keď sa dal ostrihať dohola, vtedy tá hustota otca 
až tak nedráždila. Ale matka strihanie dohola neznášala. 
Ani vojaci neboli strihaní dohola a v dedine, kde od roku 
1945 boli stále nejaké posádky, najprv ruská, potom naša, 
nosili vojaci normálny účes. Predtým tu boli nemeckí 
vojaci, mali tu malú jednotku, ktorá zrejme strážila 
colnicu a hranice, začínajúce sa hneď za dedinou. Devín 
už bol Nemecko, hoci Novovešťania mali za hranicou 
vinohrady, a tak asi aj povolenie vstupu do Ríše. Budúci 
gazda, ba ešte iba budúci výrastok, bol niekoľko ráz 
za hranicou, v tých vinohradoch.

Nemeckí vojaci mali v službe prilby, vyleštené čižmy 
a ich uniformy boli akoby šité na mieru. Chlapcovi sa 
najviac páčila vojakova puška. Bola taká vysoká ako 
sám chlapec – raz pri nej stál, keď si ju vojak položil 
k nohe. Výrastok – budúci – si pamätá, že raz sa jedné- 
mu nemeckému vojakovi vysypali z debničky náboje. 
Ostatná jednotka kráčala ďalej a ten vojak zbieral ná- 
boje späť do debničky. Bolo to priamo pred lomom, kde 
chlapec žil.

Iného Nemca si pamätá z mosta. Ten strážil železničný 
most, pod ním sa chodievalo na pole. Chlapec sedel na 
vozíku a spieval si, matka ho ťahala a nemecký vojak sa 
naklonil ponad zábradlie a chlapcovi zatlieskal.



Výrastok sa dal ostrihať dohola v desiatej triede, práve 
v čase, keď mu jeho spolužiačka raz položila otázku: „Tvoji 
rodičia sú sedliaci?“ „Nie,“ povedal výrastok.

„Inak,“ pokračoval, „sú rozvedení. Otec bol kedysi 
úradník, matka domáca. Teraz sa rozviedli.“ Výrastok 
o tom rád hovorieval, pociťoval akúsi blaženosť, keď to 
mohol komusi vyrozprávať. Vravieval to akoby s chladnou 
mysľou – ale to len tak vyzeralo, lebo o ničom inom toľko 
nepremýšľal. Hoci spolužiačku pôvodne nezaujímali až 
také detaily, počúvala. Výrastok hovorí: „Matka si našla 
iného muža a teraz sa zaňho vydala, a ten je na družstve 
agronóm. Mama je doma. Lenže otec je presvedčený, že sa 
matka vráti. Naopak, on nikdy nemal rád sedliakov. Veľmi 
im praje ich družstevnícky osud, lebo vraj boli kedysi 
spupní. To si ja nemyslím.“

Spolužiačka sa pýtala, či už má za sebou nejakú väč- 
šiu lásku. V tých časoch sa sexualita mierne obaľovala, 
neboli až také direktívne pojmy ako milovať sa, ľúbiť 
sa, prespať sa, pretiahnuť niekoho atď. Keďže výrastok 
nepovažoval spolužiačku za nejako nádejne svoju, mal 
iný vkus, bral otázku úplne akademicky a priznal sa, 
že je panic. Dievčina síce nebola pekná, ale mala dobrú 
postavu, bola zdravá ako ryba, a ako vysvitne neskôr, 
výrastok sa jej páčil. Pýtala sa: „A ako to vydržíš?“ 
Výrastok všelijako mrmlal. Nepriznal sa, toto mestské 
dievča, možno už skúsené, zašlo predsa len priďaleko. 
Počas toho mrmlania sa oňho oprela a buchla ho veselo 
po holom čele. Takže zacítil aj jej vôňu. A aby nespadol, 
musel sa jej chytiť a s hrôzou zistil, že tie nenápadné veci, 
ktoré si na nej takmer neuvedomoval, sú akoby matricou, 
ktorá presne zapadne do jeho náručia. A bola aj horúca. 
Trvalo to iba dve-tri sekundy.



Čudné – len čo si sadli do svojich lavíc, výrastok na 
všetko zabudol, a zabudol aj preto, lebo spolužiačka si ho 
už viac nevšímala, teda v ten deň. Figliarka, zrejme čakala 
na protiútok. Lenže výrastok bol sprostý. O niekoľko dní 
sa jej prihovoril, ale ona zase nič nedala najavo. Pravda, 
mal výčitky, že nie je do nej zamilovaný ako treba, a keďže 
nie je zamilovaný, nemá právo požadovať od nej nejakú 
špeciálnu pozornosť. Rozhodol sa, že sa do nej môže 
zamilovať.

Gazda dnes už s určitosťou vie, že vtedy nezvolil správne 
tempo a dynamiku. Pristihol ju, ako sa naňho pozerá, keď 
odpovedá. Výrastok rád odpovedal, lebo vždy bol pripra-
vený a aj učitelia mali z jeho odpovedí pôžitok. Niekedy 
svojimi nápadmi skúšajúcich šokoval.

Najradšej ho mala učiteľka ruštiny. Hoci mu málokedy 
dala jednotku – len dvojku –, vždy ho chválila, lebo výras- 
tok bol sčítaný a ako Chorvátovi mu robil ruský nepravi-
delný prízvuk menej starostí ako ostatným – Slovákom 
a Maďarom. Keď mal pochybnosti, povedal si ruské slovo 
po chorvátsky, a hneď vedel, že prízvuk sa v inom páde 
mení. Slovákom sa to nezdalo také prirodzené. No práve 
preto sa gramatiku neučil dôkladne, a nemohol dostať 
jednotku.

Ruštinárka mu dala adresu jednej ruskej študentky 
z Vologdy. Pre výrastka to bola pocta. Vzala si ho bokom 
a všetko mu vysvetlila, a prízvukovala mu, aby nespyšnel 
– hoci si ho vybrala na dopisovanie po zrelej úvahe. Tak 
presne to povedala.

Výrastok napísal slečne do Vologdy list a poslal jej aj 
svoju fotografiu, kde mal vlasy. Odpísala mu, ale foto-
grafiu mu neposlala. Aj tak sa do nej zamiloval, najviac 
ho vzrušovalo jej písmo. Spočiatku úplne nečitateľné. 



Niektoré písmená začal písať ako ona. Súril ju, aby mu 
aj ona poslala fotografiu. Na túto výzvu nedostal dodnes 
odpoveď. Aj ho to urazilo, ale potom ho ruštinárka utešila 
a úprimne mu prezradila, že ruskí študenti tieto dopisova-
nia berú úplne formálne, nevážne a nie sú vytrvalí. Ktovie.

Tak prešli asi dva mesiace. Na spolužiačku Slovenku 
takmer zabudol. Ale ona nie. Ani si neuvedomil, že 
keď bol zamilovaný do tej Vologďanky, stratil tému 
a rozprával sa so spolužiačkou oveľa adekvátnejšie. 
V čom bola tá adekvátnosť... raz mu povedala: „Keby si 
chcel, môžeme ísť spolu do kina. Ja ti zaplatím.“ „Dobre,“ 
povedal výrastok a išli do kina. Buďte si istí, že v tých 
časoch nemohol ísť v našich kinách film, kde by ste 
zabudli na seba či na človeka, obzvlášť na dievča, ktoré 
sedí vedľa vás. Lenže výrastok zamilovaný do Vologďan- 
ky po celý čas iba vyrušoval, komentoval zlý film a slo-
venskej spolužiačky sa vôbec nedotkol, hoci ju musel 
aj chrbát bolieť, lebo bola po celý čas naklonená k jeho 
uchu. Dnes to gazda považuje dokonca za hrubosť. Ale 
vernosť jednej žene bola odjakživa jeho silnou stránkou 
či hlúposťou, akou trpel aj jeho otec (ten miloval svoju 
rozvedenú ženu až do smrti).

Spolužiačka mala peniaze ešte aj na cukráreň. Sedeli 
tam s aktovkami, nabitými na prasknutie, a Slovenka 
povedala:

„Ty si frigidný.“
Výrastok zalistoval vo svojej pamäti – učil sa aj latinči- 

nu, nepovinnú, ale solídnu –, no nemohol význam slova 
priradiť k svojej povahe. Nebol však márnomyseľný 
a priznal sa, že nevie, čo to slovo znamená. Ešte väčšmi 
Slovenku urazil. Veď či nevidel film Vila Borghese? Tam 
to slovo bolo. To je človek, ktorý je chladný a nesexuálny.



„To nie som,“ povedal výrastok. Ani mu nenapadlo, že by 
sa v kine mohla prejaviť jeho frigidita. Odkiaľ to teda Slo- 
venka vie? Začal jej rozprávať o svojej Ruske – úprimne, 
nie preto, aby poprel svoju frigiditu, ale aby Slovenku 
potešil a ohromil. Slovenka z maloburžoáznej rodiny – ako 
sa vtedy hovorilo – povedala: „Asi tá Ruskyňa nemá svoju 
fotku, ty truľo. Alebo je hrbatá.“

Výrastok vychovaný internacionalisticky, hoci nie 
komunisticky, to považoval za hrubosť a Slovenka sa mu 
celkom zhnusila.

Celou cestou vo vlaku z Bratislavy do Novej Vsi rozmýš-
ľal o tej chudere Ruske, či naozaj nie je hrbatá – ale veď 
to na fotografii nevidno – a či sú naozaj tí Rusi takí zane-
dbaní, že nemajú v meste fotografistov. Videl pred sebou 
– lebo za mlada si mohol predstaviť čokoľvek a hneď to 
uzrel – fotografiu sestier Cvetajevových možno z roku 
1905. Sú rovnako oblečené v akýchsi pokrčených šatách, 
za nimi stohy kníh, a aj tie knihy sú čudné, ako keby 
to boli zošity bez obalov. Potom si predstavil fotografiu 
holohlavého Majakovského – lenže čo Vologda? Na mape 
je. Veľké mesto, dokonca aj na mape Ázie. Žeby tam nebol 
fotografista? Okrem toho, je to blízko Leningradu, mohla 
by predsa ísť k fotografistovi tam.

Takto výrastok relaxoval vo vlaku, a keď došiel domov, 
sadol si do kúta a začal sa učiť. Najprv algebru, potom 
zemepis, slovenčinu, potom biológiu, anglické slovíčka 
a ruštinu – tú mali každý deň, bolo to také gymnázium. 
O deviatej hodine otec konečne dovaril večeru, najedli sa 
a počúvali Londýn. Otec ho počúval od roku 1943. Vo ved-
ľajšej izbe už spali obe sestry, mladšie ako výrastok, učnice.

Výrastok išiel na záchod na zadnom dvorku, kde 
potajomky vyfajčil globusku, a potom zaliezol do svojho 
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