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  TESS


  


  Doma vkuchyni sme mali tanier, ktorý mama kúpila naTenerife. Bol naňom ručne maľovaný citát: Dnes je prvý deň zvyšku tvojho života.


  Nikdy ma nedojímal viac ako otcova trofej zaspev či snehové ťažidlo snápisom New York, ktoré nám môj brat Kevin poslal raz naVianoce, ale ešte ani vposledný deň letných prázdnin som ho tuším nevedela dostať zhlavy.


  Keď som sa zobudila, vnútro stanu žiarilo oranžovo ako halloweenska tekvica. Opatrne, aby som nezobudila Doll, som pootvorila zips anastavila tvár oslepujúcemu slnku. Vzduch bol ešte trochu ostrý avdiaľke bolo počuť vyzváňanie kostolných zvonov. Zapísala som si dodenníka slovo„tklivý“ aoznačila som ho hviezdičkou, aby som si popríchode domov overila vslovníku jeho význam.


  Výhľad naFlorenciu zkempingu bol presne taký, aký mal byť, všetky tie tehlovočervené kupoly aveže zbieleho mramoru sa ligotali nahorizonte modrej oblohy. Atak ma prepadol ten čudný, smutný pocit, akoby sa mi zamestom už teraz cnelo.


  Vedela som, že mnohé veci mi nebudú chýbať. Napríklad spánok natvrdej zemi – poniekoľkých hodinách máte pocit, akoby vám kamene vrastali dochrbta – alebo obliekanie vpriestore, kde sa nemôžete vzpriamiť, ani cesta natoaletu,naktorej konci si spomeniete, že ste si vstane zabudli toaletný papier. Je zvláštne, že keď sa blíži koniec prázdnin, rovnakou mierou túžite, aby sa nikdy neskončili aaby ste už zasa boli vpohodlí domova.


  Mesiac sme cestovali vlakom poFrancúzsku aTaliansku, spali sme naželezničných staniciach, pili pivo vkempoch schalanmi zHolandska, bojovali sospálenou pokožkou vpomalých anepríjemne horúcich vlakoch. Doll sa nadchýnala plážami akokteilom Bellini, ja som bola viac namapy ahistorické pamiatky, ale vychádzali sme spolu dobre. Tak ako vždy, odkedy sme sa prvý raz stretli ako štvorročné aMaria Dolores O’Neillová, ktorú som premenovala naDoll, sa ma opýtala: „Chceš byť mojou najlepšou priateľkou?“


  Boli sme rozdielne, ale dopĺňali sme sa. Vždy, keď som to povedala nahlas, Doll vyhlásila: „Máš nádhernú pokožku,“ alebo: „Tie topánky sa mi fakt páčia.“ Akeď som sa potom vyjadrila, že nehovoríme otom istom, zasmiala sa apovedala, že vie. Ale ja som si tým nikdy nebola až taká istá. Sľuďmi, ktorí sú vám blízki, si vypestujete jedinečný spôsob komunikácie. Je tak?


  Moje spomienky naostatné miesta, ktoré sme počas tých prázdnin navštívili, sú ako pohľadnice: reflektormi osvetlený amfiteáter voVerone soblohou ako atrament, azúrovomodrý záliv vNeapole, nečakane živé farby stropu Sixtínskej kaplnky. Ale ztoho posledného bezstarostného dňa, ktorý sme strávili voFlorencii, si dokážem vybaviť jednu hodinu zadruhou atakmer každý krok. Bol to posledný deň predtým, ako sa mi zmenil život.


  Doll sa ráno vždy chystala dlhšie ako ja, lebo ani vtedy nikam nechodila nenalíčená. Tešila som sa, že mám chvíľu preseba. Najmä vto ráno. Mala som sa totiž dozvedieť maturitné výsledky asnažila som sa upokojiť, aby som si vypočula, či som zmaturovala tak dobre, aby som sa dostala nauniverzitu.


  Večer som si cestou dokempu všimla osvetlenú fasádu kostola vysoko nadcestou. Bol pekný asokolím ladil asi ako šperkovnica uprostred lesa. Bazilika bola vdennom svetle oveľa väčšia, ako som si predstavovala. Keď som knej stúpala poimpozantnom barokovom schodisku, mala som odrazu zvláštny pocit, že by to bolo dokonalé miesto nasobáš. Vôbec sa to namňa nepodobalo, lebo vtom čase som ešte nemala vážnu známosť, nehovoriac otom, že mi ani nenapadlo predstavovať si samu seba vdlhých bielych svadobných šatách.


  Zterasy nasamom vrchu bol taký nádherný výhľad, že som pocítila iracionálne nutkanie rozplakať sa, keď som si sovšetkou vážnosťou sľúbila – tak ako to robia len osemnásťroční –, že sa ta jedného dňa vrátim.


  Vokolí nebolo živej duše, ale keď som sa oprela domasívnych drevených dvier, otvorili sa. Vbazilike bolo také šero pooslepujúcom slnečnom svetle, že si oči museli chvíľu privykať. Vzduch bol oniekoľko stupňov chladnejší ako vonku apresýtený typickým kostolným pachom, ktorý sa miesil skadidlom. Bola som celkom sama vBožom dome, akeď som kráčala kvyvýšenému presbytériu, naliehavo som si uvedomovala, že mám obuté nevhodné ľahké sandáliky. Nespúšťala som oči zJežišovej obrovskej bezvýraznej tváre amodlila som sa, aby som mala dobré známky. Vtom sa nečakane aakoby zázrakom apsida zaplnila denným svetlom.


  Obrátila som sa avyľakane som pozerala navysokého chudého chalana vmojom veku. Stál prikasičke pristene, doktorej sa hádžu mince, keď chcete rozsvietiť svetlo. Vlhké hnedé vlasy mal vzadu zopnuté avkrátkych bežeckých nohaviciach, vtielku ateniskách bol oblečený ešte nevhodnejšie ako ja. Vjedinom krátkom okamihu sme sa mohli naseba usmiať, či dokonca spolu prehodiť zopár slov, ale premeškali sme ho, lebo sme obaja rozpačito obrátili pozornosť nazlatú mozaiku obrovskej kupoly. Apotom svetlo shlasným cvaknutím opäť zhaslo, rovnako rázne anečakane, ako sa predtým rozsvietilo.


  Rýchlo som vprítmí pozrela nahodinky, akoby som tým chcela naznačiť, že by som rada venovala ikonickému obrazu serióznejší záujem, akeby som sa tak veľmi neponáhľala, možno by som aj sama rada naminútu rozsvietila svetlo. Keď som došla kdverám, znovu som začula cvaknutie. Pripohľade naKristove osvetlené vážne črty som sa cítila, akoby som ho sklamala.


  


  Vrátila som sa dokempu, Doll sa medzitým učesala analíčila.


  „Aké to bolo?“ spýtala sa.


  „Myslím, že byzantské,“ povedala som.


  „Je to dobré?“


  „Nádherné.“


  Dali sme si cappuccino akoláčik plnený vanilkovým krémom. Je až neuveriteľné, že vTaliansku vám lahodne chutí ešte aj bufetové jedlo vkempe. Poraňajkách sme sa zbalili arozhodli sme sa, že zamierime rovno domesta nahlavnú poštu, odkiaľ som si mohla zavolať dozahraničia aopýtať sa navýsledky záverečných testov. Aby nás to nezožieralo celý deň. Chcela som vedieť, ako som dopadla, aj keby ma doma čakali zlé správy. Nedokázala som zniesť úplnú neistotu, ako sa bude ďalej vyvíjať moja budúcnosť. Atak sme kráčali do centra storico aja som tárala dve natri ovšetkom možnom okrem jediného, čo mi zamestnávalo myseľ.


  Len čo som vytočila naše číslo, prepadol ma taký veľký strach, až sa mi chvíľu zdalo, že som zabudla rozprávať.


  Mama to zdvihla už poprvom zvonení.


  „Hope ti prečíta výsledky,“ povedala.


  „Mami!“ vykríkla som, ale bolo neskoro. Moja malá sestra Hope už bola pritelefóne.


  „Prečítam ti výsledky,“ povedala.


  „Tak poďme.“


  „A, B, C…“ vravela pomaly, akoby si precvičovala abecedu.


  „Nie je to fantastické?“ povedala mama.


  „Čo?“


  „Máš áčko zangličtiny, béčko zdejepisu acéčko znáboženstva afilozofie.“


  „Žartuješ?“ Ponúkli mi miesto nalondýnskej univerzite zapredpokladu, že budem mať dve béčka ajedno céčko. Dosiahla som teda lepšie výsledky, ako som potrebovala.


  Vystrčila som hlavu spod plexisklovej striešky aukázala som Doll zdvihnutý palec.


  Naopačnom konci telefónnej linky sa mama tešila apotom sa knej pridala aj Hope. Predstavila som si, ako stoja vkuchyni vedľa gýčovej poličky stanierom snápisom: Dnes je prvý deň zvyšku tvojho života. Doll navrhla, aby sme to oslávili aminuli zvyšné peniaze nafľašu spumante nanámestí Plaza Signoria pristole podholým nebom. Mala viac peňazí ako ja, keďže popri učení brigádovala vsalóne krásy. Doll nemala záujem študovať nauniverzite. Teraz túžila poďalšom posedení naterase nejakej reštaurácie, ato už odBenátok, kde sme zneopatrnosti minuli celodenný rozpočet na cappuccino naNámestí svätého Marka. Doll mala už vosemnástich chuť naluxus alesk. Ale bolo iba desať hodín ráno aja som usúdila, že keby sme sa aj dlhšie zasedeli, ostali by nám celé hodiny doodchodu nočného vlaku doCalais azrejme by nás poriadne bolela hlava. Som takáto praktická.


  „Ako chceš,“ povedala sklamane Doll. „Je to tvoja oslava.“ Toľko pamiatok som ešte chcela vidieť – galériu Uffizi, národné múzeum Bargello, Baziliku Il Duomo, Baptistériumsvätého Jána Krstiteľa, Baziliku Santa Maria Novella…


  „Chceš povedať kostoly, však?“ Doll sa nedala oklamať talianskymi názvami. Obe sme dostali katolícku výchovu, ale Doll vnímala kostol ako niečo, čo ju vnedeľu ráno vyháňalo zpostele, aja som pokladala zaúžasné považovať sa zaagnostičku, ikeď som sa ešte pomerne často pristihla, že sa zaniečo modlím. Premňa boli talianske kostoly vzásade ani nie tak oBohu ako okultúre. Úprimne povedané, bolasom snobka, ale dovolila som si to, lebo som sa mala stať študentkou.


  Nechali sme si plecniaky vstaničnej úschovni arýchlo sme si prezreli Il Duomo, vzájomne sme sa odfotografovali predzlatou bránou baptistéria apotom sme zamierili bočnou ulicou kSanta Croce. Zastavili sme sa vmalej zmrzlinárni, ktorú práve otvárali. Porcia zmrzliny vranných hodinách uspokojila Dollinu túžbu podekadencii. Obe sme si vybrali tri rôzne príchute zvalcovitých vaničiek naaranžovaných zasklom ako obrovské balenia vodových farieb.


  Kúpila som si osviežujúcu mandarínkovú, citrónovú agrapefruitovú.


  „Dokonalé raňajky,“ povedala Doll, vychutnávajúc si zmrzlinové kopčeky spríchuťou marsaly, čerešní ačokoládového fondánu, ktorý opísala ako orgazmický auchoval ju vstave dobrej nálady počas hodinovej prehliadky Giottových fresiek.


  Pripohľade navýtvarné umenie vDollinej spoločnosti bolo zábavné, že pritom vravela vety ako: „Chodidlá mu veľmi nešli, však?“ Ale keď sme vyšli zkostola, zdalo sa mi, že už má kultúry dosť. Poludňajšia páľava vmeste bola neznesiteľná, atak som navrhla, aby sme sa odviezli autobusom doFiesole, starobylého mestečka nakopci, oktorom som čítala vturistickej príručke Rough Guide. Stáli sme priokne acestou sme si nechali tváre ovievať príjemným vánkom.


  Hlavné námestie voFiesole bolo vporovnaní srušnými florentskými ulicami neuveriteľne pokojné.


  „Oslávme to aobjednajme si menu turistico,“ povedala som, keď som sa rozhodla minúť posledné peniaze, ktoré som mala ako železnú rezervu.


  Sedeli sme naterase reštaurácie avdiaľke sa črtala Florencia ako vlastná miniatúra. Vyzerala ako pozadie naLeonardovom obraze.


  „Plánuješ nadnešné popoludnie ešte nejaké ďalšie vzdelávacie aktivity?“ spýtala sa Doll, jemne si potľapkávajúc kútiky úst, lebo predchvíľou spucovala plný tanier špagiet pomodoro.


  „Je tu rímske divadlo,“ priznala som. „Ale rada sa tam pozriem aj sama. Vážne…“


  „Tí mizerní Rimania sa dostali všade, čo?“ povedala Doll, ale celkom ochotne sa kumne pridala.


  Boli sme jediní turisti, ktorí si vtom čase prišli pozrieť divadlo. Doll sa opaľovala najednom zkamenných sedadiel vdlhom rade aja som skúmala okolie. Keď som trafila napódium, posadila sa azatlieskala. Uklonila som sa.


  „Povedz niečo!“ zavolala namňa Doll.


  „Zajtra. Azajtra, azas ďalšie zajtra!“ zvolala som.


  „Viac!“ kričala Doll avyberala fotoaparát.


  „Naviac si neviem spomenúť!“


  Zoskočila som zpódia avybrala som sa poschodoch zaňou.


  „Odfotím ťa?“


  „Odfoťme sa spolu.“


  Doll položila fotoaparát naschod otri rady vyššie adúfala, že sa jej podarí zachytiť toskánske kopce vpozadí.


  „Ako sa povie potaliansky syr?“ spýtala sa anastavila samospúšť. Potom rýchlo zbehla kumne, aby stihla cvaknutie.


  Nafotografii vmojom albume vyzeráme, akoby sme posielali bozky doobjektívu. Samolepka, ktorá drží fotografiu, medzičasom zožltla afólia sa pomaly rozpadáva, ale farby bieleho kameňa, modrej oblohy ačiernozelených cyprusov sú také ostré, aké si pamätám.


  


  Čakali sme naautobus, ktorým sme sa mali vrátiť doFlorencie. Vstromoch okolo nás vyhrávali cvrčky. Boli sme nezvyčajne tiché.


  Doll mi nakoniec prezradila, čo jej chodí porozume.


  „Myslíš, že sa budeme stále priateliť?“


  „Čo tým chceš povedať?“ predstierala som, že neviem, očom hovorí.


  „Keď budeš nauniverzite sľuďmi, ktorí poznajú knihy, dejiny apodobné veci…“


  „Nebuď trafená,“ povedala som sebaisto, lenže mne samej už napadla kacírska myšlienka, že budúci rok budem pravdepodobne prázdninovať sľuďmi, ktorí budú chcieť vidieť malú kolekciu maľovaných gréckych váz varcheologickom múzeu alebo porovnávať Michelangelove diela sDonatellovými ainými korytnačkami nindža (ako ich nazýva Doll).


  Dnes je prvý deň zvyšku tvojho života.


  Zakaždým, keď som si dovolila pomyslieť nabudúcnosť, vžalúdku som cítila vzrušené chvenie.


  VoFlorencii sme šli malou okľukou naďalšiu zmrzlinu. Doll opäť neodolala čokoládovej, kuktorej pridala kopček melónovej. Ja som sa rozhodla prehruškovú, ktorá chutila ako esencia stoviek dokonalých kúskov odrody Williams, amalinovú svýraznou asladkou chuťou ako letná spomienka zdetstva.


  Stredoveký most Ponte Vecchio bol trochu menej rušný než ráno, atak sme mohli nazrieť dovýkladov drobných klenotníctiev. Keď Doll zbadala strieborný náramok spríveskami, oveľa lacnejší ako ostatný tovar, nazreli sme dnu.


  Majiteľ nám ukázal jemnú retiazku sminiatúrnymi replikami Duomo, Ponte Vecchio, fľašou Chianti aMichelangelovým Dávidom.


  „To predieťa,“ povedal majiteľ lámanou angličtinou.


  „Čo keby som to kúpila Hope?“ navrhla Doll, nadšená, že našla dôvod minúť zvyšok peňazí.


  Sledovali sme, ako muž kladie náramok nahodvábny papier vmalej lepenkovej škatuľke sozlatým heraldickým symbolom fleurs-de-lys. Predstavovali sme si, že si moja sestra ten náramok odloží niekam nazvláštne miesto asem-tam ho všetky rozbalíme abudeme naň úctivo hľadieť ako navzácny rodinný klenot.


  Vonku sa pamiatky pomaly prestávali kúpať vslnečnom svetle amestský ruch utíchal. Príjemný džezový riff pouličného klarinetistu vanul vlahým ovzduším. Uprostred mosta sme si počkali navoľné miesto vdave ľudí, aby sme sa mohli odfotografovať sblednúcou zlatistou oblohou vpozadí. Primyšlienke, že sa objavíme namnohých kozubových rímsach napozadí mnohých fotografií neznámych ľudí odTokia poTennessee, sme sa cítili trochu zvláštne.


  „Mám ešte dva zábery,“ oznámila mi Doll.


  Behala som očami podave ľudí. Odrazu mi udrela doočí mierne povedomá tvár. Zaradila som ju však, až keď sa zmätene zamračila, lebo som sa natoho chalana usmiala. Bol to on, stretla som ho vto ráno vSan Miniato al Monte. Vposledných lúčoch zapadajúceho slnka mu vlasy svietili červenkastým nádychom. Mal polokošeľu špinavozelenej farby aplátenné nohavice. Stál vedľa manželskej dvojice vstredných rokoch, mohli to byť jeho rodičia.


  Podala som mu fotoaparát soslovami: „Budeš taký dobrý?“


  Keď som videla, že sa zatváril zmätene, napadlo mi, či nie je cudzinec, no potom mu nabledú pehavú tvár vystúpila červeň odrozpakov apovedal: „Isteže.“ Moja mama by tú reakciu atón komentovala slovami: „Pekne povedané.“


  „Povedzte syyyr!“


  „Formaggio!“ povedali sme zborovo.


  Nafotografii máme zatvorené oči asmejeme sa navlastnom vtipe.


  


  Ležali sme naspodných ležadlách vštvorlôžkovom ležadlovom vozni apodávali si fľašu sčerveným vínom. Vlak sa ťažkopádne vliekol nočnou krajinou amy sme prechádzali prázdninové spomienky. Vmojom prípade to boli výhľady apamiatky.


  „Spomínaš si natie kvety naŠpanielskych schodoch?“


  „Nakvety?“


  „Bola si natej istej dovolenke ako ja?“ PreDoll to bolo najmä omužoch.


  „Pamätáš sa, ako sa zatváril ten čašník naPiazza Navona, keď som povedala, že rada jem ryby?“


  Teraz sme už vedeli, že táto fráza má vtaliančine aj iný význam.


  „Najlepšie jedlo?“ spýtala sa Doll.


  „Prosciutto abroskyne zpouličného trhu vBologni. Atvoje?“


  „Tá pizzoidná vec scibuľkou asardelami vNice bola vynikajú…“


  „Pissaladière,“ povedala som.


  „Nepoučuj!“


  „Najlepší deň?“


  „NaCapri,“ vyhlásila Doll. „Atvoj?“


  „Myslím, že dnešok.“


  „Najlepší…?“


  Doll zadriemala, ale ja som nemohla spať. Zakaždým, keď som zatvorila oči, ocitla som sa vmalej izbe, ktorú som si rezervovala nauniverzitnom internáte. Až dodnešného dňa som si ju netrúfla obývať. Teraz som však vzrušene kládla svoje veci napoličky, prešívanú prikrývku naposteľ apripináčikmi som pripevňovala nastenu plagát Botticelliho obrazu Primavera, ktorý ležal zrolovaný nabatožinovej priehradke nadhlavou. Naktorom poschodí budem bývať? Budem mať zokna výhľad ponad strechy okolitých budov navežu Telecom Tower ako zizby, ktorú nám ukazovali počas dňa otvorených dverí? Alebo budem mať okno doulice svýhľadom načervené strechy poschodových autobusov míňajúcich internát sozvukovou kulisou náhleho húkania sirén, ktoré vytvára dojem, že ste sa ocitli vofilme?


  Vlak sa štveral Alpami avzduch vkupé sa ochladil. Zakryla som Doll flaušovou prikrývkou. Zamrmlala „ďakujem“, ale nezobudila sa. Bola som rada, lebo som mohla osamote prežívať výnimočnosť chvíle. Ostala som sama sosvojimi plánmi acestovala som zjednej etapy života doďalšej.


  Zrejme som zaspala vskorých ranných hodinách. Zobudila som sa nazvonenie raňajkového servírovacieho stolíka. Doll bezútešne civela nahusté dažďové kvapky stíhajúce jedna druhú dolu oknom vlaku, ktorý sa šinul cezrovinaté polia severného Francúzska.


  „Zabudla som natakéto počasie,“ povedala apodávala mi plastový pohárik skyslastou kávou acroissant vcelofáne.


  


  Nečakala som vlajkoslávu ani špalier susedov lemujúcich ulicu, aby ma privítal doma, ale keď som sa rozlúčila sDoll predich domom naLaburnum Drive akráčala hore Conifer Road, nevedela som sa ubrániť sklamaniu, že všetko je navlas rovnaké. Naše sídlisko je vspráve mesta apostavili ho koncom šesťdesiatych rokov. Červená tehla ahrubá omietka pravidelných obdĺžnikových budov boli vtom čase zrejme vrcholom modernosti. Anamiesto predzáhradiek vysadili medzi domami komunálne trávniky. Ulice pomenovali podľa stromov, ale okrem niekoľkých vyziabnutých čerešní sa nikto neobťažoval sich výsadbou. Niektorým domácnostiam pridali zasklené verandy alebo plastom prekryté balkóny predizbami naprízemí, ktoré tak tvorili zimné záhrady, ale domy aj tak vyzerali ako malé škatule vtej pesničke. Bolo mi jasné, že som ztohto miesta už vyrástla.


  Mama mala iba približné informácie omojom návrate domov, no itak ma trochu prekvapilo, že ma sHope nevyčkávajú priokne alebo nesedia natrávniku preddomom. Bol príjemný večer. Možno mama naplnila malý bazén vzáhradke zadomom. Žeby sa tak hlasno jašili špliechaním, že nepočujú zvonček?


  Nakoniec sa zamliečnym sklom objavila Hopina postava.


  „Kto je tam?“ spýtala sa.


  „To som ja!“


  „To som ja!“ zvolala.


  Nikdy mi nebolo celkom jasné, či sa Hope vtakýchto situáciách iba hrá, alebo je prehnane dôsledná.


  „Tu je Teri! No tak, Hope, otvor dvere!“


  „Tu je Teri!“


  Počula som, ako jej mama odpovedala odkiaľsi zdomu, ale nerozoznávala som, čo hovorí.


  Hope si kľakla narohožku, aby sa somnou rozprávala cezpoštovú schránku vspodnej časti dvier. „Vezmem si stoličku zkuchyne.“


  „Vezmi si tú nachodbe,“ poradila som jej cezschránku.


  „Mama povedala, že si mám zobrať zkuchyne!“


  „Dobre, dobre…“


  Prečo mi neprišla otvoriť mama? Odrazu som bola ustatá apodráždená.


  Hope sa nakoniec podarilo otvoriť dvere.


  „Kde je mama?“ spýtala som sa. Vdome bolo trochu chladno anecítila som vôňu uvarenej večere.


  „Práve vstáva,“ povedala Hope.


  „Je chorá?“


  „Len unavená.“


  „Ocko ešte neprišiel?“


  „Asi je vkrčme,“ vysvetľovala Hope.


  Skladala som si zpliec plecniak, keď sa objavila naschodoch mama. Ale namiesto toho, aby zbehla dolu natešená, že ma vidí, šla opatrne adržala sa zábradlia. Pripisovala som to papučiam obutým podvyblednutými ružovými teplákmi, ktoré nosila nahodiny aerobiku. Pripadala mi vzdialená, skoro až nahnevaná, akeď napúšťala vodu dokanvice vkuchynskom dreze, ani sa namňa nepozrela.


  Pohľad nahodinky prezradil, že je osem preč. Zabudla som, že vAnglicku je dlhšie svetlo. Napadlo mi, že som mala nájsť telefónnu búdku azavolať domov, keď som vystúpila ztrajektu, ale nemala som pocit, že by to mama pokladala zataké vážne, aby ma preto teraz častovala mlčaním.


  Všimla som si, že má natemene strapaté vlasy. Keď som prišla, ležala. Je iba unavená, povedala mi Hope. Štyri týždne musela všetko zvládať sama.


  „Urobím to,“ ponúkla som sa azobrala som jej kanvicu.


  Prvé obavy ma prepadli pripohľade našpinavé hrnčeky vdreze. Mama musí byť naozaj vyčerpaná, lebo kuchyňa bývala vždy ako zoškatuľky.


  „Kde je otec?“ spýtala som sa.


  „Tipujem, že dolu vkrčme,“ povedala mama.


  „Len choď hore, prinesiem ti čaj.“


  Namoje prekvapenie mama, prektorú nikdy nebolo nič problémom, povedala: „Dobre.“ Apotom dodala, akoby si práve spomenula, že som bola preč: „Ako bolo naprázdninách?“


  „Výborne! Bolo to skvelé.“


  Bolelo ma, že som sa naňu usmiala, ale ona mi úsmev neopätovala.


  „Ačo cesta?“


  „Vporiadku!“


  Mama už zasa kráčala späť doizby.


  Keď som jej niesla čaj, dvere dorodičovskej spálne boli otvorené, akým som vošla, zachytila som mamin odraz vzrkadle toaletného stolíka. Poznáte to, ako niekedy vidíte ľudí celkom inak, keď si neuvedomujú, že sa nanich pozeráte? Ležala sozatvorenými očami, akoby znej vyprchala životná energia, aostala krehká, akoby bola už iba svojou vlastnou ozvenou. Chvíľu som znej nespúšťala oči. Potom sa odrazu pohla, lebo si všimla, že stojím vizbe.


  Vočiach mala obavu, pohľadom mi jasne naznačila, aby som sa jej nanič nespytovala predHope. Keď videla, že som sama, znovu ich zatvorila aviditeľne sa jej uľavilo.


  „Chceš si sadnúť? Pomôžem ti,“ povedala som.


  Keď som jej ponatriasala vankúše, oprela sa omňa. Cítila som, aká je ľahunká akrehká. Ešte predpolhodinou som kráčala našou ulicou anenávidela som pocit, že mi všetko pripadá obyčajné aznáme, no teraz sa to otriasalo vzákladoch ako prizemetrasení aja som zúfalo túžila, aby sa všetko vrátilo donormálu.


  „Som chorá, Tess,“ odpovedala mi naotázku, ktorú som sa desila vysloviť.


  Čakala som, že povie: Ale nie je to nič vážne, len… Lenže mama nič také nedodala.


  „Čo ti je?“ spýtala som sa. Cítila som závrat zpaniky.


  Keď bola mama tehotná sHope, diagnostikovali jej rakovinu prsníka. Chemoterapiu podstúpila, až keď sa sestra narodila, ale zotavila sa. Musela chodiť napravidelné zdravotné prehliadky, ale tá posledná predniekoľkými mesiacmi dopadla dobre.


  „Mám rakovinu vaječníka arozšírila sa dopečene,“ povedala. „Mala som ísť klekárovi skôr, ale myslela som si, že mám len nejaké tráviace ťažkosti.“


  Hope si naprízemí spievala nejakú známu melódiu, ja som však nevedela prísť nato, čo je to.


  Snažila som sa predstaviť si mamu zobdobia predmojím odchodom. Možno vyzerala trochu unavená autrápená. Myslela som, že si robí starosti omoje záverečné skúšky. Vždy stála primne – vkuchyni priraňajkách nabádala Hope, aby bola potichu, keď som si prechádzala poznámky. Aponávrate zoškoly ma čakala sošálkou čaju, ochotná vypočuť si ma, keď som sa chcela pozhovárať. Ak som nemala chuť, jednoducho sa krútila vkuchyni, umývala riad alebo krájala zeleninu aprejavovala mi svoju tichú podporu.


  Ako som mohla byť taká sebecká, že som si nič nevšimla? Ako som vôbec mohla odísť naprázdniny?


  „Nič si nemohla urobiť,“ povedala mama, ktorá mi čítala myšlienky.


  „Ale veď naposlednej prehliadke bolo všetko vporiadku!“


  „Prsia boli.“


  „Aneprezreli ťa celú?“


  Mama si položila prst naústa.


  Hope kráčala hore schodmi. Recitovala si riekanku: Ja som koza rohatá, dopol boka odratá. Ibaže vjej podaní znela: Ja som koza okatá, dopol boka odblata.


  „Cupi-lupi nohami, prekolem ťa rohami…“


  Obe sme sa smamou nasilu usmiali, keď vošla doizby.


  „Som hladná,“ povedala.


  „Dobre!“ vyskočila som zpostele. „Spravím ti niečo najedenie.“


  Prázdna chladnička ma definitívne presvedčila otom, ako zle to smamou vyzerá. Hoci sme nikdy nemali veľa peňazí, vždy sme mali čo jesť. Odrazu ma pochytil hnev naotca. Vnašej rodine bolo rozdelenie povinností veľmi tradičné. Otec bol chlebodarcom amama sa starala odomácnosť, ale zatýchto okolností sa naozaj mohol zobudiť. Predstavila som si, ako sa vkrčme utápa vsebaľútosti akumpáni mu kupujú pivo. Otec sa večne ponosoval nasvoj životný údel.


  Našla som vskrinke plechovku Heinz sozmesou našpagety adohriankovača som vložila krajec chleba.


  Hope zomňa nespúšťala oči, ale ja som sa zovšetkých síl snažila všetko to vstrebať, atak mi neprichádzalo naum, čo jej mám povedať.


  Zmes nasporáku začala bublať.


  Vyklopila som ju nahrianku aspomenula som si namisu dokonale al dente uvarených cestovín, ktoré sme jedli voFiesole, naomáčku schuťou tisícich rajčín vjedinej lyžici, naFlorenciu vdiaľke, pripomínajúcu pozadie naLeonardovom obraze. Pripadalo mi to všetko také vzdialené ako ziného života.


  


  Slovník mi potvrdil, že slovo tklivý znamená smutný ažalostný. Pripomenulo mi to latinské slovo plangere, ktoré znamená kvíliť.
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