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Venujem Matthewovi Shearovi. Priateľovi, radcovi a bojovníkovi.  
Veľmi nám chýbaš.

A Kaylee Nove Hannahovej, čerstvej hviezdičke v našom vesmíre:  
Vitaj, dievčatko naše!
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JEDEN

9. apríl 1995
Na pobreží v Oregone

Ak som sa za svoj dlhý život niečo naučila, tak je to toto: V láske zistíme, 
kým by sme chceli byť, vo vojne, kým naozaj sme. Dnešní mladí ľudia chcú 
vedieť o všetkých všetko. Myslia si, že problémy sa vyriešia tým, že o nich 
budú hovoriť. Ja patrím do generácie, ktorá toľko nerečnila, pozná hod-
notu zabúdania, vie, aké lákavé sú nové začiatky.

Nedávno som sa však pristihla, že premýšľam o vojne a o svojej minu-
losti, o ľuďoch, ktorých som stratila.

Stratila.
Znie to, ako keby som svojich drahých kdesi zapotrošila, zanechala 

ich niekde, kam nepatria, potom sa odvrátila a v náhlom zmätku sa k nim 
nedokázala vrátiť späť.

Oni však nie sú stratení. A nie sú ani na nijakom lepšom mieste. Po-
minuli sa. Môj život sa chýli ku koncu a ja postupne zisťujem, že smú-
tok, rovnako ako ľútosť, sa človeku usadí v DNA a naveky sa stane jeho 
súčasťou.

Za tých niekoľko mesiacov od manželovej smrti a od chvíle, keď mi 
stanovili diagnózu, som zostarla. Pokožka sa mi zošúverila, ztratila vláč-
nosť a hebkosť, ktorú mala zamlada, a teraz vyzerá ako voskový papier, 
ktorý sa niekto pokúsil uhladiť a znovu použiť. Oči mi často vypovedá-
vajú službu – za tmy, keď čiernotu pretnú svetlá reflektorov, za dažďa. 
Táto nespoľahlivosť zraku mi vnáša do duše nepokoj. Možno práve preto 
sa obzerám za tým, čo už bolo. Minulosť vidím zreteľne, čo o súčasnosti 
povedať nemôžem.

Slavik sazba 145–230.indd   7 01.11.16   12:53

JEDEN



8

Kristin Hannah

Snažím sa predstaviť si, že ma zaplaví pokoj, keď tu už nebudem, že 
uvidím všetkých svojich milovaných, ktorých som stratila. Minimálne 
to, že mi odpustia.

Asi som smiešna.



Môj dom, ktorý pred viac ako sto rokmi postavil bohatý drevársky mag-
nát a nazval ho Štíty, je na predaj a ja sa balím, lebo podľa môjho syna by 
som sa mala presťahovať.

Snaží sa o mňa starať, dať mi v tomto veľmi ťažkom období najavo, že 
ma ľúbi, a ja preto znášam aj to, ako ma komanduje. Či azda nie je jedno, 
kde zomriem? Veď o to vlastne ide. Už viac nezáleží na tom, kde žijem. 
Do škatúľ ukladám život, ktorý som strávila v Oregone na pobreží Tiché-
ho oceánu, kam som prišla pred takmer päťdesiatimi rokmi. Nechcem si 
toho so sebou vziať veľmi veľa. Iba jednu vec.

Načiahnem sa za rúčkou na vyklápanie schodov do podkrovia. Vystrú 
sa ku mne, celkom ako ruka džentlmena podávaná dáme. 

Chatrné schodíky sa mi chvejú pod nohami, keď po nich stúpam 
do podkrovia, odkiaľ cítiť pach plesne a potuchliny. Nad hlavou sa mi 
hojdá jediná žiarovka. Potiahnem za šnúrku a zažnem.

Zrazu sa cítim ako na starom parníku. Steny sú obložené širokými dre-
venými doskami, škáry medzi nimi vypĺňajú strieborné pavučiny a v pra-
denách sa ako liany ťahajú k zemi. Strop sa zvažuje tak strmo, že rovno 
stáť môžem iba uprostred povaly.

Vidím hojdacie kreslo, v ktorom som sedávala, keď boli vnúčatá ešte 
malé, starú detskú postieľku a ošúchaného hojdacieho koníka na hrdza-
vých pružinách, stoličku, ktorú dcéra prelakovala, keď ochorela. Okolo 
stien sú naukladané škatule označené rozličnými nápismi: „Vianoce“, 
„Vďakyvzdanie“, „Veľká noc“, „Halloween“, „Jedálenský servis“ či „Šport“. 
Sú v nich veci, ktoré už takmer nepoužívam, nedokážem sa však s nimi 
rozlúčiť. Keby som si pripustila, že už viac nebudem zdobiť vianočný 
stromček, bolo by to, ako keby som sa vzdávala. A ja som nikdy nehádzala 
flintu do žita. To, čo hľadám, nájdem zastrčené v kúte: starý lodný kufor 
polepený nálepkami z ciest.
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Ťažký kufor sa mi len s námahou podarí odtiahnuť do stredu podkro-
via, priamo pod visiacu žiarovku. Kľaknem si k nemu, no kolená mi pre-
vŕta bodavá bolesť, takže sa radšej prekotúľam na zadok.

Veko na kufri zdvíham prvý raz po tridsiatich rokoch. Horný prieči-
nok je plný spomienok na deti. Drobučké topánočky, hlinené tabuľky 
s odtlačkami malých detských dlaní, kresbičky s panáčikmi a vysmiatymi 
slnkami, vysvedčenia, fotografie z tanečných besiedok.

Vyberiem priečinok z kufra a položím ho vedľa.
Na dne kufra sú iba halabala nahádzané predmety, ktoré mi pripo-

mínajú dávno zašlé časy: niekoľko zájdených denníkov viazaných v koži, 
kôpka starých pohľadníc previazaných modrou saténovou stuhou, lepen-
ková škatuľka, ktorá je v jednom rohu preliačená, útle básnické zbierky 
od Juliena Rossignola a škatuľa od topánok ukrývajúca stovky čiernobie-
lych fotografií.

Na samom vrchu leží zažltnutý, ufúľaný papier.
Keď ho dvíham, ruky sa mi chvejú. Je to carte d’identité, preukaz totož-

nosti z obdobia vojny. Vidím malú fotografiu pasového formátu. Je na nej 
mladá žena. Juliette Gervaisová.

„Mami?“
Počujem svojho syna, ako po vŕzgajúcich drevených schodoch vystu-

puje nahor, jeho kroky presne zodpovedajú tepu môjho srdca. Koľkokrát 
už na mňa volal?

„Mami? Nemala by si chodiť sem hore. Dokelu. Tie schody sa trasú ako 
huspenina.“ Prišiel ku mne. „Stačí, aby si sa pokĺzla, a...“

Dotknem sa jeho nohavice a takmer nebadane pokrútim hlavou. Ne-
dokážem sa naňho pozrieť. Vysúkam zo seba iba: „Nezačínaj s tým.“

Kľakne si, potom si sadne. Cítim vôňu jeho vody po holení, jemnú 
a korenistú, a aj náznak dymu. Vonku si potajme zapálil, zlozvyk, ktoré-
ho sa pred desiatkami rokov zbavil a ku ktorému sa vrátil, keď mi pred-
nedávnom stanovili diagnózu. Nemám dôvod napomínať ho. Je lekár. 
Vie, ako si tým škodí.

Inštinkt mi káže vhodiť kartičku späť do kufra a pribuchnúť veko, aby 
som ju znovu schovala. Robila som to po celý svoj život.

Teraz umieram. Možno nie rýchlo, nie však ani pomaly, a cítim, že by 
som sa mala pozrieť na to, ako som žila.
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„Mami, ty plačeš.“
„Naozaj?“
Chcem mu povedať pravdu, no nedokážem. Táto neschopnosť ma mä-

tie a zahanbuje. V mojom veku by som sa nemala ničoho báť – rozhodne 
nie svojej vlastnej minulosti.

Poviem iba: „Chcem si vziať so sebou tento kufor.“
„Je strašne veľký. Vyber si, čo chceš, a ja to preložím do menšej škatule.“
Usmejem sa nad tým, ako sa ma pokúša kontrolovať. „Ľúbim ťa a som 

zase raz chorá. To je jediný dôvod, prečo som ti dovolila, aby si ma sekíro-
val. Nie som však mŕtva. Tento kufor si chcem vziať so sebou.“

„Čo z neho tak veľmi potrebuješ? Sú tam iba naše detské umelecké vý-
tvory a ďalšie taľafatky.“

Keby som mu dávno povedala pravdu alebo keby som viac tancovala, 
pila a spievala, možno by o mne získal komplexnejší obraz, nevidel by iba 
svoju obyčajnú, spoľahlivú matku. Miluje moju nekompletnú verziu. Vždy 
som si myslela, že túžim práve po tom: byť milovaná a obdivovaná. Teraz 
si myslím, že by som bola radšej, keby ma moji drahí poznali.

„Ber to ako moje posledné želanie.“
Vidím, že mi chce takéto reči zatrhnúť, bojí sa však, že ho hlas prezra-

dí, a tak si iba odkašle.
„Dvakrát si už zvíťazila. Zvíťazíš aj tentoraz.“
Obaja vieme, že to nie je pravda. Som krehká a slabá. Bez výdobytkov 

medicíny nezaspím ani sa nenajem.
„Isteže, zvíťazím.“
„Ide mi iba o to, aby sa ti nič nestalo, o tvoju bezpečnosť.“
Usmejem sa. Američania sú niekedy takí naivní.
Kedysi som bola aj ja taká optimistická ako on. Svet som považovala 

za bezpečný. To však bolo veľmi dávno.
„Kto je Juliette Gervaisová?“ spýta sa Julien a zvuk tohto mena z jeho 

úst ma trochu zaskočí.
Zavriem oči a v tme, v ktorej cítiť pach plesne a zašlých životov, sa 

moja myseľ vráti do minulosti, ako keď most preklenie roky aj svetadiely. 
Proti svojej vôli – alebo možno v spolupráci s ňou, kto sa v tom má vy-
znať? – začnem spomínať.
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DVA

Svetlá v celej Európe zhasínajú.  
Za svojho života sa ich nového svetla už nedočkáme.

– Sir Edward Grey o Veľkej vojne

august 1939
Francúzsko

Vianne Mauriacová vyšla z príjemne chladnej kuchyne so štukovou omiet-
kou na priedomie. V toto nádherné letné ráno bolo celé údolie Loiry v pl-
nom kvete. Biele plachty sa trepotali vo vánku a po starom kamennom 
múriku, ktorý oddeľoval dom od cesty a chránil ho pred zvedavými zrak-
mi okoloidúcich, sa ako vodopád rinuli nadol ruže. Niekoľko usilovných 
včielok bzukotalo v kvetoch, z diaľky k nej doliehalo spokojné fučanie vla-
ku a potom sa pridal ešte aj švitorivý dievčenský smiech.

Sophie.
Vianne sa usmiala. Jej osemročná dcérka zrejme pobieha po dome 

a počas príprav na sobotňajší piknik sa dožaduje otcovej pozornosti.
„Tvoja dcéra je malý tyran,“ posťažoval sa Antoine, keď sa zjavil vo 

dverách.
Podišiel k nej, čierne napomádované vlasy sa mu na slnku zaleskli. 

Ráno pracoval – šmirgľom brúsil stoličku, ktorá už aj tak bola hladká 
ako satén –, takže sa mu na tvári a pleciach usadila tenká vrstvička pra-
chu. Bol to statný muž, vysoký, plecnatý, s ošľahanou tvárou pod tmavým 
strniskom, o ktoré sa musel neustále starať, aby sa nezmenilo na bradu.

Objal ju a privinul k sebe.
„Milujem ťa, Vianne.“
„Aj ja ťa milujem.“
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Bola to absolútna pravda. Na tomto mužovi milovala úplne všetko: 
jeho úsmev, mrmlanie zo sna, smiech zakaždým, keď si kýchol, aj árie, čo 
si vyspevoval v sprche.

Zaľúbila sa doňho pred pätnástimi rokmi na školskom dvore, vtedy 
ešte nevedela, čo to vlastne láska je. Vo všetkom bol jej prvý – dal jej prvý 
bozk, bol jej prvá láska, prvý milenec. Kým sa neobjavil v jej živote, bola 
vychudnuté, neohrabané, neisté dievča, ktoré sa od strachu zajakávalo, 
a to veru bývalo často.

Dievča bez matky.
Už si takmer dospelá, povedal jej otec, keď prvýkrát kráčali k tomuto 

domu. Mala vtedy štrnásť rokov, oči opuchnuté od plaču a v duši neznesi-
teľný žiaľ. V jednom okamihu prestal byť tento dom ich letným rodinným 
sídlom a stal sa jej väzením. Ani nie dva týždne po smrti maman prestal 
byť papa otcom. Keď prišli sem, na toto miesto, nedržal ju za ruku, ne-
položil jej dlaň na plece ani jej neponúkol vreckovku, aby si utrela slzy.

A-ale, j-ja som ešte malá, namietala.
Už si veľká.
Pozrela sa na Isabelle, štvorročnú mladšiu sestru, ktorá si ešte stále 

cmúľala palec a vôbec nechápala, čo sa deje. Neustále drankala, aby jej 
povedali, kedy sa maman vráti domov.

Otvorili sa dvere a v nich stála vysoká, chudá žena s nosom pripomí-
najúcim vodovodný kohútik a očami malými a hnedými ako hrozienka.

Toto sú tie dievčatá? spýtala sa žena.
Papa prikývol.
Nebudú vám na ťarchu.
Všetko sa zbehlo tak rýchlo. Vianne nič nechápala. Papa svoje dcéry 

odpratal ako špinavú bielizeň a nechal ich u cudzích. Medzi dievčatami 
bol obrovský vekový rozdiel, boli si vzdialené, ako keby pochádzali z dvoch 
rozdielnych rodín. Vianne chcela Isabelle utešiť – veľmi po tom túžila –, 
vnútro jej však spaľoval taký bôľ, že nedokázala myslieť na nikoho okrem 
seba, najmä nie na také tvrdohlavé, netrpezlivé a uvrešťané dieťa ako Isa-
belle. Veľmi dobre sa pamätala na prvé dni na tomto mieste: Isabelle ne-
ustále mraučala a bitku od madame vždy schytala ona. Vianne svoju sestru 
zaprisahávala, neustále jej opakovala, Mon Dieu, Isabelle, prestaň už vrieskať. 
Rob, čo od teba chce, no Isabelle bola nezvládnuteľná už ako štvorročná.
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To všetko Vianne ničilo – zármutok za zosnulou matkou, bolesť z ot-
covho zavrhnutia, náhla zmena životných podmienok a Isabellino ne-
ustále natískanie sa, rovnako ako osamelosť, s ktorou si nevedela rady.

Zachránil ju Antoine. V to prvé leto po smrti maman sa z nich stala 
nerozlučná dvojica. Keď mala šestnásť, otehotnela, v sedemnástich sa vy-
dala a stala sa paňou Le Jardin. O dva mesiace neskôr potratila a chvíľu sa 
cítila ako stratená. Nedá sa to vyjadriť inak. Utiahla sa do svojho zármut-
ku, zakuklila sa doň, neschopná starať sa o kohokoľvek alebo čokoľvek – 
rozhodne nie o biednu, umrnčanú sestru, ktorá sa jej držala ako kliešť.

To však boli lanské snehy. Nehodlala dopustiť, aby jej takéto spomien-
ky skalili radosť z nádherného letného dňa.

Oprela sa o manžela a vzápätí k nim pribehla ich dcérka. Hrdo ozná-
mila: „Som hotová. Môžeme ísť.“

„Dobre,“ uškrnul sa Antoine, „naša princezná je hotová, takže sa mu-
síme pohnúť.“

Keď sa Vianne vrátila do domu po klobúk zavesený na háčiku pri dve-
rách, na tvári jej ihral úsmev. Bola rusovláska s jemnou pokožkou bledou 
ako porcelán a očami modrými ako more, takže sa vždy chránila pred sln-
kom. Kým si na hlave upravila slamený klobúk so širokou strieškou, vzala 
čipkové rukavice a piknikový kôš, Sophie s Antoinom už boli za bránou.

Vianne sa k nim pridala na nie príliš širokej prašnej ceste, čo viedla 
popred dom. Len tak-tak sa na ňu zmestilo jedno auto. Za ňou sa rozpre-
stierali šíre lúky a háje. Zeleň miestami oživovali červené maky a modré 
nevädze. V tomto kúte údolia okolo Loiry rástla skôr tráva, nie vinič. Aj 
keď to sem z Paríža boli iba dve hodiny vlakom, človek sa zrazu cítil ako 
v celkom inom svete. Turistov nebolo veľa, dokonca ani v lete.

Občas okolo prehrkotalo auto, bicykel alebo voz ťahaný párom vo-
lov, najčastejšie však boli na ceste sami. Žili takmer jeden a pol kilometra 
od Carriveau, mestečka s necelou tisíckou obyvateľov, známeho hlavne 
ako miesto, kde sa na svojej púti zastavila svätá Jana z Arku. V meste nebol 
priemysel a núkalo sa iba málo pracovných príležitostí – okrem tých na le-
tisku, ktoré bolo pýchou Carriveau, jediné svojho druhu široko-ďaleko.

V mestečku sa úzke, mačacími hlavami dláždené ulice vinuli pome-
dzi staré domy postavené z vápenca, čo sa rozpačito tisli jeden k druhé-
mu. Z kamenných múrov opadávala omietka. Rozklad nebolo na prvý 
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pohľad vidno, zakrýval ho brečtan, cítiť ho však bolo všade. Mestečko – 
jeho krivolaké ulice, nerovné schody, slepé uličky – sa zliepalo postupne, 
celé stáročia. Kamenné budovy ožili farbami: červené markízy vystužené 
čiernymi kovovými rebrami, balkóny s tepaným zábradlím zdobili mušká-
ty v terakotových kvetináčoch. Na človeka všade číhali lákadlá: výklad 
s pastelovými makrónkami, šunkou, syrmi, saucisson naaranžovanými 
do prútených košíkov či debničky so sýtočervenými paradajkami, fialový-
mi baklažánmi a zelenými uhorkami. Kaviarne nemali v tento slnečný deň 
núdzu o návštevníkov. Muži posedávali pri kovových stolíkoch, popíjali 
kávu, fajčili ručne ušúľané hnedé cigarety a nahlas debatovali.

Typický deň v Carriveau. M’sieur LaChoa zametal ulicu pred svojou 
saladerie, madame Clonetová umývala výklad na svojom klobučníctve 
a hŕstka malých pubertiakov sa bok po boku presúšala po meste; kopali 
do odpadkov a cigareta im putovala z ruky do ruky.

Za mestom zamierili k rieke. Na rovnom trávnatom brehu Vianne po-
stavila na zem piknikový kôš a do tieňa gaštana rozprestrela deku. Z koša 
vybrala chrumkavú bagetu, kus kvalitného tučného syra, dve jablká, nie-
koľko tenučkých plátkov bayonskej šunky a fľašu bollingeru, ročník 1936. 
Naliala manželovi šampanské a sadla si k nemu, zatiaľ čo Sophie odbehla 
k rieke.

Deň ubiehal v opare spokojnosti prehriatej slnečnými lúčmi. Rozprá-
vali sa, smiali a pochutnávali si na dobrotách z piknikového koša. Anto-
ine až neskôr, keď sa Sophie vzdialila s udicou v ruke a on pre ňu plietol 
venček zo sedmokrások, povedal: „Hitler nás všetkých onedlho vtiahne 
do svojej vojny.“

Vojna.
Dnes nikto nehovoril o ničom inom a Vianne nemala chuť to počúvať. 

Najmä nie v ten krásny letný deň.
Rukou si zatienila oči a zadívala sa na dcérku. Za riekou sa rozprestie-

ralo starostlivo a precízne kultivované zelené údolie Loiry. Nenarúšali ho 
nijaké ploty, nijaké hranice, všade sa očiam núkali iba kilometre zvlnených 
zelených polí, kde-tu narušené malým hájom a sem-tam ozvláštnené ne-
jakým kamenným domom alebo stodolou. Vo vzduchu sa ako chumáčiky 
bavlny vznášali drobulinké biele kvietky.

Kľakla si a zatlieskala. „Sophie, poď! Je načase ísť domov.“
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„Vianne, nemôžeš to ignorovať.“
„Mám sa azda začať báť? Prečo? Veď si tu, aby si nás ochránil.“
S úsmevom (možno až príliš širokým) pobalila piknikový kôš, zvolala 

rodinu a odviedla ju späť na prašnú cestu.
Ani nie o tridsať minút neskôr už stáli pri masívnej drevenej bráne Le 

Jardin, kamenného vidieckeho domu, ktorý jej rodina vlastnila už tri sto-
ročia. Dvojpodlažná stavba, ktorá časom nadobudla najrôznejšie odtiene 
sivej, mala okná s modrými okenicami obrátené do ovocného sadu. Oko-
lo dvoch komínov sa ovíjal brečtan a zakrýval aj štíty domu. Z pôvodné-
ho pozemku zostalo iba sedem akrov. Zvyšných dvesto rodina postupne 
predala v priebehu dvoch storočí, keď zažívala nepriazeň osudu. Vianne 
však sedem akrov viac než stačilo. Nevedela si predstaviť, že by mala ob-
hospodarovať viac.

Vošli do domu a Vianne zavrela dvere. V kuchyni boli na železnej 
konštrukcii nad sporákom zavesené medené a liatinové hrnce a panvice. 
Na drevených stropných trámoch sa sušili viazaničky levandule, rozma-
rínu a tymianu. Vo veľkom medenom dreze, rokmi sfarbenom dozelena, 
by sa pokojne mohol okúpať aj menší psík.

Zo stien miestami odpadávala omietka a odhaľovala predchádzajúcu 
maľovku. Obývačka – s gaučom obtiahnutým krásnou dekoračnou látkou, 
ornamentálnymi kobercami z Aubussonu, starožitným čínskym porcelá-
nom, kvetovaným kartúnom a plátnom z Jouy s jeho typickými motívmi 
– predstavovala nesúrodú zmes nábytku a textílií. Niektoré obrazy na ste-
nách boli skvelé – možno dokonca významné –, iné boli dielom amaté-
rov. Celá táto trochu ošumelá, no pohodlná zlátanina vyžarovala dávnu 
prítomnosť stratených peňazí a zašlého vkusu.

V salóne sa pristavila a cez dvere so sklenou výplňou vyzrela do zá-
hrady za domom, kde Antoine na vlastnoručne zhotovenej hojdačke hoj-
dal Sophie.

Vianne si z hlavy zložila klobúk, pozorne ho vrátila na vešiak pri dve-
rách, zvesila zásteru a uviazala si ju okolo pása. Kým sa Sophie a Antoi-
ne vonku hrali, Vianne pripravila večeru. Ružovučkú bravčovú panenskú 
sviečkovicu obalila hrubými plátkami slaniny, oviazala motúzikom a opra-
žila na rozohriatom oleji. Mäso vložila do rúry, aby sa pieklo, a pustila sa 
do zvyšku večere. Presne o ôsmej zavolala manžela a dcérku na večeru, 
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a keď sa ozval dupot nôh, vrava a škrípanie stoličiek, ktoré hladoši ťahali 
po podlahe, keď si sadali, neubránila sa úsmevu.

Sophie sedela za vrchstolom, hlávku jej zdobil venček zo sedmokrá-
sok, ktorý jej Antoine uplietol pri rieke.

Vianne položila na stôl misu, z ktorej sa šírila lákavá vôňa – na opeče-
ných zemiakoch trónila bravčová pečienka v chrumkavej slaninke oblo-
žená jablkami a poliata lahodnou vínovou omáčkou. Vedľa nej postavila 
misku s mladým hráškom, ktorý opražila na masle a ochutila estragónom 
z vlastnej záhrady. Samozrejme, že nechýbala ani bageta, ktorú upiekla 
predchádzajúce ráno.

Sophie sa počas celej večere, ako napokon vždy, nezatvorili ústa. Istým 
spôsobom bola celá tante Isabelle – nedokázala udržať jazyk za zubami.

Keď napokon prišiel rad na dezert – ile flottante, vtáčie mlieko, teda 
snehové ostrovčeky vo vanilkovom kréme – zavládla pri stole tichá spo-
kojnosť.

„Tak,“ povedala napokon Vianne a odstrčila od seba napoly zjedený 
dezert, „a je čas poumývať riad.“

„Ach, maman,“ zafňukala Sophie.
„Nemrnč,“ povedal Antoine. „Správaj sa ako veľká.“
Vianne a Sophie sa, tak ako každý večer, pobrali spoločne do kuchy-

ne, každá sa postavila na svoje miesto – Vianne k hlbokému medenému 
drezu, Sophie ku kamennej pracovnej doske – a pustili sa do umývania 
a utierania riadu. Vianne zacítila štipľavo-sladkastý dym z Antoinovej ve-
černej cigarety, ktorý sa niesol domom.

„Papa sa dnes nezasmial na ničom, čo som hovorila,“ posťažovala sa 
Sophie, keď Vianne ukladala riad na drevené nástenné police. „Asi mu 
niečo je.“

„Nesmial sa? Nuž, to rozhodne je dôvod na paniku.“
„Trápi ho vojna.“
Vojna. Zase tá vojna.
Vianne vydurila dcéru z kuchyne. Na poschodí, keď už boli v Sophii-

nej izbe, si Vianne sadla na širokú posteľ a počúvala, ako jej dcérka pri 
obliekaní pyžama, umývaní zubov a ešte aj v posteli neprestajne švitorí.

Sklonila sa, aby dala Sophie pusu na dobrú noc.
„Mám strach,“ priznalo sa dievčatko. „Bude vojna?“
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„Neboj sa,“ upokojovala ju Vianne. „Papa nás ochráni.“ Aj tak sa jej však 
v mysli vybavil iný deň, keď ju rovnakými slovami chlácholila jej maman.

Neboj sa, vravela, keď jej otca zverbovali do vojny.
Nezdalo sa, že by Sophie presvedčila.
„Ale...“
„Žiadne ale. Nemáš sa čoho báť. A teraz už zavri očká a spi.“
Dala dcérke ešte jeden bozk, pery nechala chvíľku pritisnuté na drob-

nom líčku.
Vianne zišla dolu a vyšla do záhrady za domom. Noc bola sparná 

a vzduch voňal jazmínom. Antoina našla na trávniku, sedel na jednej zo 
železných kaviarenských stoličiek, čo tam boli rozostavené, nohy mal vy-
streté pred sebou a telo nepohodlne prevalené na jeden bok.

Podišla k nemu a položila mu ruku na rameno. Vydýchol dym a ešte 
raz si poriadne potiahol z cigarety. Potom sa na ňu pozrel. Mesačný svit 
mu na bledej, akoby cudzej tvári vytváral tiene. Siahol rukou do vrecka 
na veste a vytiahol z neho hárok papiera.

„Povolali ma, Vianne. Ako väčšinu osemnásť- až tridsaťpäťročných 
mužov.“

„Povolali? Ale veď... nie sme vo vojne. Ja ne...“
„V utorok sa musím hlásiť.“
„Ale... ale... veď ty si poštár.“
Neuhol pred jej pohľadom a ona mala zrazu pocit, že sa zadusí. 
„Tak sa zdá, že teraz som už vojak.“
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TRI

Vianne vedela o vojne svoje. Nie o vojnovom virvare, rinčaní zbraní, dyme 

a krvi, ale skôr o tom, čo po nej zostalo. Narodila sa síce v mierových ča-

soch, no jej najranejšie spomienky sú späté s vojnou. Spomínala si, ako 

maman plakala, keď sa s ňou papa lúčil. Ešte stále si pamätala, aká bola 

večne hladná a vždy jej bolo zima. Najmä však na to, ako sa otec po návra-

te domov zmenil, ako kríval, stenal a mlčal. Vtedy začal do seba obracať 

poháriky, odťahoval sa do ústrania a nedbal na rodinu. Neskôr pribudlo 

trieskanie dverí, náhle hádky, ťaživé ticho medzi rodičmi, ktorí si na noc 

líhali v dvoch rôznych izbách.

Otec po návrate z vojny už nebol ten istý muž, ktorý do nej odišiel. 

Snažila sa, aby ju miloval, ba čo viac, robila všetko, aby ho neprestala mi-

lovať, no napokon sa jedno aj druhé ukázalo ako nemožné. Po tom, čo 

ju odviedol do Carriveau, Vianne celé roky žila svoj vlastný život. Otcovi 

posielala pohľadnice na Vianoce aj narodeniny, ani jednu však nedosta-

la. A iba málokedy sa spolu rozprávali. A o čom aj? Na rozdiel od Isabelle, 

ktorá sa s novou situáciou nedokázala zmieriť, Vianne pochopila – a pri-

jala –, že smrť maman znamenala nezvratný rozpad ich rodiny. Papa bol 

zrazu muž, ktorý jednoducho odmietal byť svojim deťom otcom.

„Viem, ako veľmi sa bojíš vojny,“ prihovoril sa jej Antoine.

„Maginotova línia vydrží,“ odvetila a snažila sa, aby jej hlas znel pre-

svedčivo. „Do Vianoc budeš doma.“ Maginotovu líniu predstavovali dlhé 

kilometre betónových múrov, zátarás a zbraní, ktoré Francúzsko po Veľ-

kej vojne vybudovalo a rozmiestnilo pozdĺž nemeckých hraníc na svoju 

ochranu. Nemci ju určite neprelomia.

Antoine ju zovrel v náručí. Jazmín omamne voňal a ona zrazu vedela, 

že odteraz, kedykoľvek zacíti vôňu jazmínu, si spomenie na túto rozlúčku.
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„Antoine Mauriac, ľúbim ťa a budem čakať, kým sa nevrátiš ku mne 
domov.“

Neskôr si nedokázala vybaviť, ako vošli do domu, vyšli po schodoch, 
ľahli si do postele, vyzliekli sa. Spomínala si iba na to, ako nahá spočinula 
v jeho náručí, ležala vedľa neho, keď sa s ňou miloval tak ako ešte nikdy 
predtým, horúčkovito ju zasypával bozkami a stískal rukami, ktoré ako 
keby ju však išli roztrhnúť.

„Si silnejšia, než si myslíš,“ povedal jej, keď už ticho ležali prepletení 
v tesnom objatí.

„Nie, nie som,“ šepla príliš ticho, aby to mohol počuť.



Na druhý deň ráno mala Vianne chuť zdržať Antoina v posteli, aby tam 
zostal celý deň, dokonca ho možno presvedčiť, aby si pobalili veci a ako 
zlodeji sa pod rúškom noci odkradli preč.

Kam by sa však podeli? Vojna sa vznášala nad celou Európou.
Keď dorobila raňajky a doumývala riad, išla sa jej od tepavej bolesti 

v zátylku hlava rozskočiť.
„Maman, si akási smutná,“ privravela sa jej Sophie.
„Ako by som mohla byť smutná v takýto prekrásny letný deň, keď sa 

chystáme na návštevu našich najlepších priateľov?“ namietla možno až 
príliš veselo Vianne.

Až vonku, keď už stála pod jabloňou v záhradke pred domom, si uve-
domila, že je bosá.

„Maman,“ súrila ju Sophie netrpezlivo.
„Už idem,“ povedala Vianne a vykročila za Sophie cez záhradu okolo 

starého holubníka, kam už iba odkladali záhradnícke náradie, a prázdnej 
stodoly. Sophie otvorila zadné vrátka, vybehla na pekne udržiavaný su-
sedný dvor a rozbehla sa ku kamennému domcu s modrými okenicami.

Sophie zaklopala, no keď nik neodpovedal, vošla dnu.
„Sophie!“ napomenula ju Vianne, ale ako keby sa s hluchým rozpráva-

la. Najlepší priatelia si nepotrpia na dobré spôsoby a Rachel de Champlain 
bola Viannina najlepšia priateľka už pätnásť rokov. Zoznámili sa mesiac 
po tom, čo papa deti tak hanebne opustil v Le Jardin.
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V tom čase tvorili zvláštnu dvojicu: Vianne bola šťúpla, bledá a nepo-
kojná, Rachel zase vysoká, chlapčenská, s obočím, ktoré rástlo rýchlejšie 
ako burina, a hlasom prenikavým ako lodná siréna. Obe boli outsiderky, 
až kým sa nestretli. V škole sa z nich stala nerozlučná dvojica a odvtedy 
sa už roky priatelili. Spolu sa prihlásili na univerzitu a obe sa stali učiteľ-
kami. Dokonca aj otehotnieť sa im podarilo v rovnakom čase. Teraz učili 
v susediacich triedach miestnej školy.

Rachel sa zjavila v otvorených dverách, na rukách držala čerstvý prí-
rastok do rodiny, syna Ariela.

Vymenili si pohľady. Zračili sa v nich všetky ich obavy aj city.
„Myslím, že dnes je ten správny deň na víno. Dáme si pohárik, čo ty 

na to?“ vyrukovala s návrhom Rachel.
„Som za!“
Vianne vošla za priateľkou do malej, presvetlenej, čistučkej a nesmier-

ne pôvabnej miestnosti. Váza s divokými kvetmi zmierňovala prísnosť 
masívneho stola, ku ktorému boli prisunuté nerovnaké stoličky. V rohu 
jedálne stál kožený kufrík a na ňom ležal mäkký hnedý plstený klobúk, 
ktorý mal Marc, Rachelin manžel, najradšej. Rachel naliala dva poháre 
vína a vzala aj keramickú misu s drobnými canelés. Takto vystrojené vy-
šli ženy von.

V záhradke za domom rástli pri vždyzelenom vtáčom zobe ruže. 
Na nerovnej kamennej terase stál stôl a štyri stoličky. Na konároch koša-
tého gaštana sa hojdali starožitné lampáše.

Vianne si vzala jeden koláčik, zahryzla sa doň a vychutnávala si vanil-
kovú krémovú plnku aj chrumkavé, mierne pripálené cesto. Posadila sa.

Rachel si sadla oproti nej, spiace dojča držala v náručí. Ticho medzi 
nimi ako keby rástlo, živnou pôdou mu bol ich strach a obavy.

„Ktovie, či spozná svojho otca,“ vzdychla si Rachel pri pohľade na svo-
je malé dieťa.

„Zmení ich to,“ povedala Vianne. Spomenula si, že jej otec bojoval 
v bitke pri Somme, kde prišlo o život viac ako trištvrte milióna mužov. 
Chýry o nemeckých zverstvách prišli domov spolu s malou hŕstkou tých, 
čo prežili.

Rachel si oprela dieťa o plece a chlácholivo ho potľapkávala po chr-
bátiku.
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