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J’ai besoin de mon père
pour savoir d’où je viens, 
tant besoin de ma mère 
pour montrer le chemin.

Manu Chao





I. ZLODEJI
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1.

Naozaj. Naozaj som nechcel kradnúť. Chcel som sa len ako 
správny chlap postarať o svoju ženu. Tak ako sa to učia deti 
v škole. Bolo by, samozrejme, krajšie, keby som prišiel domov 
s výplatou a priniesol jej čokoládu. Merci alebo Lindt. Neja-
ký milý šperk. Hoci aj bižutériu. Náramok z muránskeho 
skla, aké predávajú turistom v stánkoch na námestí. Bolo by 
krajšie, keby som ju vždy piateho v mesiaci pozval na veče-
ru. Keby sme mohli sedieť na terase jednej z tých pizzerií na 
brehu kanála a deliť sa o pizzu. Hoci aj vegetariánsku, akú 
má Marisia rada. Alebo si kúpiť fľašu bieleho vína a cestou 
z pizzerie sa zastaviť vo videopožičovni. Každý by si radšej 
vybral takýto život. Celkom obyčajný. Taký obyčajný, že 
v skutočnosti možno ani neexistuje.

Už si však ani nepamätám, kedy som naposledy dostal 
výplatu. Kedy som mal naposledy v rukách zväzok ban-
koviek, ktoré vyzerali ako vyžehlené. O účte v banke ani 
nehovorím. Bankové konto patrí k tomu obyčajnému životu, 
z ktorého som sa nebadane vyšmykol. Postupne, ako keď 
dieťa vyrastie z čižiem. Nie zo dňa na deň. Nie naschvál. 
Plynulo, ako keď sa začne stmievať. A tak to bolo aj s tým 
kradnutím.

Vtedy, keď Marisia hovorila, že nevie variť. Hneď, ako sme 
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sa zoznámili. Keď sme po prvýkrát spolu raňajkovali a volské 
oká sa jej roztekali ako kaluže po výdatnom daždi. Ako teplé 
blato na dne termálneho prameňa. Sedel som u nej v obý-
vačke a rozhliadal sa po cudzej izbe. To ešte mali s Grego-
rom spoločný byt a všetci sme chodili do práce. Boli sme na 
dobrej ceste. V to prvé ráno, keď mi polonahá Marisia nosila 
taniere s rozliatym žĺtkom a zdrapmi bielka. Vajíčka polá-
mané na kúsky ako námraza. Ako tenký ľad, ktorý na slnku 
vyzerá ako striebro. Zoškrabúvala ich varechou z hrdzavej 
panvice a nosila na kôpkach do obývačky, kde som sedel na 
gauči a pýtal sa, či jej nemám pomôcť. Ale Marisia nechcela 
pomoc. Vravela, že sa naučí variť. Vraj ona je vegetariánka. 
Obeduje v škôlke a na večeru si kúpi kus pizze. Tu v stánku 
na rohu, kde Turci predávajú kuracinu v žemli a na želez-
ných panviciach urestované klobásy. A zeleninovú pizzu, 
ktorú si kúpi každý večer cestou z práce. Lebo ona je vraj 
vegetariánka a v mäse sa nevyzná. Ale teraz sa naučí variť, 
smiala sa v to ráno, keď sme spolu po prvýkrát raňajkovali. 
Vraj sa naučí variť a bude mi plniť všetky želania. Ako správ-
na žena svojmu mužovi.

Skutočne potom veľa varievala. Kuchyňa voňala pra-
ženým olejom. Často sme vetrali, lebo Gregorovi hustý 
vzduch vadil. Vtedy ešte býval s nami, hoci väčšinu času 
trávil zavretý vo svojej izbe. Potom Marisia chcela, aby som 
priniesol mäso. Vraj ona sa v mäse nevyzná. Ona je vegeta-
riánka, ale pre mňa chce pripraviť rezne. Rozprávala mi, ako 
ju kedysi stará mama posielala do mäsiarne. V krajine, kto-
rej sa dnes hovorí domov. Priniesť karé alebo bôčik. Zadné 
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alebo predné. Smiala sa na mäsiarskej hantírke, ktorá jej nič 
nehovorila. Preto povedala, aby som skočil do potravín. Aby 
som vybral niečo dobré. Bol som rád, že jej môžem pomôcť. 
A vzal som si peniaze. Lebo vtedy sme ešte mali, hoci účet 
v banke som nemal už dávno. Vlastne odkedy som prišiel. 
Boli s tým komplikácie. V banke chceli papiere a potvrde-
nia. Borko, môj vtedajší šéf, ma aj tak vyplácal rovno na 
ruku. Bankové konto sme ani nepotrebovali. Ale peniaze 
sme vtedy ešte mali. Veď som chodil pracovať na stavbu 
a každý piatok po šichte ma Borko vyplatil. Porátal hodiny 
za celý týždeň a zo železného kufríka vybral zväzok banko-
viek previazaný papierovým prúžkom. Bankovky vyzerali 
ako vyžehlené. Ako vystrihnuté z výkresu, keď sa deti hrajú 
na obchod. Prsty sa šmýkali po nepoddajnom papieri. Veď 
Borko ich mal všetky v banke. Odtiaľ ich pre nás vybral 
a priniesol v železnom kufríku, ktorý sa zatváral na číselný 
kód. Každý piatok po šichte, keď sme sa prezliekli a ne-
dočkavo fajčili pred maringotkou. Nevedeli sme sa dočkať, 
kedy Borko v červenej helme skontroluje celú stavbu a zjaví 
sa medzi miešačkami a nádobami s vápnom so železným 
sejfom v ruke. Peniaze som si potom strčil do zadného vrec-
ka, preložené na polovicu. Ako kedysi, keď som si odkladal 
staniol z čokolády a leštil ho nechtom, až sa plech prehýbal 
ako zlato. Vždy som pritom myslel na Marisiu. A doma som 
bankovky porozkladal po stole ako hracie karty. Bolo ich 
toľko, že sa tam všetky ani nezmestili. Prekrývali sa ako šupi-
ny exotického plaza. Ako farebné škridle na streche domu. 
Tak ich Marisia našla, keď vošla do izby. Marisia, ktorá bola 
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s peniazmi veľmi opatrná. Vždy sa ma spýtala, či ma Borko 
neokráda a či mi hodiny zratúva spravodlivo. Či si ich aj 
ja zapisujem, aby som ho mohol kontrolovať. A ja som ju 
ubezpečil, že mi Borko zaplatil každú odpracovanú minútu. 
Ukázal som jej kalendárik, do ktorého som si každý deň 
skutočne zapísal počet odpracovaných hodín. Niežeby som 
Borkovi neveril. Ale keď som už nemal účet v banke, chcel 
som mať aspoň kalendárik, ktorý by v mojom živote udržia-
val poriadok. Lebo takéto veci sú dôležité. Vzadu zoznam 
známych aj s adresami a telefónnymi číslami a pri každom 
mesiaci poznámka, kto bude mať narodeniny. Pri každom 
dátume počet odpracovaných hodín a pri každom piatku 
výplata, ktorú som po šichte dostal od Borka. Hoci som ešte 
nemal bankové konto, mal som aspoň kalendárik. Poriadok 
v živote a Marisiu, ktorá sa učila variť.

Tak to bolo každý piatok. Večerný rituál. Bankovky od 
Borka som porozkladal po stole ako hracie karty a ubezpečil 
Marisiu, že ani jediná nechýba. Veľmi sme sa z peňazí tešili. 
Maznali sme sa s nimi. Prepočítavali ich a triedili na kôpky. 
Spolu s tými, ktoré nám ostali z predchádzajúceho týždňa. 
Lebo Marisia nástojila na tom, aby sme šetrili. Aby sme ban-
kovky a mince odkladali do plechovej nádoby na čaj. Tie, 
ktoré sa od jedného piatka po druhý neminuli. Nádobka zo 
zeleného kovu bola našou bankou. Taká, v akej sa na trhu 
predávajú sypané čaje. Akú dostanete na narodeniny, keď 
niekto nevie, čo vám má kúpiť. Kov, z ktorého sa miestami 
šúpal zelený smalt.

Vždy v piatok vošla Marisia do miestnosti ako do izby 
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s rozsvieteným vianočným stromčekom. Ako psík, keď 
zacíti vôňu večere. Bankovky boli na stole porozkladané 
ako hracie karty. Sklonila sa a niekoľko vybrala. S rozvahou, 
akoby hľadala tie, v ktorých je vpísaný jej osud. Opatrne, 
akoby z vrchnej strany karty mohla odčítať jej význam. 
Akoby sa musela sústrediť na to, čo jej peniaze hovoria. 
Bankovky potom odniesla do banky. Tak sme tomu hovorili. 
Do plechovky na čaj, v ktorej sa z týždňa na týždeň hroma-
dilo naše bohatstvo. Vybrala z nej peniaze a pridávala k nim 
ďalšie. Každý piatok ich znovu a znovu prepočítala. Hoci 
vždy presne vedela, koľko toho v plechovke máme. Triedila 
bankovky podľa hodnoty a ukladala ich k sebe. Rolovala ich 
do tenkých trubičiek, aby sa v nich lepšie vyznala. Aby sa 
do plechovky všetky zmestili. Lebo vtedy ich bolo ešte dosť. 
Len niekedy sa stalo, že nám peniaze na týždeň nevystačili. 
Že sme už v stredu museli siahnuť do banky. Hoci plechov-
ka s peniazmi stála na vrchnej polici v skrini, nikdy som 
ju neotváral bez Marisie. Keď sa minuli peniaze určené na 
týždeň, čakal som, kým bude doma, aby mi z nádobky na 
čaj vybrala jednu z bankoviek. Marisia ich pri tej príležitosti 
opäť prerátala. Potom povedala, že budúci týždeň si musíme 
dávať lepší pozor. Nekúpiť celozrnný chlieb, ale obyčajné 
pečivo. Namiesto sladkej smotany len mlieko. Namiesto 
banánov tunajšie jablká.

Marisia nebola lakomá. V hre s bankovkami nešlo ani tak 
veľmi o peniaze. To sme obaja vedeli. Keď už nemáme účet 
v banke a bývame načierno v cudzom byte, musia existovať 
takéto rituály. Rituály, ktoré nám zabezpečia normálny život. 
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Alebo aspoň jeho zdanie. Potom, ako sa Gregor odsťahoval 
a my sme v jeho byte ostali sami. Ani väzňom v base, ktorí 
sa pravidelne holia a dvakrát denne si umývajú zuby, nejde 
o hygienu. Hra na šetrenie bola kostrou obyčajného sveta, 
ktorého sme sa nechceli vzdať. Stačilo na chvíľu nedávať 
pozor. Ako keď dieťa pootvorí dlaň, v ktorej drží šnúru s ba-
lónom. Len na okamih uvoľní stisk a balón odletí ako poš-
tový holub. Preto sme si s Marisiou dávali taký pozor. Držali 
sa obyčajného života zubami-nechtami. Preto som sa každý 
piatok podvečer nevedel dočkať, kým prídem domov s vrec-
kom nohavíc plným ešte teplých bankoviek. Ktoré budeme 
s Marisiou pestovať ako zárodky našich detí.

Lenže keď ma Marisia poslala do potravín kúpiť rezne, 
nemal som už vôbec nič. Na Marisiu som sa mohol úplne 
spoľahnúť. Ráno mi pripravila dva krajce chleba a medzi 
ne vložila nakrájané vajíčko. Desiata zabalená v servítke 
a v mikroténovom vrecúšku. Ako kedysi, keď bola v škole 
druhá prestávka desiatová. Trvala dvadsať minút a deti si 
na lavice rozprestreli vyžehlené obrúsky. Preto som peniaze 
ani nepotreboval. Cez deň desiata od Marisie odložená na 
vrchnej poličke železnej skrinky, v ktorej som na stavbe držal 
svoje veci. A večer Marisia niečo uvarila. Tak ako v ten deň, 
keď ma poslala do potravín po mäso. Musel to byť štvrtok 
večer. Na peniaze som si v tom čase dával pozor. Nestáva-
lo sa, že by som ostal s prázdnymi vreckami. Chlapi si na 
stavbu nosili plechovky s pivom, ale ja som sa kvôli Marisii 
všetkého zriekol. Bol to náš svet. Naše úspory a naša cesta 
za lepším životom. Tak sme si to s Marisiou opakovali. Že 
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keď si budeme dávať pozor a starostlivo odkladať peniaze 
do banky, všetko sa zlepší. Že raz budeme mať skutočné 
bankové konto a vkladnú knižku. Raz budeme ako tí ľudia, 
čo v samoobsluhe platia kreditnou kartou. Preto som v to 
popoludnie nemal už celkom nič. V ten deň, keď ma Marisia 
poslala do potravín kúpiť mäso, ktoré chcela pripraviť len 
kvôli mne. Veď sama bola vegetariánka. Bol štvrtok a ja by 
som bez peňazí do piatka vydržal. S desiatou od Marisie, 
ktorá by mi cez obednú prestávku v práci stačila, kým by 
som od Borka po šichte dostal výplatu. Ale Marisia sama 
povedala, nech si zoberiem z banky. Vybrala zo skrine čajo-
vú plechovku a z nej jednu zo skrútených bankoviek. Vraj 
občas si to môžeme dovoliť. Mäso namiesto zemiakovej kaše. 
Potraviny boli vo vedľajšej budove a vonku snežilo. Vzal som 
si kabát a bankovku od Marisie a šiel som kúpiť mäso.

„Žiadne kura ani rybu,“ povedala Marisia. „Kura odletí 
a ryba odpláva. Odnesú nám šťastie. Okrem toho, chcem 
poriadne mäso. Žiadna hydina, žiadne rybie prsty.“

V potravinách som chvíľu stál pred mäsiarskym pultom. 
Na hákoch viseli kusy krvavej bravčoviny a biela slanina 
s hrubou kožou. Dolu v mraziarenských boxoch boli balíčky 
s rezňami na polystyrénových táckach, zabalené v celofáne. 
Predavačky v zásterách brali mäso z hákov a ukazovali ho 
zákazníkom. Potľapkávali ho a chválili. Potom ho oceľovým 
nožom sekali na kusy, hádzali na váhu a balili do mastného 
papiera. Keď balíčky podávali zákazníkom cez pult, stekala 
z nich mäsová voda ako krvou zafarbený moč. Chcel som 
Marisii urobiť radosť. Priniesť jej pekne zabalený rezeň. Na 
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dôkaz toho, že patríme k tým, čo si ho môžu dovoliť. Vedel 
som, čo by si pomyslela, keby som na kuchynský stôl polo-
žil nevkusný balík papiera. Taký, po ktorom mäsová šťava 
steká ako po ľahko umývateľnom plastovom obruse. Nechcel 
som, aby mala pocit, že sa z toho sveta nikdy nedostaneme 
a ruky budeme mať navždy zalepené masťou a obschnutou 
šťavou zo surového mäsa. Že ostaneme navždy kanibalmi. 
Vegetariánka, ktorá mäso nemala rada. Pomyslela by si, že 
už navždy budeme patriť k tým, ktorým kuchyňa páchne po 
kuracích žalúdkoch. Chceli sme byť ľuďmi vyššej kategórie. 
Aspoň zdanlivo. Nemali sme účet v banke, ale jesť budeme 
vkusné rezne zabalené v celofáne. Zvrchu ožiarené červen-
kastým svetlom, ktoré im dodá zdanlivú čerstvosť.

Motal som sa chvíľu okolo mraziarenských boxov a vy-
bral dva najlacnejšie plátky bravčového. Aj s kosťou. A vtedy 
mi to napadlo. Balíček s mäsom bol malý a čistý, zmestil sa 
takmer do dlane. Chcel som Marisii urobiť radosť. Mal som 
v peňaženke skrútenú bankovku. Vopchal som mäso do 
vrecka zimníka, chvíľu sa ešte motal okolo regálov so slad-
kosťami a vyšiel som von.

Naozaj som nechcel kradnúť. Chcel som Marisii urobiť 
radosť. A chcel som sa ako správny muž postarať o svoju 
ženu. Bolo to niečo ako detská hra. Ja pôjdem na lov a Mari-
sia mi uvarí prinesenú korisť. A potom sa staneme obyčajný-
mi ľuďmi. Úzkostlivým dodržiavaním našich pravidiel. Ako 
starý človek, čo chodí každé ráno na prechádzku. Len aby 
nevyšiel z cviku, hoci každodennú trasu už pozná z pamäti. 
Stačí si raz dlhšie pospať, aby nikdy viac nevstal z postele. 
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Poddať sa nechuti a povedať si, že priveľmi fúka vietor. A na 
druhý deň nebude vládať vyniesť do kontajnera vrecko so 
smeťami. Preto sme s Marisiou nesmeli poľaviť. Aby sme sa 
stali obyčajnými ľuďmi. Takými, akých sme videli v sobotu 
poobede v parku. Mamy, ktoré si pri pieskovisku zapálili 
cigaretu, lebo doma nefajčia. Ľudia, ktorí majú jednoduché 
účty v banke. Rodina, kde mama varí a otec číta noviny. Keď 
Marisia v ten večer pripravila ukradnuté mäso, mali sme ten 
život už na dosah ruky.

„Takto by to malo byť každý večer,“ povedala Marisia. 
Bola len v nohavičkách a blúzke a pripomenula mi tak ráno, 
keď som u nej po prvýkrát raňajkoval. Vtedy, keď v byte 
býval namiesto mňa ešte Gregor. Chcel som Marisii vrátiť 
bankovku, ale rozmyslel som si to. V nasledujúci piatok som 
ju zamiešal medzi ostatné, ktoré mi v ten podvečer vyplatil 
Borko. Tak sa bez Marisiinho vedomia vrátila do obehu. 
Opäť som bankovky porozkladal po stole. Aj s tou, ktorú 
som ušetril. Do pravidelných radov, všetky tou istou stra-
nou navrch. Marisia sa spýtala, či som si Borkom istý. Všetci 
sme poznali príbehy, ako šéfovia okrádajú. Mali nás úplne 
v rukách, ale Borkovi som veril. Chvíľu sme sa s peniazmi 
maznali. Triedili sme ich na kôpky a stĺpiky bankoviek rôznej 
hodnoty sme prekladali cez seba, uložené v pravých uhloch. 
Potom som peniaze vzal do ruky a pridržal pred Marisiou. 
Ako čašník na nóbl oslave tácku so šampanským. Na pravej 
dlani som mal položený celotýždňový zárobok, ľavú som si 
schoval za chrbát, akoby som v nej držal biely obrúsok.

„Madam,“ povedal som.
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Marisia sa smiala a vyžrebovala spomedzi bankoviek tie, 
ktoré tento týždeň odložíme. Suma sa menila podľa toho, po 
akých bankovkách náhodne siahla. Preto sme mali v niekto-
rý týždeň viac ako inokedy. Ale rituál sa nesmel narušiť. 
Marisia vložila peniaze tam, kam patrili. Boli sme obyčajní 
ľudia. Mali sme plány a úspory. Vtedy bolo ešte všetko, ako 
malo byť. Nemal som síce účet v banke, ale dostával som 
výplatu. Býval som s Marisiou. Kradnúť som naozaj nechcel. 
Nevšimol som si, ako sa ten obyčajný život pomaly stráca. 
Ako detstvo.

2.

Neviem, ako dlho ma Janut podvádzal. Zatajovali sme si 
toho čoraz viac. Z ohľaduplnosti sa zaplietali do vecí, o kto-
rých sa mlčalo. Ako splašené vtáky chytené do sietí. Klamali 
sme s ľahkosťou. Inštinktívne, ako keď dieťa pije mlieko. 
Preto povedal, že sa mu uľavilo. Teraz, keď sme sa o tom 
konečne porozprávali. Keď sme na seba kričali, akoby sa 
zrazu pretrhla hrádza alebo po rokoch nadvihli stavidlá. Čo 
komu vadilo a s čím už nechceme ďalej žiť. S mojimi rečami 
o starnutí a o šedivých vlasoch. A s jeho nekonečnými sľub-
mi nového života.

Nehovorím, že ma to neprekvapilo. Vtedy, keď som sa to 
dozvedela prvýkrát. Zdalo sa, že Janut by pre mňa spravil 
čokoľvek. Že ma na slovo počúva. A aj ja som mu vždy všet-
ko povedala. Akoby za odmenu. Boli sme si veľmi blízko 
a verili sme, že sme na správnej ceste. Že sme spolu začali 
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od začiatku. Nový neomylný život. Preto som k nemu chcela 
byť úprimná. Všetko mu povedať. Aj to, ako postupne star-
nem. Teraz vraví, že to už nevládal počúvať. Vraj chce mať 
ešte pocit, že má život pred sebou. Že môže začať odznova. 
Že na nič nie je neskoro a všetko môže vziať do vlastných 
rúk. Aj ja viem, že v poslednom čase to nebolo ľahké. Odke-
dy mu Borko prestal platiť a inú prácu si ani nehľadal. Keď 
sme chvíľu žili z úspor, ale nakoniec nám ostal len môj plat. 
A s tým sa Janut nevedel zmieriť. Hovorí, že je ešte mladý. 
Sníva, ako sa to všetko zmení a on začne znovu. Začať znovu, 
akoby to bolo také jednoduché. Akoby sa dal život odstrih-
núť ako pridlhá šnúra. Ak sa kus zašpiní a koniec rozstrapká, 
stačí ho odstrihnúť a zahodiť. Veď ho ostane ešte dosť. Tak si 
to Janut predstavoval s novým začiatkom. A nakoniec začal 
aj kradnúť. Akoby nevedel, že ho raz musia chytiť. Neviem 
sa s tým zmieriť. Hoci hovorí, že to bolo kvôli mne. On sa 
zas nevie zmieriť s mojimi rečami o sivých vlasoch. Povedal 
a odišiel.

Začala som o tom hovoriť, keď nám bolo takmer najlepšie. 
Keď sa Gregor odsťahoval a dovolil, aby sa namiesto neho 
do bytu nasťahoval Janut. A keď sme obaja prestali fajčiť. 
Namiesto postele sme mali nafukovací matrac, na ktorom 
sme sedávali ako na pohovke. Ako na nafukovačke v lete 
na brehu jazera. Tam som to Janutovi povedala. Že postavy 
v knihách prestanú fajčiť, keď sa v ich životoch niečo veľké 
zmení. Keď sa rozvedú alebo ich pustia z basy. Keď uveria 
v Boha alebo sa im narodí dieťa. Keď sa zbavia starého, 
špinavého života a začnú niečo nové. Keď odstrihnú roz-
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strapkaný koniec špagátu a ostane im len čistý, ešte nepo-
užitý zvyšok. Ktorý zmotajú a opatrne odložia do vrecka na 
horšie časy. Vtedy som si to aj ja tak predstavovala. So mnou 
a s Janutom. Teraz už malo byť všetko ináč. Jediné, čo Januta 
spájalo so starým životom, boli dve škatule z kávovohnedej 
lepenky, v ktorých si priniesol veci. Niesol ich cez celé mesto 
a cestoval s nimi v metre. Nepoznali sme nikoho, kto by mal 
auto. Keď vychádzal z podzemnej dráhy, musel si jednu zo 
škatúľ nechať u predavača v novinovom stánku, kým druhú 
vyniesol hore schodmi až na roh ulice. A potom sa pre ňu 
vrátiť. Ja som ho čakala pred bránou a pomohla som mu 
odniesť všetko domov.

Samozrejme, že som si to celé predstavovala ináč. Ten deň, 
keď po prvýkrát začnem s niekým bývať. Malo to byť v inom 
meste a v inej krajine. Sťahovať som sa mala ja, nie on. Mal 
ma dlho prehovárať, ale ja som mala byť spokojná s tým, 
čo mám. S útulne zariadeným bytom za nájomné, na ktoré 
poľahky zarobím. Vždy, keď by o sťahovaní začal hovoriť, 
mala som rozpačito zmeniť tému. Až po niekoľkých mesia-
coch som sa mala dať presvedčiť. A potom, v dohodnutý deň, 
som mala pekne oblečená zazvoniť pri jeho dverách a dolu 
pred bránou ma malo čakať sťahovacie auto.

„Tak vitaj doma,“ mal povedať on a zísť so mnou dole.
Samozrejme, v skutočnosti to bolo ináč. Janut sa ku mne 

nasťahoval hlavne preto, že nemal kde bývať. Prespával 
v Borkovom byte, ale Borko sa ho každý večer spýtal, či si 
už našiel niečo iné. A či si aspoň niečo hľadá. Janut ma pre-
sviedčal, že Borko ho má rád. Že mu chcel pomôcť. Vedel, 
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