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  Zblízka videl, že sa maľba začína odlupovať zosteny. Farba nebola hladká, ako by sa žiadalo, mala zrnitý povrch, ani čo by ju bol naniesol najemnú vrstvu piesku. Čoskoro safarbivo oddelí odomietky arozdrobí namalé čiastočky, ktoré začnú jedna zadruhou odpadávať. Ako prvé prídu narad zemité tóny namiešané zprachu ahliny. Najdlhšie azda vydrží rumelka, hnedočervený odtieň krvi agranátového jablka; väčšinou býva najodolnejšia. Najviac starostí mu však robila ultramarínová. Žiarivo modré farbivo zrozomletého lazuritu sa dovážalo zĎalekého východu abolo najdrahšie natrhu. Stačila štipka ultramarínovej, aby sa zpriemerného diela stal výtvarný klenot, hoci nafreskách sa táto farba používala zriedka. Beznej by nadjeho výtvorom hodili rukou, ba vari ešte niečo horšie – nazvali by ho konvenčným. Auž teraz praskal.


  „Porca vacca,“ zahrešil popod nos. Zazhoršujúci sa stav maľby si mohol sám. Zašiel vosvojich pokusoch priďaleko. Vždy vovšetkom zachádzal priďaleko. Šklblo mu ľavým lícom. Zhlboka sa nadýchol anatvár mu opäť vysadol rozvážny výraz. Niet sa prečo rozčuľovať. Aspoň zatiaľ je to stále majstrovské dielo, ubezpečoval sa vduchu, aon je majster. Obrátil sa kprítomným, aby ich pobavil tajomstvami ahistorkami. Nato predsa prišli: vypočuť si slávneho Leonarda zVinci, ako rozpráva osvojom najnovšom výtvore, Poslednej večeri.


  „Jeden zvás ma zradí!“ zahrmel Leonardo ajeho hlas sa rozľahol podkamennou klenbou refektára Kostola Panny Márie milostí, kde freska zaberala celú severnú stenu.


  Skupina francúzskych divákov sa potešila dramatickému výstupu. Vedel, že premnohých znich je sám veľkou atrakciou. Vštyridsiatich ôsmich rokoch bol majster zVinci jedným znajslávnejších obyvateľov Apeninského polostrova; jeho meno poznali voFrancúzsku, vŠpanielsku, Anglicku, dokonca aj vďalekom Turecku. Renomé si získal návrhmi dômyselných vojnových strojov aprelomovými maliarskymi postupmi. Zcelého sveta sa schádzali zvedavci, aby si ho obzreli, ako pózuje predsvojou freskou, známou intenzívnymi farbami – ktoré zatiaľ ešte držali naomietke –, realistickým vyobrazením Ježiša ajeho učeníkov arozbiehavou kompozíciou ukotvenou vstabilnej postave Spasiteľa uprostred.


  „Je tu zachytený okamih nasledujúci ihneď potom, ako Kristus vysloví obvinenie zozrady,“ povedal aodstúpil odfresky vnádeji, že tým odvráti pozornosť divákov oddrobiacej sa farby. „Vtejto chvíli ešte nikto nevie, že to bude Judáš, kto zradí Ježiša. Odhalenie, že majú medzi sebou podliaka, nimi otrasie. Apoštoli vyskakujú spoza stola, rozhadzujú rukami, pohoršene vykrikujú. Jeden znich je zradca. Ale ktorý?“ Prebehne pohľadom poprítomných, akoby medzi nimi šípil úskočného hada. Vskutočnosti im skúmavo pozerá dotvárí, hľadá jedinečné črty avýrazy, ktoré by si mohol naskicovať dozošita, keď odídu.


  „Vraj ste tvár neveriaceho Tomáša nakreslili podľa vlastnej,“ ozve sa vnadná Francúzka potaliansky sosilným prízvukom. „Ale nevidím veľkú podobu.“ Našpúli pery doúzkeho francúzskeho u, ani čo by ho chcela pobozkať.


  Leonardo vedel, že sa páči mužom aj ženám. Nosil síce okuliare, lebo sa mu zhoršil zrak, no keď sa pozrel dozrkadla, ešte vždy vosvojich zlatých očiach zazrel mladistvú iskru. Mal pružné svalnaté telo anahlave bujnú hrivu tmavých vlnitých vlasov, ktoré mu iba začínali šedivieť. Dospel kzáveru, že ak davy majú chodiť naňho zízať ako nadajakú mýtickú bytosť, je jeho povinnosťouvyzerať dobre, apreto sa denne kúpal amódne sa obliekal, aby tým podčiarkol svoju úspešnosť: haleny pokolená, pastelové pančuchy azlatý prsteň srôznofarebnými drahými kameňmi vtvare vtáka, ktorý mal vyššiu cenu, než koľko väčšina výtvarníkov zarobí zacelý život.


  Pohľad mu skĺzol naFrancúzkino poprsie, ružové odvzrušenia avypasované korzetom podľa najnovšej módy. Niekedy, keď mu dakto padol dooka, vzal dotyčného chlapca alebo dievča ksebe doateliéru, aby mu postáli modelom, azavše boli zostretnutia smaestrom takí nadšení, že mu ochotne vliezli dopostele. „To preto, lebo ani nemôžete vidieť nijakú podobu,“ odvetil, pričom napodobnil jej francúzsky prízvuk. „Keby som sa vždy spoliehal navlastnú tvár ako predlohu, kreslil by som rôzne variácie toho istého anikdy by som nevytvoril nič jedinečné. Aztoho by potom boli nudné obrazy.“


  Diváci sa zasmiali, vrátane prsnatej Francúzky.


  Mecenáši neraz Leonardovi vraveli, že keď rozpráva, nevedia vždy rozlíšiť, či žartuje alebo nie, preto výrazne vážnejším hlasom dodal: „Naozaj je to tak.“


  Sjednou malou výnimkou.


  Pozrel navtáčika zdrahokamov, ktorý sa mu ligotal naprste ľavej, jeho dominantnej ruky. Bohabojní Taliani pokladali ľavákov zaomyl prírody. Pravá strana bola Božia. Ľavá patrila hriechu. Väčšina rodičov nútila svoje ľavoruké deti preučiť sa napravú, aby ich nasmerovali nasprávnu cestu. Leonardov otec splodil sozákonnou manželkou dvanásť zákonných detí avšetky písali pravou. Iba prenemanželského Leonarda, plod mladíckej nerozvážnosti, ktorej sa dopustil spodradnou slúžkou zKonštantínopola, bola dosť dobrá aj zlopovestná ľavačka.


  NaPoslednej večeri, dve miesta napravo odJežiša, sa ľavou rukou načahuje zachlebom počerná postava vzelenej halene. Aj Judáš bol ľavák. „Predstavte si, že patríte doveľkej rodiny.“ Leonardo hľadel zaFrancúzku kamsi ksvojmu dielu. „Že ste jedným zdvanástich súrodencov zhromaždených zasviatočnou tabuľou. Rodičsediaci vstrede sa pokúša udržať poriadok arovnováhu. Predstavte si…“ Natoľko sa sústredil naJudášovu ruku, že prestal vnímať pachy azvuky okolia. „Ale tak ako každá rodina, aj táto má svoje tajomstvá, skryté podpovrchom. Ktosi sa donašej utešenej rodinky nehodí. Je medzi nami, no ťažko ho nájsť.“


  Nainých vyobrazeniach Poslednej večere Judáša rozpoznať ľahko, často sedí naopačnej strane stola ako ostatní. Leonardo ho však vosvojej verzii zobrazil uprostred skupiny ako jedného zučeníkov, skrytého priamo vcentre diania aidentifikovateľného iba podľa malého mešca speniazmi vruke


  „Hneď potom, čo Ježiš vysloví obvinenie, ostanú všetci ako obarení, pýtajú sa, kto je tým zradcom? Je to ten? Alebo ten? Alebo tamten? Alebo, uvažujúc onajdesivejšej možnej odpovedi, mohol by som ním byť ja? Kým niekoho znás neodhalia ako zradcu, sme zradcami všetci. Všetci by sme mohli byť odpadlíkmi. Každý znás by mohol byť Judáš.“


  Diváci sa pomkli bližšie, aby si pozorne obzreli každú tvár, aLeonardo vduchu zahromžil. Jeho cieľom bolo ich pozornosť odrozpadávajúcej sa maľby odvrátiť, nie upriamiť ju naňu ešte väčšmi.


  Vtedy sa sbuchnutím rozleteli dvere refektára adnu sa vrútil vyparádený dvadsaťročný švihák. Gian Giacomo Caprotti da Oreno mal rozstrapatenú frizúru ajemnú pleť natvári skrútenú dozdeseného výrazu. „Blíži sa Il Moro!“


  Prítomní stíchli apozerali jeden nadruhého, či majú varovanie brať vážne, alebo je to súčasť nejakého vystúpenia. Oodpoveď požiadali pohľadom Leonarda. „Ak to má byť žart, Salaì, tak je to ktýmto nešťastníkom odteba veľmi kruté.“ Nazval svojho učňa Salaì, čo znamená Diablik, lebo sa rád uchyľoval kpodobným fígľom prakticky odchvíle, keď sa – ako je to už dávno? desať rokov?– spoznali.


  „Teraz nežartujem, majstre. Namojdušu. Il Moro sa vracia. Svojskom.“ Očo viac nadania mal našpásy, oto bol menej zdatný herec. Nevymýšľal si.


  Dve dámy zhíkli. Vnadná Francúzka sa chytila zabrucho stiahnuté vkorzete. Manželia hnali manželky domov. Ak sa Il Moro naozaj vracia doMilána, nikto si nemôže byť istý životom.


  Najmä nie Leonardo da Vinci.


  Sforzovci vládli vNormandii päťdesiat rokov, až kým preddvomi mesiacmi nevtrhla dohlavného mesta francúzska armáda arodinu odtiaľ nevyhnala. Vojvoda Ludovico Sforza, pretmavú pleť prezývaný Il Moro – Maur, vyviazol bezujmy nazdraví, zato však utrpela jeho hrdosť. Ak vravel Salaì pravdu otom, že sa vykázaný Sforza vracia, krutá odplata naseba iste nedá dlho čakať. Každý Francúz, ktorý ostane vMiláne, bude vystavený nebezpečenstvu.


  Vrátane Leonarda. Posledných osemnásť rokov býval apracoval namilánskom kráľovskom dvore, no keď vojvoda ušiel, nenasledoval ho ako verný patriot. Naopak, zotrval vpohodlí komnát sforzovského hradu aponúkol sa doslužieb francúzskemu kráľovi. Keby sa vojvoda vrátil kmoci, pravdepodobne by dal Leonarda zavrieť zavlastizradu. Akaždý dobre vedel, ako Sforzovci zaobchádzajú sozradcami.


  „Musíme ísť zakráľom. Vezme nás sosebou doFrancúzska alebo doNeapola, alebo kamkoľvek má namierené.“ Leonardo krútil prsteňom sdrahými kameňmi.


  Salaìmu potemnela tvár. „Kráľ je už fuč. Aj scelým dvorom. Nechali nás tu.“


  Leonardovi šklblo ľavým okom. Potreboval čas narozmyslenie, preto schytil malý zošit, ktorý sa mu hojdal naopasku, sadol si nadlážku predfresku azačal skicovať vyplašených Francúzov. Rýchlymi ťahmi kreslil hrubé náčrtky: vytreštené oči, roztiahnuté nosné dierky, prudké pohyby rúk, čokoľvek, čo znázorňovalo strach. Ľudské pocity sa dajú vcelej hĺbke pochopiť iba pozorným skúmaním ich fyzických prejavov azriedkakedy sa naskytne príležitosť byť svedkom takýchto rýdzich reakcií. Leonardovi bolo ľúto, že nedokáže zachytiť šuchot látky, pridusené výkriky adychčanie. Keby vedel nakresliť, ako chutí hrôza, urobil by to.


  „Majstre, prosím, teraz nie…“ Salaì sa mu opatrne pokúšal vytrhnúť zošit zrúk, no Leonardo ho nepúšťal. „Sme sami. Musíme odísť zMilána.“


  „Najprv si to premyslime, aby sme nič neuponáhľali.“ Tú šťavnatú Francúzku si musí nakresliť tak, ako ju teraz vidí: hlava zvrátená dozadu, ústa otvorené vstone, nadvihujúci sa zrumenený hrudník. Strach sa vmnohom podobal extáze aLeonardo si dozošita skicoval pripomienku tejto rozpornej podobnosti. Keď vybehla zmiestnosti, povzdychol si, že nebude mať možnosť overiť si to sňou osobne.


  Refektár opustil posledný Francúz. Zabuchli sa zaním ťažké dvere astlmili nesúrodé zvuky paniky nauliciach.


  Salaì chytil Leonarda zalakeť. „Nemáme čas narozmýšľanie.“


  „Narozmýšľanie je vždy čas, môj mladý žiak.“ Leonardo pokojne odložil zošit.


  Práve to, že mal dosť času narozmýšľanie, stálo zazrodom novej techniky použitej navytvorenie fresky, ktorá sa teraz rozpadala nastene. Vprípade tradičnej fresky autor najprv natrie stenu vápnom amaľuje doešte mokrej omietky, takže sa jeho dielo stane pevnou súčasťou budovy. Odolnosť proti času však nie je zadarmo. Treba totiž celú plochu natretú omietkou dokončiť skôr, ako vápno uschne. Vyžaduje si to rýchlosť avytrvalé sústredenie – atýmito dvomi schopnosťami Leonardo neoplýval. Nerád sa ponáhľal, zvažoval každý detail. Často sa pustil dodiela, potom naňom prestal pracovať azačal úplne odznova. Navyše väčšina jeho obľúbených farieb, ako napríklad ultramarínová, sa miešala zminerálov, ktoré zle reagovali svápnom. Preto vyvinul vlastný, nasvoje účely vhodnejší postup, priktorom sa nasuchú stenu nanesie vajíčková tempera azafixuje sa šepsom. Takto mohol použiť svoje obľúbené minerálne farbivá – ultramarín, rumelku, dokonca aj iskrivý zelenomodrý lazurit. No dôležitejšie bolo, že sa nemusel hnať, mohol robiť zmeny, kedykoľvek mu zišlo naum nejaké lepšie riešenie, či odeň, otýždeň, omesiac alebo oniekoľko rokov. Raz, pripráci natejto konkrétnej freske, premýšľal nadjediným ťahom tri dni, aby napokon Ježišovi dofarbil pravú ruku slzičkou umbry.


  Salaì zdvihol Leonarda nanohy. „Vaše zošity anezviazané kresby som už zbalil.“ Potľapkal poveľkom koženom vaku prehodenom cezplece. „Všetko ostatné tu musíme nechať.“


  Leonardo sa pozrel naPoslednú večeru. Stav maľby sa zhoršoval, otom nebolo pochýb. Rozpadávajúcemu sa dielu nebolo pomoci.


  „Nič to, Salaì,“ povedal rovnako učňovi, ako aj sebe. „Je pomýlený, kto túži zachovať si svoj majetok naveky. My umelci sa vieme vzdať vecí. Napokon, naše diela aj tak patria našim mecénom, nie nám. Aokrem toho, maľba sa nikdy nedá dokončiť, dá sa nanej len prestať pracovať.“


  Cestou von začuli vdiaľke výstrely zdiel. Naulici vládol zmätok. Vojaci nakoňoch cválali preč zmesta. Francúzski dvorania aobčania sa náhlivo tisli dovozov. Zimný búrkový vietor víril oblaky prachu ahalil mesto dohnedého oparu. Vychýrená metropola severu Miláno sa prepadala doanarchie. Uprostred všetkého toho virvaru pokojne stál nanámestí osamotený francúzsky vojak ahľadel doočí mohutnej hlinenej soche, koňovi vyššiemu než päť dospelých mužov postavených nasebe.


  Hlineného koňa napamiatku zosnulého otca Il Mora navrhol Leonardo ako skúšobný model skulptúry, ktorá mala byť najväčšou jazdeckou bronzovou sochou vdejinách. Básnici ospevovali majestátne zviera voveršoch azvedavci cestovali zodľahlých končín, aby si obzreli model aneskôr sa vrátili, až bude hotový bronzový odliatok. Leonardo však nedokončil ani formu aIl Moro dal napokon zbronzu určeného nasochu vyrobiť delové gule. Keď Francúzi napadli Miláno, nahlinenom koňovi si trénovali boj, strieľali doň zapálené šípy, bili ho palicami. Vojaci mu odrazili ucho, časť nosa akus zadku. Keby to bolo živé zviera, zaniekoľko sekúnd by bolo poňom. Hlinený model, hoci prederavený ako rešeto, však naďalej stál.


  „Majstre, poďte. Musíme sa poponáhľať!“ Salaì nadruhej strane ulice sedlal dva kone.


  Leonardo sa nehýbal. Nevedel odtrhnúť zrak odvojaka, mlčky sa zhovárajúceho sveľkou sochou. Autor dúfal, že vtýchto búrlivých časoch znej mladý muž čerpá vnútorný pokoj apocit stability. Vojak si siahol zaopasok apomaly vytasil meč. Leonardo si predstavoval, ako mladý bojovník kladie meč soche knohám naznak toho, že sa skláňa predkrásou umenia. Lenže vojak švihol mečom azvolal: „Smrť Sforzovcom!“ Ostrie prenikavo zarinčalo opravú prednú nohu koňa. Socha ešte chvíľu stála, potom sa naklonila dopredu azosypala nazem.


  „Nie!“ skríkol Leonardo. Návrhom sochy strávil štyri dlhé roky. Nejednu noc fantazíroval, že ju konečne dá odliať zligotavého bronzu.


  Jeho dovtedajšia kariéra sa nedala nazvať inak než úspešnou, no vosvojej generácii umelcov zostával nažive už ako jeden zmála. Čo posebe zanechá, keď sa aj sám pominie? Nemal deti, aby jeho meno niesli ďalej. Polovicu diel nedokončil. Tie zvyšné, vrátane portrétu Il Morovej milenky, viseli vsúkromných salónoch amožno ich nikdy nebudú vystavovať naverejnosti. Okrem toho mal štósy nezrealizovaných vynálezov azošity popísané planými táraninami. Teraz sa mu začala rozpadávať Posledná večera amodel jazdeckého veľdiela ležal vtroskách. Spomenie si ešte niekto porokoch naLeonarda, maliara, vynálezcu akonštruktéra zozapadnutej viesky Vinci?


  „Leonardo!“ zavolal naňho Salaì zosedla koňa.


  Odvrátil zrak odhlinenej ruiny aprešiel ceztrmu-vrmu naulici. Keď sa prisťahoval doMilána, mal tridsať rokov aešte si len začínal budovať povesť ako vedec, konštruktér, vynálezca, organizátor veľkolepých spoločenských podujatí a, pravdaže, ako maliar. VMiláne dorástol naskúseného majstra. Vždy si myslel, že vtomto slávnom meste zomrie. Vysadol nakoňa akývol hlavou Salaìmu. Bok poboku vycválali zbezpečia milánskych múrov dodivočiny naokolo. Nikto netušil, čo budúcnosť chystá mestu, či dokonca celému vojnami skúšanému polostrovu, naktorom sa kráľ, vojvodovia apápeži doťahovali oúzemie. Nikto netušil, čo budúcnosť chystá Leonardovi. Len jedno bolo isté: majster zVinci si potreboval nájsť nový domov, nového ochrancu, nový život anový odkaz.
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  Keď Michelangelo Buonarroti čakal naslávnostné odhalenie, nevdojak sa sním zakrútil svet. Zahmlilo sa mu predočami. Hľadal zrakom pevný bod, oktorý by sa zachytil,no mramorové stĺpy, trámové stropy apozlátené fresky vírili okolo neho. Začalo sa mu zužovať zorné pole. Vynorili sa čierne škvrny. Mal pocit, že stráca rovnováhu, preto sa oprel ostudenú kamennú stenu.


  Spomenul si, že treba pravidelne dýchať, ačierne škvrny sa pozvoľna dali naústup.


  Ani jeden zjeho výtvorov dosiaľ nikdy takto verejne neodhaľovali. Bol by to najvýznamnejší okamih jeho kariéry, nech by sa udial hocikde. Lenže toto nebolo hocikde. Mal sa odohrať nanajväčšom javisku kresťanského sveta: vBazilike svätého Petra.


  Hrôza dívať sa, hovoril si vduchu, doakého stavu majestátna trojpodlažná budova spustla zaposledných dvanásť storočí. Pocelej dĺžke západného traktu sa prepadávala sedlová strecha, vniekoľkých stĺpoch sa kľukatili praskliny. Nejaký murársky elév sa pokúsil nahrubo vystužiť stavbu podperným múrom, ale druhá strana sa ďalej rozpadávala. Cezškáry prefukoval hvízdajúci vietor, nazemi chýbalo množstvo mramorových dlaždíc. Napriek skaze však ešte aj teraz cítil zmúrov ducha kostola.


  Vatikán bol vto ráno plný pútnikov. Písal sa Jubilejný rok, vktorom pápež udeľuje odpustky každému hriešnikovi, čo vojde


  Svätou bránou dobaziliky, takže sa vRíme zišlo tisíce veriacich, aby sa modlili aspovedali zhriechov. Zároveň mali vten deň možnosť zúčastniť sa vKaplnke svätej Petronely naslávnostnom odhalení nového diela mladého neznámeho sochára.


  Michelangelo veril, že sa mu podarilo stvoriť čosi mimoriadne, musel však počkať, či si výsledkom svojej práce získa aj masy. Stačí totiž len niekoľko krátkych chvíľ, aby ho vyhlásili buď zageniálneho umelca, alebo zaneschopného babráka. Strčil si ruky hlboko dovreciek haleny. Nadne každého mal hŕstku mramorového prachu. Stískal ho vdlaniach amedzi prstami premŕval úlomky kameňa. Týmto rituálom sa upokojoval.


  Vedel, že neotesaným vzhľadom bude vosvojich dvadsiatich štyroch rokoch pôsobiť nadivákov dojmom surového primitíva. Bol nízky amocný, svaly sa mu vypracovali rokmi osekávania kameňa. Mal hrubé čierne vlasy, drsné ruky pokryté mozoľmi asploštený nos, lebo sa vdetstve pobil sospolužiakom, ktorý mu závidel nadanie. Nezaujímalo ho, čo si iní myslia otom, ako vyzerá; umýval sa raz zamesiac, obliekal sa ako kamenár: dlhá ľanová halena, široké nohavice, ťažké topánky. Hovorievali mu však, že pripohľade dojeho prenikavých hnedých očí nikto nezaregistruje, včom je oblečený alebo ako smrdí. Väčšinou si každého podmaní svojou živočíšnosťou.


  Arcikňaz baziliky včiernom rúchu vejúcom nadmramorovou dlážkou sa pretiahol davom pútnikov. Naklonil kMichelangelovi tvár sorlím nosom apošepol: „Si pripravený, synak?“


  Sochár chcel odpovedať, no slová sa mu zasekli vhrdle. Mlčky prikývol.


  Len čo arcikňaz začal dávať požehnanie, Michelangelovi sa čelo aj horná pera sperlili studeným potom, akeď hodnostár schytil povraz visiaci zosochy, rozpišťalo sa mu vušiach. Stískal hrste rozdrobeného mramoru tak pevne, až sa mu nechty zarývali dodlaní. Ľuďom sa socha nebude páčiť. Nepochopia ju. Budú sa znej vysmievať, preklínať ju, preklínať jeho.


  Arcikňaz potiahol zapovraz.


  Ťažké čierne súkno sa zviezlo nazem aodhalilo kolosálnu mramorovú sochu Panny Márie sukrižovaným Kristom vnáručí. Keď mal Michelangelo šesť, zomrela mu matka pripôrode súrodenca. Ako druhému najstaršiemu zcelkovo piatich synov nemala čas venovať mu veľa pozornosti, preto sa oňho, ako vtedy bývalo zvykom, prvé dva roky starala dojka. No napriek tomu, že si neboli až takí blízki, ho matkina smrť zronila. Jeho najnovšie dielo bolo vyjadrením tejto bolesti: matka asyn, sami vosvojom smútku, zakliesnení doseba vhre svetla atieňov, navždy vjednom zväzku, apritom rozdelení. Vyleštený biely kameň sa oslnivo jagal. Ježišovo telo bezvládne ležalo matke nakolenách. Koža bola ešte napätá životom, ktorý znej iba prednedávnom unikol. Máriino bohato nariasené rúcho padalo kzemi avtvári mala pokojný výraz zmierenia sBožou vôľou.


  Verejnosť mala prvý raz možnosť vidieť Michelangelovu Pietu. Diváci onemeli. Prechádzal pohľadom poich bezvýrazných tvárach, ale nedokázal odhadnúť, čo si myslia ani čo cítia. Pulzovalo mu vhlave, nevládal dýchať ačoraz silnejšie ho zvieralo naprsiach. Preddvoma rokmi, keď si ho francúzsky kardinál Jean Bilhères de Lagraulas najal, aby mu vytesal nahrob mramorovú Pietu, mal už nakonte niekoľko cvičných sôch aj Bakcha vživotnej veľkosti, zaktorého dokonca dostal zaplatené, ale kzákazke takéhoto formátu sa dovtedy ani len nepriblížil. Sminimom skúseností sa písomne zaviazal, že vytesá najkrajšiu sochu, aká kedy vRíme vznikla. Ak chcel splniť sľub, ktorý dal sám sebe, ato, že sa stane slávnym sochárom, vyobrazenie matky žialiacej nadsynom mu ponúkaloideálnu príležitosť.


  Dva nekonečné roky sa trápil sgigantickým kusom mramoru. Neraz zabúdal jesť, piť, ba aj spať. Prvú zimu ochorel, no pokračoval vpráci aj shorúčkou. Počas prvého roka sa uňho vateliéri často zastavoval kardinál Bilhères, aby zistil, ako napreduje. Pozdávalo sa mu, čo vidí, lenže potom starý kardinál zomrel, hotovú sochu nikdy neuzrel anemohol ju verejne pochváliť. Bolo teda nacelkom neznámych ľuďoch, či Pietu vyhlásia zamajstrovské dielo, alebo nie.


  Ateraz, niekoľko mučivých sekúnd poodhalení sa diváci prizerali jeho výtvoru anevydali hláska. Michelangelo si zaryl nechtami dodlaní.


  Nakoniec akýsi ryšavý pútnik klesol nakolená: „Grazie mio Dio.“


  Zaním si kľakla mladá mamička sdvoma batoľatami narukách azačala sa modliť. Čoskoro sa chválou rozvravelo celé zhromaždenie. Niektorí plakali, niektorí spievali, niektorí si popod nos šemotili úprimné slová obdivu. Iní ohromene mlčali, zhypnotizovaní krásou sochy.


  Michelangelo stvoril svoje prvé veľdielo.


  Zaliala ho vlna úľavy. Čierne škvrny zmizli. Vyčistil sa mu zrak. Ponarodení ho rodičia poslali navýchovu kmanželke lámača kameňa domramorových lomov vokolí Settignana. Prvé, čo si zosveta pamätal, boli muži vysekávajúci zozeme veľké biele bloky, zvuk kovových kladív zvoniacich okameň achuť mramorového prachu najazyku. Prvé dva roky života strávené medzi kamenármi amaterské mlieko ženy zlomu vňom vyvolali neuhasiteľný smäd pomramore. Obetoval sochárčine život. Nemal manželku, snúbenicu, deti ani záľuby ateraz jeho posadnutosť konečne prinesie ovocie.
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