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    Kapitola první


    Teď vlétě to možné bylo. Ajak to bude dělat vzimě, stím si doktor Lang vtuto chvíli hlavu nelámal. Prostě je konec srpna apak… děj se, osude.


    Před slabou čtvrthodinkou řekl ženě, že odchází za Píchou pracovat na společné publikaci do odborného tisku. Nezneklidňovalo ji, že jí tak docela neříká pravdu. Nestarala se. Jenom kdyby se nevracel tak pozdě, říkávala si někdy. Ale byla ráda, že se sním Jirka schází, pro ni byl Pícha jistou zárukou solidnosti amantinelů.


    Bylo právě půl osmé, příjemný podvečer na sklonku léta. Ale doktor Lang neměl čas vdechovat vůni sena. Neotáčel se napravo ani nalevo. Teď už míjel sluncem rozehřátou zídku uhřbitova asměřoval dál klesající pěšinou směrem krybníku. Chvílemi ipoklusával, jak přeskakoval drobné překážky na cestě. Minul dvojici starých lidí, poklidně kráčejících od vody, ale nevěnoval jim ani špetku pozornosti. Ti si naopak možná všimli toho výrazu, který měl Lang vočích. Byl to sveřepý pohled muže, který neodchylně acílevědomě kráčí za nějakým důležitým posláním. Vánek trochu zmírňoval bolest hlavy, která touto dobou Langa trápila. Ještě víc ji však utišovala jistota, že klavičce, utopené mezi jasmíny, má už jen pár kroků. Když ho nikdo neviděl aneslyšel, tak isám sebe pološeptem povzbuzoval.


    „Už to bude, už brzo to bude.“ Bál se teď jen jediného. Aby lavička nebyla zase obsazena nějakým mileneckým párem, jak se mu to často stávalo. Zté představy se mu dělalo až nevolno. Cítil sucho vpuse, rty měl vyprahlé jako písek abolest hlavy se stupňovala. Konečně vchází do poslední zatáčky na kamenité cestě auž ji vidí. Šťastně si vydechl.


    Je prázdná.


    Co nejpohodlněji se usadil do tvarované lavičky, zhluboka se nadechl ahned vydechl, zvrátil hlavu dozadu, zavřel oči aněkolik vteřin tak zůstal. Pak už ale neztrácel čas. Otevřel malou taštičku, vyprostil zní všechno, co potřeboval, adal se do nacvičené práce. Všiml si už poněkolikáté, že se mu při natahování stříkačky třesou ruce, ale vtuto chvíli to vůbec nebylo důležité. Podstatný byl výsledek aten chtěl co nejvíc urychlit. Nedočkavě se sklonil, do žíly nad levým kotníkem zavedl kovový hrot jehly avstříkl blahodárnou tekutinu.


    Během krátké chvíle už cítil to známé pálení vkrku, na plicích apak ivočích. Vysunul jehlu zcévy atřes rukou pominul. Na tváři se mu objevil nepatrný úsměv atrochu ospalý výraz. Lang ale nespal. Pomalými pohyby uklízel stříkačku, jehlu izbytek ampulky avychutnával to stupňování ohně vočích. Jeho pohyby získaly na vláčnosti aladnosti arybníček začal proměňovat svou hladinu. Voda začala od břehů oranžovět ajednotlivé vlnky se přestávaly bláznivě třpytit. Teď se pohupovaly, jako by byly zvosku abořily se do vaty. Když se začal mírně pohupovat ze strany na stranu, uvědomil si, že iv hlavě má takovou měkkou, příjemně chladící oranžově voskovou tekutinu. Převalovala se uvnitř lebky, až zřetelně cítil, jak se vní tvoří zářivé krystalky. To byly myšlenky. Ty krystalky pak očima opouštěly hlavu amířily nad hladinu. Přibližně uprostřed voskového jezírka začala pomalu narůstat vyvýšenina avní se tvořila dutina. Doktor Lang to vpříjemném rozpoložení sledoval abyl zvědavý, co bude dál. Vdutině spatřil přímo zemské jádro, které nikdo před ním až dosud neviděl. Žluté, žhnoucí hmoty se válely jedna po druhé ateď Lang zachytil příjemnou melodii, která znich vycházela. Zpočátku to znělo jen jako ojedinělé smyčce, dvoje nebo troje housle, které hrály posmutnělou melodii. Hudbu dokonce začínal vidět, jak stoupá zdutiny vpodobě tmavě zelených par. Všiml si dokonce, že se khouslím přidala sekce violoncell aže plyny příjemně voní. Po konvalinkách. Za chvíli to už byl celý orchestr, který hrál zhlubin Země, aLang si moc přál, aby si tu báječnou melodii zapamatoval. Zabalil se do ní apomalu zvedal zrak ktemnějící obloze. Věděl, že přichází chvíle návštěvy. Těšil se jako dítě na to, až se otevře obloha.


    Auž je to tady. Přímo nad jeho hlavou se vytvořila puklina avjejím rozestupu spatřil bezedný, indigovým sametem vyložený prostor. Sledoval úžasný pohyb na obloze azačínal rozeznávat rysy obličeje, který průrvu zvolna vyplňoval. Dobrotivá, ale vážná tvář starce sbělostnými vousy hleděla Langovi přímo do mozku. Světlounce modré oči ani jednou nemrkly, zdálo se, že obličej je bez výrazu. Několik okamžiků se na sebe dívali adoktor Lang se chtěl zeptat, kde to všechno má začátek, ale tvář se začala rozplývat amizet vuzavírající se obloze. Ještě předtím, než zmizela docela, Lang postřehl, že se proměňuje vtvář mladé, světlovlasé dívky.


    *


    Vážená paní Patris,


    nikdy jsem si nemyslel, že věci dojdou tak daleko.


    Knapsání Vám mě přinutil poslední vývoj událostí anemohu se zbavit dojmu, že na něm nesete jistou vinu. Snažím se přijít ke zdroji ake kořenům, nalézt tu výhybku. Vpaměti ataké během spánku mi však pokaždé vystoupí Váš obraz aslova. Tím bych ale přistoupil na Vaši hru ‚Na tmu asvětlo‘ ato zásadně odmítám.


    První Vaše věta mě tehdy zarazila apřekvapila svou šroubovaností anesrozumitelností. Adresovala jste mi ji hned, jen co jsem usedl na tu malovanou židličku. Vzala jste mou dlaň, jen krátce jste na ni pohlédla, podívala se mi do zpříma očí azáhadně pronesla.


    ‚… ozvěna dvou hlasů pro jeden sáhla apřivedla ke mně. Ten ozvěnu vydá však falešně znějící. Vítám vás zde.‘


    Možná by to teď napsal jinak. Tisíckrát mohl škrtat apřepisovat, znovu aznovu se vracet kjednou už napsanému. Nikdy by nebyl spokojený, ale teď mu to bylo jedno.


    Tehdy jsem měl tušit, že jsem vkročil spíš do zákulisí vyčichlého varieté. Kolem hlavy ornamentálně zdobený červený šátek se zavěšenými korálky hluboko nasazený do čela, pod ním šedivé, nevhodně kvěku dlouhé vlasy běžící daleko od hlavy ačerný pletený pléd přes ramena. Přítmí, které nenabízelo zřetelnou orientaci ve Vašem podivném obydlí. Na stolku oběhané tarokové amariášové karty. Starobylý glóbus vdřevěném stojanu apředevším Váš ostrý pohled vočích zčerného inkoustu.


    Dnes, po té dlouhé době, se Vám přiznám, že tu kávu jsem tehdy odmítl proto, že jsem ze svého místa průhledem malých dveří viděl na tu polici vkuchyňce. Tam se řadily různobarevné lahvičky. Vím, že jste tu kávu potřebovala pro tu sedlinu. Nabídla jste mi tedy, abych sáhl po jednom ztěch dvou balíčků karet.


    To jste ještě působila vKarmínové ulici, vtom starém domě, kam se kVám muselo po třech schodech apak dlouhou chodbou, kde ze zdí čpěl pach ulehlého tabákového kouře. Ještě dnes si dokážu vybavit ity pochmurné obrázky na stěnách. Myslím, že nejvíc na mě zapůsobil ten kněz. Stojí tam zády, srukama ihlavou zdviženými knebi ado půli zad mu sahá voda zatopeného města okolo něj. Je to velmi sugestivní dílo.


    Znal každé slovo, každá věta mu plula někde uvnitř hlavy. Právě tak se mu vybavovalo ivšechno to, co téměř kaligraficky vyvedený list líčil.


    Chtěl bych ten čas vrátit, měl vsobě něco sladkého zuplynulých let. Vím dobře, že to byl skutečný íránský isfahán, po němž jsem šlapal. Těžko jsem na něm toho kocoura snášel. Ze starých almar vpřítmí pokoje vanulo příjemné aroma rdesna, na stěně mezi těmi obrázky, rozsypanými po stěnách, tikaly obrovské hodiny. Každým zhoupnutím kyvadla si vynucovaly prostor na obou stranách asoučasně dávaly neobyčejně hlasitým chodem najevo, jak čas je nevratný.


    Tehdy mě kVám doporučila jedna spolužačka zfakulty. Přesněji dvě. Na jednom ztěch našich studentských mejdanů, kdy se uprostřed večera semele všechno dohromady. Je zvláštní, jak spousta významnějších střepin vzpomínek se vytratila do neznáma avyvanula sčasem, zatímco všechno, co je nějak spojeno sVámi, zůstává jako kotva zaseknuto hluboko do DNA.


    Karmínová ulice už podlehla novým urbanistickým záměrům, už je jen na plánu města, který má doma málokdo, protože neplatí. Vy jste zmizela stejně jako ta vůně rdesna. Vaše slova, ani ta nevelká apřesto nepřehledná místnost však nezmizely.


    Ten večírek, na kterém jsem se oVašem působení dověděl, proběhl na začátku listopadu vpátém ročníku našeho studia. Obě dívky byly uVás několikrát. Dnes si myslím, že mnohé má na svědomí ito víno, které jsme tehdy vypili.

  


  
    Kapitola druhá


    „Tak toho jsem se obával,“ zamumlal do ústenky primář apřestal na chvíli pracovat. Obě ruce vrukavicích zdvihl nad okraj operační rány avážně se díval do útrob. Mladý sekundář, který mu byl kruce, neměl ještě tolik zkušeností, aby odhadl, co primáře zaujalo. Podíval se mu do obličeje, ale do očí mu neviděl, protože se mu vbrýlích odráželo ozářené operační pole.


    „Vidíte to?“ zeptal se vážně mladého kolegy aukázal lesklým skalpelem na vlhké orgány. „Dalo se to možná předpokládat. Jenomže utak mladé holky má takové zjištění daleko razantnější dopad. Bere to fatálněji.“


    Po pravdě řečeno, doktor Jílek pořád nevěděl, co má primář Lexa na mysli. Šli přece na močový měchýř, protože plánovali úpravu vokolí ústí obou močovodů scílem zabránit refluxu moči zpět kledvinám. Nález, který očekávali, se potvrdil. Mladý sekundář přesně věděl, jaké kroky budou při tomto výkonu následovat, atak také Lexa nakonec i postupoval. Vlastně by docela rád provedl ten zákrok on sám. Vždyť oco jde? Přesto raději neodpovídal ajen usilovně přemýšlel. Věděl, že primář Lexa je jako zkušený šachista, který vidí několik tahů dopředu. Jílkovo mlčení si primář vyložil snad jako zádumčivý souhlas. Upustil proto od nějakého vysvětlování. Jemu to bylo jasné.


    Sledovat Lexu při práci byla radost. Jeho štíhlé prsty voperačních rukavicích pracovaly takovým způsobem, že to vzbuzovalo vědomí jistoty aklidu. Vsále při jeho operacích nikdy nevládla teatrálně dramatická atmosféra, plná výkřiků anervozity, kdy se každý, kromě operatéra, bojí promluvit. Nebyl ztěch, kteří popuzeně šermují instrumentářce nad stolkem nastavenou dlaní, ztěch, kteří neustále vrtí hlavou adonekonečna si nechávají upravovat světlo. Kdepak. Nad stolem panoval klidný mír, třebaže plný soustředění. On sám připomínal stoleté, pravidelně tikající bicí hodiny. Dnes ale moc nemluvil, jako by jeho věčný optimismus zastínil mrak.


    „Tak mi, Jiřinko, podejte šití.“ Teď začalo svítat idoktoru Jílkovi. „Ne, Jiřinko, dáme tam slabší. Víte, kolego, to jsou vždycky nepříjemné věci. Nepříjemné asmutné věci.“ Na chvíli se odmlčel. „Jak vidíte, asám to jednou poznáte na vlastní kůži, kolikrát výkon samotný není tak náročný, jako potom promluvit spacientem. Zůstane to nakonec na nás.“


    Doktor Jílek se nechtěl vyptávat, raději mlčel, ale už věděl, co starému primáři běží hlavou. Ten jen bručel do ústenky, takže mu bylo rozumět každé páté slovo: „…holka jako obrázek…, jednadvacet roků… atohle.“


    Primář se snažil ránu na kůži zašít tak, aby jizva, která přece jen vždycky zůstane, byla co nejmenší. Podařilo se mu to dokonale. Do řeči mu ale nebylo, ani když si stahoval rukavice. Jakoby mimochodem prohodil:


    „Půjdete jí to potom říct se mnou? Jednak uvidíte, jak těžká věc to je, anaučit se to musíte. Apak… taky utoho nechci být sám.“


    Oba operatéři opustili prostory sálu ašli zapsat provedený výkon do knihy. Teprve když seděli vkřeslech aprimář si zapálil cigaretu, opět promluvil.


    „Zapalte si taky. Kouříte vůbec?“


    „Málo.“


    „Tak si vezměte ode mne.“


    „Děkuji, nebudu.“


    Primář vyfoukl kouř apokračoval:


    „Víte, sdělit takové mladé ženě, že nejspíš nebude mít nikdy vlastní děti, to chce skutečně dobře promyslet.“ Lexa nemluvil ani tak kdoktoru Jílkovi, spíš se snažil nahlas srovnat si své myšlenky. „Dítě, to je, rozumíte, pro každou ženskou naplnění asmysl života. Chlap to bere jinak. Ale taková mladá žena právě ve věku té Norbertové to vidí jako náhlou ztrátu cíle života. To je moc vážná věc. Žena je od přírody vybavena kmateřství asoustředí ktomu celý svůj vývoj iduševní zrání. Vurčitém věku jiné kvality života téměř nevidí. Rozumějte, kdyby se tím směrem ubíralo vyšetřování už od dětství, tak stím nějak počítá. Teď to pro ni ale bude rána, kterou nečeká.“ Odmlčel se tak, že to vypadalo, jako by už nechtěl ktomu cokoli říct.


    Dokouřil cigaretu, aniž promluvil. Mlčení narušovalo jen potichu hrající rádio adoktoru Jílkovi se rockové písničky zdály tak nepřípadné anevhodné, že chtěl vstát arádio vypnout. Ani to se ale nějak nehodilo. Neuvědomoval si, že starý chirurg jakékoli vedlejší zvuky vůbec nevnímá. Do dveří vstoupil sálový sanitář ahlasitě rozdrtil primářovo tiché zadumání.


    „Máme tu Norbertovou už odvézt na pooperační pokoj nebo se na ni ještě chcete podívat?“


    Primář domáčkl uhašenou cigaretu anepřítomně se zadíval na muže se zelenou sálovou čepičkou na hlavě.


    „Je už při vědomí?“


    „Tak trochu. Jako obyčejně. Klimbá.“


    „Nezvrací?“


    „Ne, ne, je dobrá.“


    „Tak ji tam odvezte. Já se za ní přijdu za hodinu podívat. Tady skolegou Jílkem.“


    „Rozumím,“ zahučel muž abez pozdravu odešel.


    „Totiž,“ obrátil se primář na doktora Jílka, „asi vám to nemusím vysvětlovat. Mrzuté na tom je, že kdybychom to břicho neotevřeli pro tu plánovanou vesikouretrální plastiku, vůbec bychom to nevěděli aona taky ne. Vdala by se anějakou dobu by ji nepřekvapovalo, že nepřichází do jiného stavu. Pak by se začala pozorovat. Pár let by se na to připravovala. To je něco jiného. Jenomže takhle? Aříct jí to musíme, to se nedá nic dělat.“


    „Ale, pane primáři, napadá mě, že by si teď, když jí to řekneme, mohla taky myslet, ona nebo její příbuzní, že jsme jí to udělali my. Že jsme něco poškodili, nebo že se nám něco nepovedlo. Že jsme to zavinili my.“


    Lexa se podmračeně otočil na Jílka.


    „Ale prosím vás. Tohle mi neleží ani vpatě. Já vím, že ne atím to hasne. To je přece medicína. Má anatomický defekt, který prakticky znemožňuje, aby plod donosila. Kromě toho stojí děloha vtakové retroflexi, že to samotné je problémem.“ Téměř se rozčílil. „Ona pravděpodobně nebude mít své děti, je jí jednadvacet amy dva jí to musíme říct. Oto jde.“


    Doktor Jílek už raději nic neříkal. Sám cítil, že je mezi nimi dvěma veliký rozdíl aLexu vtu chvíli obdivoval ještě víc.


    „Nic,“ uzavřel starý primář, „pojďte ještě na ten lipom, ten stihneme do dvanácti, pak se najíme apo obědě za mnou přijďte. Zatím si to promyslete.“


    Tím, že se zvedl zkřesla, zvedl isvého mladšího kolegu ašli znovu na sál.


    *


    Píši Vám po částech, paní Patris. Jednak proto, že si myšlenky chci utřídit, ataké proto, že mě ruší pan Janota. Vrátím se kpsaní pravděpodobně dnes odpoledne, pokud nebudeme mít nějaké zaměstnání.


    Otom jste mi měla říct. A za to Vám dávám vinu. Za mlčení, kdy jste mlčet neměla, aza slova, která byla zavádějící.


    Teď odběhnu, protože se nemohu na psaní soustředit. Pan Janota tvrdí, že svým psaním vířím prach.


    Několikrát se kté své obavě vracel. Uvažoval, zda to je možné. Zda je dávka prachu taková, aby mu mohla škodit. Kdo ví, jestli byl pan Janota vpořádku. Možná nebyl.


    Nemyslím si, že byste si ty dvě studentky pamatovala. Tehdy jste řekla jedné znich, že právě vpátém ročníku, ‚…z paluby vpádu vyklouzne vám ze sevření trojí mokré uchopení bortů, až sáhnete po kormidle ve víru vod vstěžejní okamžik. To vám dovolí vzepnout se zpět na prkna staroslavné paluby…‘


    Vím, že měli jet kmoři, proto asi ta loď. Kžádnému moři ale nejela, protože se musela během léta učit. Třikrát ji vyhodili od rigoróza avypadalo to, že nás po pěti letech studia nadobro opustí. Naštěstí ještě dostala děkanský termín azkoušku vzáří skutečně složila astudium dokončila společně snámi. AVaše věštba vztahující se kplavbě na lodi se minula pravdivostí.


    Vyhledal jsem Vás, abych Vám po letech doporučil, abyste opustila svou profesi. Zavádí amožná izastrašuje. Kromě toho jsou Vaše výroky natolik nesrozumitelné aodtažené od života, že vyznívají bájně, a řekl bych, až komicky. Chci uvést jednu ztěch komických, míjejících se předpovědí. Byla adresována mně. Tehdy jsem se ptal, jak se uchytím po studiu na klinice, kde jsem měl přislíbené místo, až však po atestaci. Pravila jste doslova:


    ‚Nahlédnete tam, kde tvoříte své teplo vduši. Naleznete tam svůj kompas. Zahradník, stojící srýčem zjara ukypré zeminy, jenž sleduje apečuje ovýhonek nového proutku sotva zeleného, zahradník, který stvol raněný vichrem dokáže probudit, zahradník, jenž před krupobitím chrání poupě, je ten, kým chcete být abudete.‘


    Paní Patris, vím, že jsem Vám tehdy neřekl, že studuji lékařství. Váš šíp věštby tedy zjevně zaletěl daleko od skutečného cíle.


    Možná jí to měl říct už tehdy azastavit to její blouznění. Třikrát ji někdo hodí přes palubu aona se pak přece jen dostane zpátky. Copak byla námořnicí? Nesmysly, nesmysly, samé nesmysly! Zahradník! Ksmíchu! Zahradník, který chrání poupě! Měl jí to říct rovnou aostře. Tam se stala ta chyba! Zastavit ji měl. Zastavit, zastavit, zastavit. Bylo mu téměř do breku vztekem nad tím součtem, ale současně měl chuť se tomu všemu smát, hlasitě anad vzdálené obzory. Vysmát se té paní Patris! Vysmát se jí měl!


    Naše setkání číslo dvě bylo jiné. Mám dojem, že jste na mě chtěla udělat dojem apřesvědčit mne. Kdybych utoho nebyl, myslel bych si, že se dívám na dětskou pohádku aže svět je přeplněný blázny, kteří předstírají, že vychýlit se je právě normální. Už jen ty těžké prsteny na všech prstech obou rukou.


    To byl ten večer stou koulí. Měl jsem za to, že jde obájnou pomůcku ze středověkých strašidelných báchorek. Když jsem protahoval podle Vašich pokynů ruce nad plamenem svíčky, připadal jsem si nepatřičně. Pak jsem položil obě dlaně na tu skleněnou kouli azdruhé strany jste na ni dala ruce Vy. Stalo se však něco zvláštního, kčemu mi vysvětlení chybí. Ta koule se projasnila azměnila barvu do temně oranžova. Musel to být nějaký Váš trik. Jak ale byla připojena akčemu, to skutečně nevím. Řekla jste:


    ‚Zvašeho srdce planou dva vysoké ohně. Sloučit se vjeden nemohou. Hřejí oba, každý jinak. Dva ohně však spalují. Uhasit je nedokážete, držet žár nelze…‘


    Tak co? Věštila jste mi infarkt? Nebo dokonce dva? Paní Patris, jsem zdráv. Měla byste se zdržet výroků, které nějakým způsobem ovlivňují další kroky Vašich klientů.
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