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Motto: „MinulosÈ kaÏdého spoznáte podºa toho, 
ako sa správa dnes.“ 

(Wil ly  Brandt)

Motto: „Obãania sú ‰Èastní, len v‰etci to e‰te nechápu.“ 
(Neumann,  ta jomník OV SED)
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Nie v‰etky postavy a udalosti v tomto románe sú skutoãné.
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Venujem manÏelke Márii a dcéram Márii a Adelke za to, 
Ïe vÏdy stáli pri mne. 
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Poìakovanie

Spisovateº prem˘‰ºa osamote, pí‰e v‰ak spoloãne. S t˘mi, ktorí mu pomá-
hajú zohnaÈ archívny materiál, ktorí ho kritizujú ãi dodajú odvahu vo
chvíºach pochybností. Chcem v‰etk˘m, ktorí pomáhali tvoriÈ túto kni-
hu, z úprimného srdca poìakovaÈ. Ak som na niekoho zabudol, ospra-
vedlÀujem sa. Sú to:

Moja manÏelka Mária a dcéry Mária a Adelka, ktoré na Vianoce 2005,
po tridsiatich siedmich rokoch, vypátrali v Berlíne Thomasa, a tak zaãa-
li písaÈ tento príbeh. 

Thomas Angermann, s ktor˘m sme strávili Veºkú noc 2006 spomienka-
mi a rozprávaním, ktoré sa stali základom románu. 

Oºa a Michail Obickí z dediny Kolodne, ktorí ma pozvali na svadbu
do tejto dediny a zoznámili ma s Ivanom. 

Ivan Ivanoviã Pauk, vojak Sovietskej armády, ktor˘ sa zúãastnil na in-
vázii do âeskoslovenska v auguste 1968 a umoÏnil mi nazrieÈ do du‰e
sovietskeho vojaka t˘ch ãias. 

Peter Hartmann, bibliotekár z Berlína, ktor˘ mi poskytol mnoÏstvo ar-
chívnych materiálov. 

Pavol Kuljaãek, Ivan Laluha, Juraj Miga‰ a Jaroslav Hlinick˘, ktorí svoji-
mi radami zvy‰ovali odbornú úroveÀ nielen tohto románu, ale aj moju. 
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Anton BaláÏ, Oºga Feldeková a ªubomír Feldek, ktorí mi pomohli uro-
biÈ z môjho textu literatúru. 

Franz Eder, novinár z Viedne, ktor˘ mi poskytol cenné pohºady ãlove-
ka, ktor˘ na‰u skutoãnosÈ sedemdesiatych a osemdesiatych rokov pozoro-
val z „druhej strany“.

Vlado Babeãka, Daniel Forgács a Róbert Farbula, ktorí mi pomáhali
orientovaÈ sa vo svete kníh a médií.

Andrea Kráºoviãová, Martin âukan a Juraj Soviar, ktorí mi robili cen-
nú a nekompromisnú oponentúru poãiatoãn˘ch verzií. 

Ján Lörincz, fotograf, ktor˘ poskytol mimoriadnu fotografiu z roku
1989 na obálku knihy. 
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Prológ 

Nikto nie je zbabel˘ z princípu. ªudia zlyhávajú pod tlakom Ïivota,
ktor˘ neÏijú len niekoºkí statoãní. Ak niekto obviní svojho blíÏneho
bez dôkazu zo zbabelosti, tak preto, lebo sám by bol v podobnej situá-
cii zbabel˘. Má len ‰Èastie, Ïe ho Ïivot do takej situácie nezavial. Neãis-
tému je kaÏd˘ neãist˘. Niekdaj‰í nemeck˘ kancelár Willy Brandt mi
v roku 1990 vo Viedni povedal: „MinulosÈ kaÏdého poznáte podºa to-
ho, ako sa správa dnes.“

Kto bol slu‰n˘ za totality, je slu‰n˘ aj v demokracii, kto bol neslu‰-
n˘ za totality, je neslu‰n˘ i dnes. Napriek tomu majú tetovaãi Kaino-
v˘ch znamení konjunktúru. Prisvojili si pekné ãiny, na ktor˘ch nema-
jú zásluhu, a drzo sa hrabú na ãelo sprievodu. E‰te aj chlapík na jeho
konci s t⁄Àovou korunou na hlave im lezie na nervy. Chcú maÈ pri se-
be tak˘ch, pred ktor˘mi sa nemusia hanbiÈ. 

Svedomia nám zleniveli, na pobyt v zóne nad‰enia to v‰ak postaão-
valo. Pamätáme si ju. Pred zrakmi mocn˘ch súhlas, pred bezmocn˘mi
odmietanie. Keì zóna pred tribúnou skonãila, opäÈ sme boli sami se-
bou. Dnes uÏ tribúny nie sú, zóna pokraãuje. V nás. 

Ako politik i ako spisovateº som veºa debatoval s mlad˘mi ºuìmi.
Väã‰inou som b˘val sklaman˘. O na‰ej nedávnej minulosti vedeli Ïa-
lostne málo. Ak, tak z rozprávania „majiteºov pravdy“, ktorí si zaãali pí-
saÈ Ïivotopisy po roku 1989. Prem˘‰ºal som, ão s t˘m. Pomohol mi
ktosi, s k˘m som nepoãítal. Îivot. Napísal mi príbeh. 

Sedemnásteho augusta 1968 som sa vo Vysok˘ch Tatrách zoznámil
s Thomasom. Dvadsiateho prvého augusta 2007 som sa v Mukaãeve
zoznámil s Ivanom. V auguste 1969 som strávil mesiac u Thomasa
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v západnom Nemecku. „O rok príde‰ k nám do Bratislavy,“ pozval
som ho. „Prídem,“ volal za odchádzajúcim vlakom na nástupi‰ti v Ko-
líne nad R˘nom. Na jar 1970 sa zatvorili hranice na dvadsaÈ rokov.
Ostala mi po Àom ãiernobiela fotografia a spomienka na úÏasné deba-
ty s ním a jeho priateºmi o Ïivote, politike, slobode, priateºstve, láske. 

Obãas som fotografiu dvadsaÈroãného nemeckého ‰tudenta, na kto-
rej hrá na bendÏe, ukazoval manÏelke a dcéram. Na solidaritu a pod-
poru, ktorú nám v t˘ch ãasoch Thomas, jeho priatelia i rodina preja-
vovali, sa nedá zabudnúÈ. 

Na Vianoce 2005 som mal pod stromãekom obálku od star‰ej dcé-
ry Márie, ktorá pracovala v Mníchove v Európskom patentovom úra-
de. Otvoril som ju. Z fotografie na mÀa hºadel neznámy, máliãko pre-
‰ediven˘ muÏ. 

„Vie‰, oci, mama s Adelkou ma poÏiadali, aby som tvojho priateºa
skúsila nájsÈ. Vedela som len toºko, Ïe ste rovnako starí, Ïe je z Neuwie-
du, hral kedysi na bendÏe i volejbal a Ïe ste sa spoznali v auguste 1968.
Keì som si na internete vyÈukala Thomasov Angermannov, na obrazov-
ke sa ich ukázali stovky. Bezradne som pokrãila plecami. Potom som si
v‰ak povedala, Ïe zavolám aspoÀ jednému z nich. Zavolala som prvému.
A to bol on,“ rozprávala mi dcéra Mária, ako ho na‰la. 

V auguste 2007 mi v Mukaãeve rozprával svoj príbeh b˘val˘ radis-
ta sovietskej okupaãnej armády Ivan. Jeho jednotka vstúpila na na‰e
územie v noci z 20. na 21. augusta 1968. Poãas tej istej noci sa cez zá-
padnú hranicu vracal Thomas domov do Nemecka. 

Thomas ma s tridsaÈsedemroãn˘m oneskorením nav‰tívil. Veºko-
noãn˘ t˘ÏdeÀ ubehol ako voda. Rozprávali sme sa o na‰ich Ïivotoch,
ale aj o Ïivotoch Nemecka, âeska, Slovenska, Ukrajiny, Ruska. Preká-
rali sme sa, smiali, plakali, neveriacky krútili hlavami. Îili sme od seba
vzdialení doslova niekoºko metrov a netu‰ili sme to. Keì sme sa v Bra-
tislave lúãili, Thomas povedal: „Tento príbeh je na román!“

Ten román je tu. Verím, Ïe pootvorí mlad˘m ºuìom dvere do ãias,
v ktor˘ch Ïili ich rodiãia. Tak, ako budú raz oni svojim deÈom otváraÈ
dvere do ãias, v ktor˘ch Ïili oni. 

Jozef  Baná‰
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I. časť
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I . K A P I T O L A

Kyjev 2005

Dvadsiateho októbra 2005 bolo v Kyjeve sychravo. Na parapety
prijímacieho salóna prezidenta republiky padal drobn˘ dáÏì. Za
dlh˘m bielym stolom sedel na jednej strane prezident Viktor
Ju‰ãenko spolu s ministrom zahraniãn˘ch vecí Borisom Tarasju-
kom, vedúcim delegácie Verchovnej rady Ukrajiny pri Parla-
mentnom zhromaÏdení NATO Olegom Zarubinsk˘m, tlmoãní-
kom a zapisovateºkou. Oproti bola delegácia Parlamentného
zhromaÏdenia NATO. Prezident Pierre Lellouche, dvaja vicepre-
zidenti – Turek Vahit Erdem a Slovák Jozef BaláÏ –, generálny
sekretár Simon Lunn, jeho zástupca David Hobbs a Svetlana,
Ukrajinka zodpovedná v Parlamentnom zhromaÏdení za vzÈahy
s Ukrajinou. Viktor Ju‰ãenko e‰te podpísal dajaké papiere, kto-
ré mu napochytro priniesol osobn˘ tajomník, a potom sa na
hostí priateºsky pozrel. 

„Prepáãte moje me‰kanie, trochu sa predæÏil rozhovor s predsed-
níãkou gruzínskeho parlamentu pani Nino Burjadzeovou. Ale te-
raz mám na vás ãasu dostatok.“ Pousmial sa. Vo chvíli, keì sa uÏ
zdalo, Ïe tvár sa mu roztiahne do úsmevu, ho ãosi zastavilo. MoÏ-
no bolesÈ. Popolavá tvár, poznaãená dôsledkami pokusu o jeho
údajné otrávenie, vytvárala dojem meravosti. Napriek jazvám bol
Viktor Andrijovyã elegantn˘ muÏ. V ãiernom obleku s bordovou
kravatou a bordovou vreckovkou v náprsnom vrecku vyzeral ako
manek˘n. Mierne pre‰edivené vlasy nad spánkami mu prekr˘vali
zdeformované ucho. 

„Pani Burjadzeová je ‰armantná dáma a my to plne chápeme,“
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odvetil Pierre Lellouche s úsmevom, ktor˘ tomuto Francúzovi otvá-
ral dvere aj tam, kde in˘m ostali zatvorené. Pierre informoval prezi-
denta o náv‰teve námornej základne v Sevastopole a poìakoval Ukra -
jincom za pohostinnosÈ. Prezident bol oãividne v dobrej forme.
 Hovoril pútavo, pouÏíval jasné argumenty, vtipkoval dokonca pri
váÏnych témach. Lellouche, Erdem, Lunn, Hobbs ho pozorne po-
ãúvali. Predstavovali si tohto muÏa na tribúne kyjevského Námestia
nezávislosti v zime 2004, keì Ju‰ãenko viedol oranÏovú revolúciu. 

BaláÏ sedel ako prikovan˘. Nedokázal sa sústrediÈ a prezidento-
ve slová mu unikali. Mysºou mu prebiehali obrazy z Námestia
Slovenského národného povstania, ·túrovej ulice, Banskobystric-
kej, Fir‰nálu a ìal‰ích bratislavsk˘ch ulíc a námestí z augusta
1968, pln˘ch sovietskych tankov. Mie‰ali sa s nepríjemn˘mi po-
citmi strachu, ktoré mu behali po chrbte vÏdy, keì si spomínal na
betónové zátarasy na Checkpoint Charlie – priechode medzi v˘-
chodn˘m a Západn˘m Berlínom. Obrazy postupne prichádzali
a odchádzali, ale ona ostávala. Sedela oproti nemu a BaláÏ z nej
nedokázal odtrhnúÈ oãi...

„Ukrajina má eminentn˘ záujem ão najskôr dostaÈ pozvánku
na rozhovory o vstupe do NATO. Oãakávame, Ïe sa tak stane na
samite NATO vo Vilniuse. Uvítame podporu na‰ej poÏiadavky aj
zo strany Parlamentného zhromaÏdenia.“ Prezident si upil ãaju.
Lellouche mu zdæhavo odpovedal. BaláÏ ako zhypnotizovan˘ hºa-
del na zapisovateºku, ktorá sedela kríÏom oproti. Zrelá päÈdesiat-
niãka s ga‰tanov˘m prelivom. Na svoj vek krásna Ïena. Sledoval
ju, ako so sklopen˘m zrakom zapisovala obsah rozhovoru. Mal
pocit, akoby znaãila aj nepodstatné veci len preto, aby nemusela
od papiera zodvihnúÈ zrak. Keì to obãas spravila, zdalo sa mu, Ïe
ho skúma. Zopárkrát na neho pozrela svojimi zelen˘mi oãami,
aby ich vzápätí sklopila. Rozhovor sa pomaly ch˘lil ku koncu.
Prezident venoval delegácii o dvadsaÈ minút viac, ako bolo pláno-
vané. Lellouche sa poìakoval za prijatie. Do miestnosti vo‰iel fo-
tograf a urobil zopár záberov hostí s prezidentom. Ju‰ãenkovi spo-
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lupracovníci, okrem tlmoãníka, sa pobrali ku dverám, keì prezi-
dent zavolal na zapisovateºku. 

„Alexandra Josifovna! “ BaláÏ zaÈal zuby. Robieval tak podvedome
vÏdy, keì bol nervózny. Prezident jej ãosi po‰epkal, ona prik˘vla
a opustila miestnosÈ. Fotograf urobil zábery, hostia zaÏelali Viktoro-
vi Andrijovyãovi v‰etko najlep‰ie a rozlúãili sa. 

·éf protokolu ich odprevadil k v˘chodu z prezidentského paláca.
V ‰atni im vydali kabáty. Pri prechádzaní popri vojakoch prezident-
skej stráÏe sa BaláÏ nevdojak obzrel. Spoza jedného z mramorov˘ch
stæpov galérie na prvom poschodí obrovského vestibulu prezident-
ského paláca na neho hºadela zapisovateºka Sa‰a s prenikav˘mi tyr-
kysov˘mi oãami, na ktoré sa nedalo zabudnúÈ. Keì sa im pohºady
stretli, zdalo sa mu, Ïe sa usmiala. Obrátila sa a r˘chlo sa stratila za
mohutn˘m stæporadím. 

Cesta do hotela trvala nekoneãne dlho. SluÏobné BMW sotva za-
stalo a BaláÏ uÏ trielil hore schodmi. Nervózne siahol do boãného
prieãinka diplomatky. Mal tam zopár fotografií a vecí, ktoré ob-
zvlá‰È miloval. Fotografie manÏelky v jej ºahk˘ch letn˘ch ‰atách,
svojich rodiãov a detí. Aniãky s Martu‰kou pod vianoãn˘m strom-
ãekom. A e‰te fotografiu, ktorú kedysi po odsÈahovaní Martu‰ky do
Prahy na‰iel v jej veciach v ‰katuli na povale. Bol na nej mlad˘ so-
vietsky vojak s matkou. BaláÏ na Àu dlho hºadel a prem˘‰ºal. Foto-
grafia bola ãiernobiela, ale aj tak na nej BaláÏ videl prenikavé tyrky-
sové oãi. Potom spomedzi h⁄by papierov na stole vytiahol obálku,
ktorú dostali od ukrajinskej Verchovnej rady. Bol v nej program ná-
v‰tevy vrátane mien predstaviteºov ukrajinskej strany, s ktor˘mi sa
mali stretnúÈ. Nalistoval stranu s programom náv‰tevy u preziden-
ta. Na druhej strane bolo zloÏenie ukrajinskej delegácie. Na posled-
nom mieste zoznamu bola ako pracovníãka protokolu prezidenta
uvedená Alexandra Josifovna Guseva. Bola to ona. 
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I I .  K A P I T O L A

Berlín 1968

Auditórium Technickej univerzity na Triede 17. júna v Berlíne-
-Charlottenburgu bolo natrieskané tak, Ïe sa sotva dalo d˘chaÈ.
Vy‰e tritisíc ‰tudentov z celého Nemecka sa zhromaÏdilo, aby od-
súdilo americkú agresiu vo Vietname. Napriek tomu, Ïe bola po-
lovica februára 1968, v sále bolo nezvyãajne teplo a vzduch bol vy-
d˘chan˘. Nad pódiom dominovala obrovská vlajka Vietkongu
s nápisom „Vietnamská revolúcia zvíÈazí“. Pod ním bolo men‰ími
písmenami napísané heslo: „PovinnosÈou kaÏdého revolucionára je
revolúciu uskutoãniÈ.“ 

Thomas Ankermann pricestoval tesne pred zaãiatkom zhromaÏde-
nia noãn˘m vlakom z Bonnu. Vyslal ho krúÏok SDS na Univerzite
Friedricha Wilhelma v Bonne. Nedokázal zakryÈ vzru‰enie. Dnes po
prv˘krát uvidí v akcii Rudiho Dutschkeho. Idol nemeckej mládeÏe se-
del na ºavej strane tribúny. Hºadel do sály mäkk˘mi, dobr˘mi oãami.
Charizmatick˘ ãlovek strednej postavy s hranatou tvárou, prívetiv˘m
úsmevom a dlh˘mi tmav˘mi vlasmi, ktoré mu miestami kuãeraveli.
Talentovan˘ reãník. Jeho odporcovia sa ho snaÏili znevaÏovaÈ t˘m, Ïe
mu neustále pripomínali jeho v˘chodonemeck˘ pôvod a neoficiálne
pú‰Èali medzi ‰tudentov informácie, Ïe je Ïid. 

Thomas ho hltal pohºadom. Zi‰lo mu na um, Ïe vodca nemeckej
ºavicovej mládeÏe pôsobí prekvapujúco mäkko aÏ placho. Vzru‰enie
v sále rástlo, a keì Rudi vzal do rúk mikrofón, sála zaãala skandova-
ne volaÈ jeho meno. Rudi sa usmial a zaãal hovoriÈ. Spoãiatku po-
kojne, no jeho v˘raz bol ãoraz bojovnej‰í a presvedãivej‰í. Vyzval na
organizovan˘ protiimperialistick˘ boj. Masa ‰tudentov nad‰ene pí-
skala, dupotala a tlieskala. Vedºa Rudiho sedel ãilsk˘ ‰tudent Gaston
Salvatore, ktor˘ fajãil jednu cigaretu za druhou. Thomasovi trochu
prekáÏalo, Ïe sa v sále fajãí, ale nad‰enie ho uchvátilo. Vrátil sa do
Bonnu pln˘ dojmov z atmosféry a najmä z muÏa, ktor˘ bude v naj-
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bliÏ‰ích rokoch urãovaÈ jeho Ïivotné osudy. Bol ním fascinovan˘.
Vyjadroval presne jeho vnútorné pocity a hºadal odpovede na otáz-
ky rovnak˘m spôsobom myslenia ako on. 

Rudi Dutschke sa vypracoval na uznávaného vodcu nemeckej mláde-
Ïe. Jeho heslo „V úplnom odovzdaní sa pravde spoãíva zmysel ná‰ho Ïi-
vota“ uchvátilo novú povojnovú nemeckú generáciu. ·tudentské nepo-
koje, ktoré sa ‰írili krajinou od polovice sedemdesiatych rokov, dosiahli
v búrlivom európskom roku 1968 vrchol. ·tudenti spoãiatku protesto-
vali proti pomerom na nemeck˘ch univerzitách, no postupne sa hlavn˘
Èah nespokojnosti preniesol do oblasti ideológie. Okrem kritiky nemec-
kého hodnotového sveta sa ãoraz viac objavovali heslá proti americkej
agresii vo Vietname a proti plánovan˘m zákonom o núdzovom stave.
Vytvorila sa silná mimoparlamentná opozícia APO, ktorej jadrom bol
Socialistick˘ zväz nemeck˘ch ‰tudentov. 

Napriek takmer zázraãne rastúcemu hospodárskemu blahobytu na -
rastala nespokojnosÈ najmä intelektuálov. Dôvod bol prost˘: neschop-
nosÈ ãi skôr neochota vyrovnaÈ sa s nacistickou minulosÈou. Oficiálne
západonemecké priznanie zla nebolo nikdy sprevádzané nefal‰ova-
n˘m individuálnym uznaním zodpovednosti. V dôsledku absencie
priameho priznania toho, ão sa stalo v minulosti, videli mladí inte-
lektuáli problémy Nemecka cez prizmu zlyhaní ani nie tak nacizmu,
ale skôr bonnskej republiky. A tak pre Rudiho Dutschkeho, Petra
Schneidera ãi mlad‰ích Andreasa Baadera alebo Reinera Wernera
Fass bindera západonemecká povojnová demokracia nebola rie‰ením.
Bola problémom. Vláda, podporovaná Ameriãanmi, stavila na kon-
zum v nádeji, Ïe v rastúcom blahobyte nová generácia skôr zabudne
na zlyhania rodiãov. V krajine sa zaãali objavovaÈ prvé supermarke-
ty, domácnosti sa r˘chlo vybavovali chladniãkami, práãkami, televí-
zormi a postupne i automobilmi. Obºúben˘ bol predov‰etk˘m „ºudo-
v˘ chrobák“ – vozidlo znaãky Volkswagen. 

Materiálne úspechy rodiãov, najmä nemeck˘ch Ïien, ktoré postavi-
li nové Nemecko, boli v‰ak po‰kvrnené morálnym dediãstvom. Ak nie-
kedy existovala generácia, ktorej vzbura sa naozaj zakladala na od-
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