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Motto: , Minulost kazdého spoznite podla toho,
ako sa sprdva dnes.
(Willy Brandt)

Motto: ,,Obcania si Stastni, len vsetci to este nechdpu.
(Neumann, tajomnik OV SED)



Nie vSetky postavy a udalosti v tomto romdne st skuto¢né.



Venujem manzelke Mdrii a deéram Mdrii a Adelke za to,
Ze vZdy stdli pri mne.






Podakovanie

Spisovatel premysla osamote, pise viak spolocne. S tymi, ktori mu pomd-
hajii zohnat archivny materidl, krori ho kritizujii ¢ dodajii odvahu vo
chvilach pochybnosti. Chcem vetkym, ktori pomdhali tvorit tiito kni-
hu, z diprimného srdca podakovat. Ak som na nickoho zabudol, ospra-
vedliiujem sa. Sl to:

Moja manzelka Mdria a dcéry Mdria a Adelka, ktoré na Vianoce 2005,
po tridsiatich siedmich rokoch, vypdtrali v Berline Thomasa, a tak zaca-
li pisar tento pribeh.

Thomas Angermann, s ktorym sme strdavili Velkii noc 2006 spomienka-
mi a rogprdvanim, ktoré sa stali zdkladom romdnu.

Ola a Michail Obicki z dediny Kolodne, ktori ma pozvali na svadbu

do tejto dediny a zozndmili ma s Ivanom.
Ivan lvanovi¢ Pauk, vojak Sovietskej armddy, ktory sa ziidasmil na in-
vdzii do Ceskoslovenska v auguste 1968 a umoznil mi nazriet do duse

sovietskeho vojaka tyjch Cias.

Peter Hartmann, bibliotekdr z Berlina, ktory mi poskytol mnozstvo ar-
chivnych materidlov.

Pavol Kuljacek, Ivan Laluba, Juraj Migas a Jaroslav Hlinicky, ktori svoji-

mi radami zvySovali odbornii sirover: nielen tohto romdnu, ale aj moju.
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Anton Baldz, Olga Feldekovd a Lubomir Feldek, ktori mi pomohli uro-
bit' z mojho textu literatiiru.

Franz Eder, novindr z Viedne, ktory mi poskytol cenné pohlady clove-
ka, ktory nasu skutocnost sedemdesiatych a osemdesiatych rokov pozoro-

val z ,drubej strany".

Viado Babecka, Daniel Forgdcs a Rébert Farbula, ktori mi pomdhali

orientovat’ sa vo svete knih a médir.

Andrea Krilovicovd, Martin Cukan a Juraj Soviar, ktori mi robili cen-
nil a nekompromisnii oponentiiru pociatocnych verzii.

Jdn Lérincz, fotograf, ktory poskytol mimoriadnu fotografiu z roku
1989 na obidlku knibhy.
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Prolég

Nikto nie je zbabely z principu. Ludia zlyhdvaju pod tlakom Zivota,
ktory neziju len niekolki stato¢ni. Ak niekto obvini svojho blizneho
bez ddkazu zo zbabelosti, tak preto, lebo sém by bol v podobnej situa-
cii zbabely. M4 len $tastie, Ze ho Zivot do takej situdcie nezavial. Necis-
tému je kazdy nedisty. Niekdajs$i nemecky kanceldr Willy Brandt mi
v roku 1990 vo Viedni povedal: ,Minulost kazdého poznéte podla to-
ho, ako sa sprava dnes.“

Kto bol slusny za totality, je slusny aj v demokracii, kto bol neslus-
ny za totality, je neslusny i dnes. Napriek tomu maju tetovaci Kaino-
vych znamen{ konjunktdru. Prisvojili si pekné ¢iny, na ktorych nema-
ju zésluhu, a drzo sa hrabd na celo sprievodu. Este aj chlapik na jeho
konci s tfniovou korunou na hlave im lezie na nervy. Chet mat pri se-
be takych, pred ktorymi sa nemusia hanbit.

Svedomia ndm zleniveli, na pobyt v zéne nadSenia to vsak postaco-
valo. Pamitdme si ju. Pred zrakmi mocnych stihlas, pred bezmocnymi
odmietanie. Ked zéna pred tribinou skoncila, opit sme boli sami se-
bou. Dnes uz tribdny nie sd, zéna pokracuje. V nés.

Ako politik i ako spisovatel som vela debatoval s mladymi fudmi.
Vi&inou som byval sklamany. O nasej neddvnej minulosti vedeli Za-
lostne mélo. Ak, tak z rozpravania ,majitelov pravdy*, kori si zacali pi-
sat zivotopisy po roku 1989. Premyslal som, ¢o s tym. Pomohol mi
krosi, s kym som nepocital. Zivot. Napisal mi pribeh.

Sedemnésteho augusta 1968 som sa vo Vysokych Tatréch zozndmil
s Thomasom. Dvadsiateho prvého augusta 2007 som sa v Mukaceve
zozndmil s Ivanom. V auguste 1969 som strdvil mesiac u Thomasa
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v zdpadnom Nemecku. ,,O rok pride$ k ndm do Bratislavy,“ pozval
som ho. ,,Pridem,* volal za odchddzajiicim vlakom na néstupisti v Ko-
line nad Rynom. Na jar 1970 sa zatvorili hranice na dvadsat rokov.
Ostala mi po niom ¢iernobiela fotografia a spomienka na tizasné deba-
ty s nim a jeho priatelmi o Zivote, politike, slobode, priatelstve, laske.

Ob¢as som fotografiu dvadsatroéného nemeckého $tudenta, na kto-
rej hrd na bendze, ukazoval manzelke a dcéram. Na solidaritu a pod-
poru, ktord ndm v tych ¢asoch Thomas, jeho priatelia i rodina preja-
vovali, sa ned4 zabudnut.

Na Vianoce 2005 som mal pod stroméekom obélku od starsej dcé-
ry Mirie, ktor4 pracovala v Mnichove v Eurépskom patentovom tra-
de. Otvoril som ju. Z fotografie na mria hladel nezndmy, mélicko pre-
Sediveny muz.

,Vies, oci, mama s Adelkou ma poziadali, aby som tvojho priatela
skusila ndjst. Vedela som len tolko, Ze ste rovnako stari, Ze je z Neuwie-
du, hral kedysi na bendze i volejbal a Ze ste sa spoznali v auguste 1968.
Ked som si na internete vytukala Thomasov Angermannov, na obrazov-
ke sa ich ukazali stovky. Bezradne som pokréila plecami. Potom som si
viak povedala, Ze zavoldm aspon jednému z nich. Zavolala som prvému.
A to bol on,“ rozprévala mi dcéra Mdria, ako ho nasla.

V auguste 2007 mi v Mukaceve rozpraval svoj pribeh byvaly radis-
ta sovietskej okupacnej armddy Ivan. Jeho jednotka vstipila na nase
tzemie v noci z 20. na 21. augusta 1968. Pocas tej istej noci sa cez z4-
padnd hranicu vracal Thomas domov do Nemecka.

Thomas ma s tridsatsedemro¢nym oneskorenim navstivil. Velko-
nocny tyzden ubehol ako voda. Rozpravali sme sa o nasich Zivotoch,
ale aj o zivotoch Nemecka, Ceska, Slovenska, Ukrajiny, Ruska. Preké-
rali sme sa, smiali, plakali, neveriacky kritili hlavami. Zili sme od seba
vzdialen{ doslova niekolko metrov a netusili sme to. Ked sme sa v Bra-
tislave 14¢ili, Thomas povedal: , Tento pribeh je na roman!*

Ten romdn je tu. Verim, Ze pootvori mladym Iudom dvere do dias,
v keorych Zili ich rodicia. Tak, ako budu raz oni svojim defom otvérat
dvere do dias, v ktorych zili oni.

Jozef Ban4s
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I. KAPITOLAI|

Kyjev 2005

Dvadsiateho oktébra 2005 bolo v Kyjeve sychravo. Na parapety
prijimacieho saléna prezidenta republiky padal drobny d4dzd. Za
dlhym bielym stolom sedel na jednej strane prezident Viktor
Juséenko spolu s ministrom zahrani¢nych veci Borisom Tarasju-
kom, veddcim delegicie Verchovnej rady Ukrajiny pri Parla-
mentnom zhromazdeni NATO Olegom Zarubinskym, tlmo¢ni-
kom a zapisovatelkou. Oproti bola delegicia Parlamentného
zhromazdenia NATO. Prezident Pierre Lellouche, dvaja vicepre-
zidenti — Turek Vahit Erdem a Slovak Jozef Baldz —, generalny
sekretdr Simon Lunn, jeho zdstupca David Hobbs a Svetlana,
Ukrajinka zodpovednd v Parlamentnom zhromazdeni za vztahy
s Ukrajinou. Viktor Jus¢enko e$te podpisal dajaké papiere, kto-
ré mu napochytro priniesol osobny tajomnik, a potom sa na
hosti priatelsky pozrel.

,Prepd¢te moje meskanie, trochu sa predlzil rozhovor s predsed-
ni¢kou gruzinskeho parlamentu pani Nino Burjadzeovou. Ale te-
raz mdm na vés Casu dostatok.“ Pousmial sa. Vo chvili, ked sa uz
zdalo, Ze tvar sa mu roztiahne do dsmevu, ho ¢osi zastavilo. Moz-
no bolest. Popolavd tvir, poznacend désledkami pokusu o jeho
tdajné otrdvenie, vytvirala dojem meravosti. Napriek jazvdm bol
Viktor Andrijovy¢ elegantny muz. V ¢iernom obleku s bordovou
kravatou a bordovou vreckovkou v nédprsnom vrecku vyzeral ako
manekyn. Mierne presedivené vlasy nad spinkami mu prekryvali
zdeformované ucho.

,Pani Burjadzeovd je Sarmantni déma a my to plne chipeme,”
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odvetil Pierre Lellouche s tsmevom, ktory tomuto Franctzovi otvé-
ral dvere aj tam, kde inym ostali zatvorené. Pierre informoval prezi-
denta o névsteve nimornej zékladne v Sevastopole a podakoval Ukra-
jincom za pohostinnost. Prezident bol ocividne v dobrej forme.
Hovoril pudtavo, pouzival jasné argumenty, vtipkoval dokonca pri
véznych témach. Lellouche, Erdem, Lunn, Hobbs ho pozorne po-
¢uvali. Predstavovali si tohto muza na tribine kyjevského Nédmestia
nezavislosti v zime 2004, ked Jus¢enko viedol oranzovd revoldciu.

Balaz sedel ako prikovany. Nedokdzal sa ststredit a prezidento-
ve slovd mu unikali. Myslou mu prebichali obrazy z Ndmestia
Slovenského nédrodného povstania, Stt’lrovej ulice, Banskobystric-
kej, Fir$ndlu a dalsich bratislavskych ulic a ndmesti z augusta
1968, plnych sovietskych tankov. Miesali sa s neprijemnymi po-
citmi strachu, ktoré mu behali po chrbte vzdy, ked si spominal na
beténové zitarasy na Checkpoint Charlie — priechode medzi vy-
chodnym a Zipadnym Berlinom. Obrazy postupne prichddzali
a odchdadzali, ale ona ostdvala. Sedela oproti nemu a Baldz z nej
nedokézal odtrhnut odi...

,Ukrajina md eminentny zdujem ¢o najskér dostat pozvinku
na rozhovory o vstupe do NATO. Ocakdvame, Ze sa tak stane na
samite NATO vo Vilniuse. Uvitame podporu nasej poziadavky aj
zo strany Parlamentného zhromazdenia.“ Prezident si upil &aju.
Lellouche mu zdlhavo odpovedal. Bal4? ako zhypnotizovany hla-
del na zapisovatelku, ktord sedela krizom oproti. Zreld pitdesiat-
nic¢ka s gastanovym prelivom. Na svoj vek krdsna zena. Sledoval
ju, ako so sklopenym zrakom zapisovala obsah rozhovoru. Mal
pocit, akoby znadila aj nepodstatné veci len preto, aby nemusela
od papiera zodvihnut zrak. Ked to obcas spravila, zdalo sa mu, ze
ho skdma. Zopdarkrit na neho pozrela svojimi zelenymi oc¢ami,
aby ich vzdpiti sklopila. Rozhovor sa pomaly chylil ku koncu.
Prezident venoval delegicii o dvadsat mindt viac, ako bolo plano-
vané. Lellouche sa podakoval za prijatie. Do miestnosti vosiel fo-
tograf a urobil zopdr zdberov hosti s prezidentom. Jus¢enkovi spo-
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lupracovnici, okrem tlmoénika, sa pobrali ku dverdm, ked prezi-
dent zavolal na zapisovatelku.

»Alexandra Josifovna! “ Baldz zatal zuby. Robieval tak podvedome
vzdy, ked bol nervézny. Prezident jej cosi posepkal, ona prikyvla
a opustila miestnost. Fotograf urobil zdbery, hostia zazelali Viktoro-
vi Andrijovycovi vSetko najlepsie a rozlu¢ili sa.

Séf protokolu ich odprevadil k vychodu z prezidentského pal4ca.
V $atni im vydali kabdty. Pri prechddzani popri vojakoch prezident-
skej strdze sa Baldz nevdojak obzrel. Spoza jedného z mramorovych
stipov galérie na prvom poschodi obrovského vestibulu prezident-
ského paldca na neho hladela zapisovatelka Sasa s prenikavymi tyr-
kysovymi ocami, na ktoré sa nedalo zabudnut. Ked sa im pohlady
stretli, zdalo sa mu, Ze sa usmiala. Obratila sa a rychlo sa stratila za
mohutnym stlporadim.

Cesta do hotela trvala nekonecne dlho. Sluzobné BMW sotva za-
stalo a Baldz uz trielil hore schodmi. Nervézne siahol do bo¢ného
prie¢inka diplomatky. Mal tam zopdr fotografii a veci, ktoré ob-
zvl4$t miloval. Fotografie manzelky v jej [ahkych letnych Satdch,
svojich rodicov a deti. Anicky s Martuskou pod viano¢nym strom-
¢ekom. A este fotografiu, ktort kedysi po odstahovani Martusky do
Prahy nasiel v jej veciach v $katuli na povale. Bol na nej mlady so-
vietsky vojak s matkou. BaldZ na riu dlho hladel a premyslal. Foto-
grafia bola ¢iernobiela, ale aj tak na nej Baldz videl prenikavé tyrky-
sové oli. Potom spomedzi hiby papierov na stole vytiahol obélku,
ktoru dostali od ukrajinskej Verchovnej rady. Bol v nej program na-
vtevy vritane mien predstavitelov ukrajinskej strany, s ktorymi sa
mali stretntt. Nalistoval stranu s programom névstevy u preziden-
ta. Na druhej strane bolo zloZenie ukrajinskej delegicie. Na posled-
nom mieste zoznamu bola ako pracovnicka protokolu prezidenta
uvedend Alexandra Josifovna Guseva. Bola to ona.
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Ji11. KAPITOLA

Berlin 1968

Auditérium Technickej univerzity na Triede 17. jina v Berline-
-Charlottenburgu bolo natrieskané tak, ze sa sotva dalo dychat.
Vyse tritisic $tudentov z celého Nemecka sa zhromazdilo, aby od-
sidilo americku agresiu vo Vietname. Napriek tomu, Ze bola po-
lovica februdra 1968, v sile bolo nezvycajne teplo a vzduch bol vy-
dychany. Nad pédiom dominovala obrovskd vlajka Vietkongu
s ndpisom , Vietnamska revolucia zvitazi“. Pod nim bolo men$imi
pismenami napisané heslo: ,,Povinnostou kazdého revoluciondra je
revoldciu uskuto¢nit.®

Thomas Ankermann pricestoval tesne pred zaciatkom zhromazde-
nia no¢nym vlakom z Bonnu. Vyslal ho krizok SDS na Univerzite
Friedricha Wilhelma v Bonne. Nedokazal zakryt vzrusenie. Dnes po
prvykrét uvidi v akcii Rudiho Dutschkeho. Idol nemeckej mlddeze se-
del na lavej strane tribiny. Hladel do sdly mikkymi, dobrymi o¢ami.
Charizmaticky ¢lovek strednej postavy s hranatou tvirou, privetivym
usmevom a dlhymi tmavymi vlasmi, ktoré mu miestami kuceraveli.
Talentovany re¢nik. Jeho odporcovia sa ho snazili znevazovat tym, ze
mu neustale pripominali jeho vychodonemecky povod a neoficidlne
pustali medzi $tudentov informiécie, Ze je zid.

Thomas ho hltal pohladom. Zislo mu na um, Ze vodca nemecke;j
lavicovej mlddeze pdsobi prekvapujico mikko az placho. Vzrusenie
v sale rastlo, a ked Rudi vzal do rik mikrofén, sila zacala skandova-
ne volat jeho meno. Rudi sa usmial a zacal hovorit. Spociatku po-
kojne, no jeho vyraz bol ¢oraz bojovnejsi a presvedcivejsi. Vyzval na
organizovany protiimperialisticky boj. Masa $tudentov nad$ene pi-
skala, dupotala a tlieskala. Vedla Rudiho sedel ¢ilsky $tudent Gaston
Salvatore, ktory fajcil jednu cigaretu za druhou. Thomasovi trochu
prekédzalo, ze sa v séle faj¢i, ale nad$enie ho uchvitilo. Vritil sa do
Bonnu plny dojmov z atmosféry a najmi z muza, ktory bude v naj-
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blizsich rokoch urcovat jeho Zivotné osudy. Bol nim fascinovany.
Vyjadroval presne jeho vnutorné pocity a hladal odpovede na otdz-
ky rovnakym sp6sobom myslenia ako on.

Rudi Dutschke sa vypracoval na uzndvaného vodcu nemeckej mldde-
Ze. Jeho heslo .,V diplnom odovzdani sa pravde spociva zmysel ndsho Zi-
vota“ uchvdtilo novii povojnovii nemeckii generdciu. Studentské nepo-
koje, ktoré sa Sirili krajinou od polovice sedemdesiatych rokov, dosiahli
v birlivom eurdpskom roku 1968 vrchol. Studenti spociatku protesto-
vali proti pomerom na nemeckych univerzitdch, no postupne sa hlavny
tah nespokojnosti preniesol do oblasti ideoldgie. Okrem kritiky nemec-
kého hodnotového sveta sa coraz viac objavovali hesld proti americkej
agresii vo Vietname a proti pldnovanym zdkonom o nidzovom stave.
Vytvorila sa silnd mimoparlamentnd opozicia APO, ktorej jadrom bol
Socialisticky zviiz nemeckych Studentov.

Napriek takmer zdzracne rastiicemu hospoddrskemu blahobytu na-
rastala nespokojnost najmi intelektudlov. Dovod bol prosty: neschop-
nost’ i skdr neochota vyrovnat sa s nacistickou minulostou. Oficidlne
zdpadonemecké priznanie zla nebolo nikdy sprevidzané nefalsova-
nym individudinym uznanim zodpovednosti. V désledkn absencie
priameho priznania toho, éo sa stalo v minulosti, videli mladi inte-
lektudli problémy Nemecka cez prizmu zlyhani ani nie tak nacizmu,
ale skor bonnskej republiky. A tak pre Rudiho Dutschkeho, Petra
Schneidera & mladsich Andreasa Baadera alebo Reinera Wernera
Fassbindera zdpadonemeckd povojnovd demokracia nebola riesenim.
Bola problémom. Vidda, podporovand Americanmi, stavila na kon-
zum v nddeji, Ze v rastiicom blahobyte novd generdcia skor zabudne
na zlyhania rodicov. V krajine sa zalali objavovar prvé supermarke-
1y, domdcnosti sa ryjchlo vybavovali chladnikami, prackami, televi-
zormi a postupne i automobilmi. Obliibeny bol predovsetkym ,,ludo-
vy chrobdk* — vozidlo znacky Volkswagen.

Materidlne dispechy rodicov, najmi nemeckych Zien, ktoré postavi-
li nové Nemecko, boli viak poskvrnené mordlnym dediéstvom. Ak nie-
kedy existovala generdcia, ktorej vzbura sa naozaj zakladala na od-
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