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Svoj cely Zivot Zijem v predtuche
skoreho stretnutia s tebou.
A. S. Puskin

Claire bola chora. Sedaval som u nej celé vecery a cestou domov
som sa zakazdym bezpecne oneskoril na posledny vlak metra a Siel
som potom pesi z ulice Raynouarda na namestie Saint Michel,
vedla ktorého som byval. Siel som popri koniariiach Ecole Mili-
taire; dolichalo odtial’ rinCanie ret'azi, ktorymi boli kone priviazané
a tuhy konsky pach, taky netypicky pre Pariz; potom som kracal
po dlhej, uzkej Babylonskej ulici a na jej konci v skresl'ujicom
svetle vzdialenych lamp z fotografie vo vyklade na mria hl'ade-
la tvar preslaveného spisovatel'a, celd poskladana z naklonenych
plosok, vseveduce o¢i za europskymi rohovinovymi okuliarmi ma
odprevadzali za pol ¢inziaka — dovtedy, kym som nepresiel leskly
¢ierny pruh bulvara Raspail. Kone¢ne som sa blizil k svojmu ho-
telu. Predbiehali ma Ciperné stareny v handrach, preberajuce sla-
bymi nohami; nad Seinou ziarili nespocetné svetielka utapajuce sa
v temnote, a ked’ som sa na ne dival z mosta, za¢inalo sa mi zdat’,
Ze stojim nad morskym pristavom a Ze more je posiate cudzokraj-
nymi lod’ami, na ktorych horia lampase. Naposledy som sa obzrel
na Seinu a pustil som sa vystupovat’ k sebe do izby, kde som si
lahol spat’ a hned” som aj upadol do hlbokych mrakot; zmietali
sa v nich dajaké traslavé telesa, ktoré sa zavse ani nestihli vtelit’
do obrazov beznych pre moj zrak, a tak bez vtelenia sa aj stracali,
a ja som vo sne l'utoval, ze zmizli, a stcitil som s ich nejasnym,
vyfantazirovanym zialom a zil som a zaspaval v tom nevysvetli-
telnom stave, o ktorom sa v bdelosti ni¢ nedozviem. Malo by ma
to hnevat’ — ale rano som zabudal na to, ¢o sa mi snivalo, a posled-
nou spomienkou véerajSicho dna bolo, Ze som sa zase oneskoril
na metro. Vecer som sa znovu vybral za Claire. Jej muz niekol’ko
mesiacov predtym odcestoval na Cejlon, boli sme s fiou sami dva-
ja; a iba sluzka, ktora nam nosila ¢aj a susienky na drevenej tac-
ke s obrazkom chudu¢kého Ciflana nakresleného jemnymi tahmi,
asi Styridsat’patrocna zena s cvikrom, vd’aka ktorému nevyzerala
na slizku a raz a navzdy pre niecCo zamyslena — stdle zabudala,
raz klieStiky na cukor, inokedy cukornicku, raz tanierik alebo ly-
7icku — iba sluzka rusila naSe posedenie vo dvojici, podchvilou
vchadzajuc a kladtc otazku, ¢i si madame nieco nepraje. A Claire,



ktora bola z neznameho dévodu presvedéena, ze slizku urazi, ak
si od nej nebude ni¢ ziadat’, vravela: ano, prineste, prosim vas,
z monsieurovej pracovne gramofon s platiiami — hoci sme gramo-
fon vobec nepotrebovali, a ked’ sluzka odchadzala, ostal na tom
mieste, kam ho polozila, a Claire nan vzapéti zabudala. Sluzka pri-
chéadzala a odchadzala aj patkrat za vecer; a ked’ som jedného dna
Claire povedal, Ze jej sluzka je na svoj vek vel'mi zachovand a ze
ma priam mladistvo netnavné nohy, ale Ze ju mimochodom ne-
pokladam za celkom normalnu — bud’ mé maniu premiestiiovania
alebo proste sotva badatel'né, no nesporné oslabenie rozumovych
schopnosti, stvisiace s prichadzajiicim starnutim — Claire na mna
pozrela s I'itostou a poznamenala, Ze by som si mal tribit’ svoju
Specialne rusku duchaplnost’ na inych. A predovsetkym by som sa
mal podla Clairinej mienky zamysliet’ nad tym, ze som sa vce-
ra opit’ zjavil v koSeli s rozdielnymi gombic¢kami, Ze sa nesmie,
ako som to urobil predvcerom, klast’ svoje rukavice na jej postel
a chytat’ Claire za ramend, akoby som sa nezdravil stisnutim ruky,
ale ramien, ¢o sa vobec nikde na svete nerobi, a Ze keby chcela
poratat’ moje prehresky proti elementarnym pravidlam slusnosti,
musela by hovorit’... zamyslela sa a povedala: pét rokov. Povedala
to s vadznou tvarou — prislo mi 'ito, Ze ju také malickosti moZzu za-
rmutit,, a chcel som ju poprosit’ o odpustenie; ale ona sa odvratila,
chrbat sa jej roztriasol, priloZila si k o¢iam vreckovku — a ked’ sa
na mna konecne pozrela, uvidel som, Ze sa smeje. A porozpravala
mi, Ze slizka preziva novy romanik a Ze muz, ktory sl'ubil, ze sa
s fiou oZeni, to teraz kategoricky odmietol. ,,A preto je taka zamys-
lend. ,,Ale o com ma rozmyslat'?* spytal som sa. ,,Ved’ sa s fiou
odmietol ozenit. To treba tak vel'a casu na to, aby ¢lovek pochopil
taka jednoduchu vec? ,,Vzdy kladiete otazky privel'mi priamo,
povedala Claire. ,,Pri Zenach sa to neda. Zamyslena je preto, lebo
jej je I'ato — ¢o nechapete?* ,,Romanik trval dlho? ,,Nie,” odpove-
dala Claire. ,,Iba dva tyzdne.“ ,,Cudné, ved bola takato zamysle-
na vzdy,* poznamenal som. ,,Pred mesiacom smutila a snivala tak
ako teraz.” ,,Paneboze!” povedala Claire. ,,Jednoducho mala vte-
dy iny romanik.“ ,.Je to naozaj vel'mi jednoduché,* povedal som.
»Prepacte, nevedel som, ze sa pod cvikrom vasej sluzky taji
tragédia akéhosi Zenského Dona Juana, ktory vSak chce, aby sa
s nim oZenili, na rozdiel od literarneho Dona Juana so zapor-
nym vztahom k manzelstvu.* Ale Claire ma prerusSila a pateticky



zadeklamovala slogan, ktory si precitala na reklamnom plagate
a smiala sa az k slzam:

Heureux acquereurs de la vraie Salamandre jamais aban-
donnés par len constructeur!'

Na to rozhovor presiel k Donovi Juanovi, potom nevedno preco
k podviznikom, k protopopovi Avvakumovi, no ked’ sme sa dostali
k pokuseniu svétého Antona, zarazil som sa, lebo som si spome-
nul, ze Claire takéto reci vel'mi nebavia; uprednostiiovala iné témy
— divadlo, hudbu, ale najradSej mala anekdoty, ktorych poznala
mnozstvo. Rozpravala mi anekdoty, nesmierne duchaplné a rov-
nako neslusné; a vtedy dostaval rozhovor ne¢akany spad — aj tie
najnevinnejsie vety akoby v sebe tajili dvojzmyselnost’ — a Clairi-
ne o¢i sa leskli; a ked’ sa prestala smiat’, ostali tmavé a nehanebné
a jej tenké obrvy boli stiahnuté; no len o som sa k nej priblizil,
vravela zlostnym Sepotom: mais vous étes fou!*> — a ja som sa od-
tiahol. Usmievala sa a jej ismev jasne hovoril: mon Dieu, qu’il est
simple!* A vtedy som pokracoval v prerusenom rozhovore, za¢inal
som zurivo nadavat’ na to, co mi bolo obvykle celkom l'ahostajné;
usiloval som sa hovorit’ ¢o najdrsnejSie a najironickejSie, akoby
som sa chcel pomstit’ za porazku, ktorti som prave utrpel. Claire
posmesne prijimala moje dovody; a to, ze mi tak I'ahko ustupovala,
robilo moju porazku este ocividnejSou. ,, Qui, mon petit, c’est trés
interesant, ce que vous dites la, “* vravela s neskryvanym vysme-
chom, ktory v§ak vobec nepatril mojim slovam, ale este tej utrpene;j
porazke — zdoéraznujuc opovrzlivym ,,la“, Ze nepripisuje ani jed-
nému mojmu dokazu ziadny vyznam. Premdhal som sa a potlacal
v sebe pokuSenie znovu sa ku Claire priblizit, lebo som chépal,
ze teraz by bolo neskoro; nasilu som myslel na nieco iné a Clai-
rin hlas ku mne doliehal napoly tlmeny; smiala sa a rozpravala mi
nejaké banality, ktoré som pocuval s napédtou pozornostou, kym
som nezbadal, ze Claire sa jednoducho zabéava. Bavilo ju, Ze som
v takych okamihoch ni¢ nechépal. Na druhy den som prichadzal
skroteny; zariekol som sa, Ze sa k nej nepriblizim a volil som také
témy, ktoré by vylucovali nebezpecenstvo, Ze sa zopakuju veerajsie

1 Stastnych majitel'ov pravej Salamandry vyrobca nikdy neopusta!
2 Vy ste ale blazon!

3 Paneboze, aky je naivny!

4 Ano, moj mily, to, &o hovorite, je vel'mi zaujimavé.



ponizujuce chvile. Hovoril som o vSetkom smutnom, ¢o som v Zi-
vote zazil, a Claire ostala ticha a vaZna a potom mi porozpravala,
ako zomierala jej matka. ,, Asseyez-vous ici, “® vravela, ukazujic na
postel’, a ja som sa usadil celkom blizko nej a ona mi kladla hlavu
na kolena so slovami: ,, Qui, mon petit, c triste, nous sommen bien
malheureux quand méme. “® Po¢val som ju a bal som sa pohnut’,
aj mdj najmensi pohyb sa mohol dotknut’ jej zarmutku; Claire hlad-
kala rukou paplon, raz jednu, raz druhu stranu; a jej zZial' akoby
vyprchaval v tychto pohyboch, ktoré boli spoc¢iatku neuvedomelé,
potom pritiahli jej pozornost’ a koncilo sa to tym, Ze si zbadala na
malic¢ku zle zastrihnutu kozku pri nechte a natahovala ruku k noc¢-
nému stoliku, kde lezali noznice. A zase sa dlho usmievala, akoby
pochopila a vystopovala v sebe nejaky dlhy rad spomienok, ktory
sa kon¢il ne¢akanou, no vobec nie smutnou myslienkou; a Claire sa
na mna zadivala nahle tmavnicimi o¢ami. Opatrne som prekladal
jej hlavu na vankus a vravel som: ,,Odpustite, Claire, zabudol som
si cigarety vo vrecku plasta“ — a Siel som do predsiene; doliehal ku
mne jej tichy smiech. Ked” som sa vracal, poznamenala:

,,J etais etonée tout a I’heure. Je croyais que vous portiez
vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de votre
pantaloon, comme vou le faisiez jusqu’ a présent. Vous
avec change d’habitude?

A pozerala mi do o¢i, posmesne i s I'itost’'ou, a ja som vedel, Ze
vel'mi dobre chapala, preco som vstal a vysiel z izby. Na dova-
zok som hned’ doplatil na to, Ze som tabatierku neopatrne vytiahol
zo zadného vrecka nohavic. ,, Ditez moi, ““ povedala Claire, akoby
prosila, nech jej poviem pravdu. ,, Quelle est la difference entre un
trench-coat et un pantalon? “®

,»Claire, je to vel'mi kruté,” odpovedal som.

,,.Je ne vous reconnais pas, mon petit, Mettez toujours en
marche le phono ¢a va vous distraire.

5 Posadte sa sem.

6  Ano, mdj mily, je to smutné, napriek vSetkému sme vel'mi nestastni.

7  Pred chvilkou som sa zatudovala. Myslela som, Ze nosite cigarety vzdy pri sebe
vo vrecku nohavic, tak ako doteraz. Zmenili ste svoje zvyky?

8  Povedzte mi, aky je rozdiel medzi plastom a nohavicami?

9  Nespoznavam vas, moj mily. Pustajte si vzdy gramofon, to vas rozptyli.



Ked som v ten vecer odchadzal od Claire, po¢ul som z kuchyne
slizkin hlas — zlomeny a tichy. So smutkom spievala vesela pes-
nic¢ku, a to ma prekvapilo.

C’est une chemise rose

avec une petite femme dedans,
fraiiche comme la fleur éclose,
simple comme la fleur des champs."

Vkladala tol'ko melancholie do tych slov, tol’ko lenivého smutku,
ze zacinali zniet' inakSie ako obvykle a veta ,.fraiche comme la
fleur éclose mi hned” pripomenula sluzkinu zostarnuta tvar, jej
cviker, jej romanik aj neprestajnu zadumcivost. Povedal som to
Claire; l'utovala sluzku v jej nestasti — pretoze Claire sa nemohlo
ni¢ podobné prihodit’ a tento druh I'itosti v nej nevyvolaval osobné
city ¢i obavy — a vel'mi sa jej zapacil popevok:

C’est une chemise rose
avec une petite femme dedans...

Déavala tym slovam tie najrozmanitejSie zafarbenia — raz spy-
tavé, potom sthlasné, raz vitazoslavne a napokon posmesné.
Zakazdym, ked’ som pocul tento motiv na ulici alebo v kaviarni,
mal som ¢udny pocit. Raz som prisiel ku Claire a zacal som
pesnic¢ku kritizovat’, ze je privel'mi franctzska, Ze je neslusna
a ze Caro takejto 'ahkej duchaplnosti by nezaujalo ziadneho viac
¢i menej schopného skladatel’a; prave v tom je franctizska men-
talita vzdialend seridznym veciam — vravel som: toto umenie
sa natol’ko nepodobd skutocnému umeniu, ako sa nepodoba fa-
los$na perla pravej. ,,Chyba v tom najhlavnejsie,* povedal som,
ked’ som vycerpal vsetky svoje argumenty a nahneval sa sam
na seba. Claire suhlasne prikyvovala hlavou, potom mi chytila
ruku a povedala:

1l n’y manque qu 'une chose.”"!

10 To je ruzova kosiel'ka a v nej milé zienka, svieza ako rozkvitnuty kvietok,
jednoducha ako pol'ny kvet.
11 Chyba len jedno.



,»Co konkrétne?* zasmiala sa a zaspievala:

C’est une chemise rose
avec une petite femme dedans...

Ked’ Claire vyzdravela a niekolko dni stravila namiesto postele
v kresle ¢i v Sezlone a zacala sa citit’ celkom dobre, poziadala ma,
aby som s niou Siel do kina. Po kine sme sedeli asi hodinu v no¢nej
kaviarni. Claire bola ku mne vel'mi neprijemna, ¢asto ma preruso-
vala; ked’ som zartoval, zadrziavala smiech a proti voli sa usmie-
vajuc mi vravela: non, ce n'est pas bien dit, ¢a'? — a ked’ze mala,
ako sa mi zdalo, zIu naladu, nadobudla dojem, Ze aj ini s nespo-
kojni a vSetko ich drazdi. A za¢udovane sa ma spytala: mais qu est
ce que vous avez ce soir? Vous n’etes pas comme toujours..."> —
hoci som bol taky isty ako inokedy. Odprevadil som ju domov;
prsalo. Ked’ som jej pri dverach na rozlucku pobozkal ruku, naraz
podrazdene povedala: mais entrez donc, vous allez boire une tasse
de thé'* — a vyslovila to takym nahnevanym hlasom, akoby ma
chcela odohnat’ — tak chod’te uz, nevidite, ze vas mam dost’? Vosiel
som. Caj sme vypili ml¢ky. Bolo mi tazko, podisiel som ku Claire
a povedal som:

,Claire, nemali by ste sa na mna hnevat’. Cakal som na stretnu-
tie s vami desat’ rokov. A ni¢ od vas nechcem.* Chcel som dodat’,
ze také dlhé Cakanie opraviiuje ziadat' ti najprostejSiu, najmen-
Siu zhovievavost’; no Clairine o¢i sa zo sivych zmenili na takmer
¢ierne, s hroézou som uvidel — lebo som na to ¢akal vel'mi dlho
a prestal som v to dufat’ — ze Claire pristapila tesne ku mne a jej
prsia sa dotkli méjho zapnutého dvojradového saka; objala ma, jej
tvar sa priblizila; nevedno preco ma naraz nezvycajne ohromila
ladové véona zmrzliny, ktoru jedla v kaviarni; a Claire povedala:
comment ne comprenez vous pas?'® — a telo sa jej kf€ovito zachve-
lo. Clairine zahmlené o¢i, ktoré mali dar tol’kych premien a boli
raz ukrutné, inokedy nehanebné ¢i posmesné — jej muitne o¢i som
mal dlho pred sebou; a ked’ zaspala, obratil som sa tvarou k stene
a zmocnil sa ma predosly smutok; smutok bol vo vzduchu a jeho
priezraéné vlny plavali nad Clairinym bielym telom, pozdiZ jej

12 Nie, to nie je vtipné.
13 Co je s vami dnes veder? Nie ste ako inokedy.
14 Tak pod'te d’alej, date si $alku Caju.

15 Co nechapete?
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noéh a prs; a smutok vychadzal neviditel'nym dychom z Clairinych
ust. Lezal som vedl'a Claire a nemohol som zaspat’, a ked’ som od-
trhol pohl'ad od jej poblednutej tvare, v§imol som si, Ze modra far-
ba tapiet v Clairinej izbe akoby naraz zjasnela a cudne sa zmenila.
Tmavomodra farba, aki som videl so zatvorenymi o¢ami, mi vzdy
pripadala ako vyraz nejakého odhaleného tajomstva — a odhalenie
bolo pochmurne a necakané, akoby znehybnelo vo chvili, ked’ este
nebolo vsetko povedané; akoby usilie nejakého ducha naraz zasta-
lo a vyhaslo — a namiesto neho vzniklo tmavomodré pozadie. Teraz
sa premenilo na svetlé, akoby sa usilie eSte neskonc¢ilo, tmavomod-
ra farba tym, Ze zjasnela, objavila v sebe ne¢akany, matnosmutny
odtieni, zvlastne vystihujici moje pocity a nepochybne suvisiaci
s Claire. Bledomodré¢ prizraky s odt’atymi rukami sedeli v dvoch
kreslach postavenych v izbe, 'ahostajne nevrazivé jeden k druhé-
mu ako l'udia, ktorych stihol rovnaky trest, ale za rozdielne chyby.
Fialova obruba tapiet sa zvijala v zvlnenej ¢iare, podobnej sym-
bolickému oznaceniu cesty, ktorou plava ryba v tajomnom mori;
a cez trepotajlce sa zaclony v otvorenom okne ku mne neprestajne
tiahlo a nevedelo ma dosiahnut’ vzdialené vzdusné prudenie, sfar-
bené tou istou bledomodrou farbou a prinasajuce dlhy rad spomie-
nok, padajtcich zvyc¢ajne ako dazd’ a rovnako neudrzatelnych; no
Claire sa prebrala a ticho zachripela: vous ne dormez pas? Dormez
toujours, mon petit, vous serez fatigue le matin'® — a jej o€i opat’
stmavli. Nevladala vSak prekonat omracenie sna, a sotva dopo-
vedala vetu, zase zaspala; jej obrvy ostali zdvihnuté, akoby sa aj
vo sne ¢udovala tomu, ¢o sa s 1iou prave deje. V tom, Ze sa tomu
divila, bolo nieco pre 1iu neobyc¢ajne charakteristické: nech bola
v moci sna alebo smutku ¢i iného pocitu, ktory mohol byt akokol’-
vek silny, neprestavala ostavat’ sama sebou; a zdalo sa, Ze ani naj-
mocnejsie otrasy nemohli v comsi zmenit’ to ucelené telo, nemohli
zni¢it’ to posledné, nezdolatelné ocarenie, vd’aka ktorému som
venoval desat’ rokov zivota hl'adaniu Claire a nikde a nikdy som
na 1iu nezabudal. No v kazdej laske je smutok, pripominal som si
— smutok konca a priblizenia smrti lasky, ak je Stastna, a smutok
moznosti straty toho, o ndm nikdy nepatrilo — ak laska ostane
nenaplnend. A ako som tuzil po pokladoch, ktoré som nemal, tak
som predtym l'utoval, Ze nemam Claire, ktora patrila inym; a takis-
to teraz, leziac v jej posteli, v jej parizskom byte, v bledomodrom

16 Nespite? Len spite, moj mily, rano budete unaveny.
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sumraku jej izby, ktoré som do tohto vecera pokladal za nesplni-
tel'né a neexistujuce a ktoré obklopovali Clairino biele telo, pokry-
té na troch miestach takymi zahanbujlicimi a tryznivo zvodnymi
chipkami; takisto som teraz I'utoval, ze uz viac nemozem o Claire
snivat, ako som vzdy snival; a Ze prejde eSte vel'a ¢asu, kym si vy-
tvorim iny jej obraz, a ten sa pre miia stane v inom zmysle rovnako
nedosiahnutel'ny, ako bolo doposial’ nedosiahnutel'né toto telo, tie-
to chipky, tento bledomodry sumrak.

Myslel som na Claire, na vecery, ktoré som u nej travil a po-
stupne som sa zacal rozpaméitavat na vsetko, ¢o im predchadzalo;
anemoznost’ pochopit’ a vyjadrit to vSetko ma t'azila. V ten vecer sa
mi zdalo ocividnejSie nez obvykle, Ze ziadnymi usiliami nemoézem
naraz obsiahnut’ a pocitit’ ti nekone¢nt doslednost’ myslienok, doj-
mov a pocitov, ktorych sthrn vznika v mojej pamdti ako rad tieriov,
odrazajucich sa v nejasnom a rozte¢enom zrkadle neskorej obrazo-
tvornosti. Za najkrajsie a najprenikavejsie pocity, aké som kedy spo-
znal, vd’a¢im hudbe; ale jej Carovna a chvilkova existencia je len to,
o ¢o sa neplodne snazim — a tak zit' nedokdzem. Vel'mi ¢asto som na
koncerte s¢ista-jasna za¢inal rozumiet’ tomu, ¢o sa mi dovtedy zdalo
nepostihnutel'né; hudba nahle prebudzala vo mne také zvlastne fy-
zické vnemy, o ktorych som si myslel, Ze ich nie som schopny, ale
pri poslednych zmierajicich tonoch orchestra sa vnemy stracali a ja
som opat’ upadol do neistoty a pochybnosti, aké som ¢asto maval.
Choroba, navodzujuca mi nepravdepodobné zotrvavanie medzi sku-
to¢nym a domnelym, spoc¢ivala v mojej neschopnosti rozlisovat’ silu
predstavivosti od skutoénych, bezprostrednych pocitov vyvolanych
udalostami, ktoré som zazival. Bola to akoby absencia daru duchov-
ného citenia. Hocijaky predmet bol v mojich o¢iach takmer zbaveny
presnych fyzickych obrysov; a v dosledku tohto ¢udného nedostatku
som nikdy nenakreslil ani celkom nepodarenu kresbu; a neskor, na
gymnaziu, som si pri vSetkej ndmahe nedokazal predstavit’ zlozité
linie nakresov, hoci som chépal jasny ciel ich spleti. Na druhej stra-
ne, vizudlnu pamét som mal vzdy dobre rozvitt, a do dnesného dna
neviem, ako zosuladit’ toto zjavné protirecenie: bolo prvé spome-
dzi tych bezpocetnych protireceni, ktoré ma v budicnosti ponarali
do bezmocnej rojéivosti; upevitovali vo mne vedomie nemoznosti
preniknut’ do podstaty abstraktnych idei; a toto vedomie nasledne
vyvolavalo pochybnosti o sebe. Bol som preto vel'mi plachy; a moja
reputacia arogantného chlapca, aki som mal v detstve, sa dala
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vysvetlit, ako si mysleli niektori l'udia, napriklad moja matka, prave
silnou tuzbou premoct’ toto permanentne nizke sebavedomie. Ne-
skor sa u mia objavil zvyk komunikovat’ s tymi najrozmanitej$imi
I'ud'mi a dokonca som si vypracoval isté pravidla rozhovoru, ktoré
som takmer nikdy neprekracoval. Spocivali vo vyuziti niekol’kych
desiatok myslienok, navonok dost’ zlozitych, a v skutoc¢nosti mi-
moriadne primitivnych, pristupnych kazdému debatérovi; ale pod-
stata tychto prostych pojmov, v§eobecne uznavanych a zavéznych,
mi bola vzdy cudzia a nezaujimava. Jednako som nedokézal v sebe
premdct’ malichernu zvedavost’ a bavilo ma vyprovokovat otvore-
nost’ u niektorych l'udi; ich ponizujiice a ubohé priznania vo mne
nikdy nevyvolali celkom zakonity a pochopitelny odpor; mal by
sa dostavit, ale nedostavil sa. Myslim si, Ze to bolo preto, lebo mi
nebola vlastna vyhranenost’ negativnych pocitov, bol som privel'mi
l'ahostajny k vonkajs$im udalostiam; moja otupena vnutorna existen-
cia ostdvala pre mia naplnena neporovnatelne viac. A predsa len
v detstve bola viac spojena s vonkaj$im svetom, nez potom v bu-
ducnosti; neskor sa postupne odo mna vzdalovalo, a aby som sa
znovu ocitol v tych temnych priestoroch so smutnym a citelnym
vzduchom, musel som prekonat’ vzdialenost’, ktora sa vo mne zvic-
Sovala imerne s nazhromazdenou zivotnou skusenostou, teda jed-
noducho zasoby tvah a vizualnych ¢i chut'ovych vnemov. Zriedka-
vo som s hrézou premyslal, ze raz moze prist’ taky moment, ktory
ma zbavi moznosti vratit’ sa k sebe; a vtedy sa stanem zvieratom
— a pri tejto myslienke sa v mojej paméti nemenne zjavovala psia
hlava pozierajuca ohlodané zvysky zo smetiska. Av§ak nebezpecen-
stvo tohto zblizenia, zdanlivého i skuto¢ného, ktoré som pokladal za
svoju chorobu, nikdy odo mna nebolo vzdialené; a zriedkavo som
pri zachvatoch duSevnej triasky nemohol pocitit’ svoju skutoc¢nu
existenciu; v uSiach mi hucalo a zvonilo a prejst’ po ulici pre mia
nahle bolo také tazké, akoby som sa pokusal so svojim tazkym te-
lom pohybovat’ v hustom vzduchu, v tych pochmurnych scenériach
mojej fantazie, kde sa tak 'ahko kize zatudovany tieft mojej hlavy.
V takych chvilach mi vynechavala pamét. Bola celkovo mojou naj-
nedokonalejsou schopnostou — bez ohl'adu na to, ze som si l'ahko
zapamital celé tlacené stranky. Pokryvala moje spomienky prie-
zra¢nou, sklenou pavucinou a nicila ich ¢arovni nehybnost’; a pa-
mét pocitov, nie myslienok, bola nepomerne bohatsia a intenzivnej-
Sia. Nikdy som nedokézal dojst’ k svojmu prvému vnemu, nevedel
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som, aky bol: uvedomovat’ si dianie a chapat’ jeho pric¢iny som prvy
raz zacal vtedy, ked’ som mal Sest’ rokov; a k 6smemu roku som
vd’aka relativne vel’kému poctu knih, ktoré predo mnou schovavali
a ktoré som napriek tomu ¢ital, bol schopny pisomne formulovat’
svoje myslienky; napisal som vtedy dost’ dlht poviedku o polovni-
kovi na tigre. Zo svojho tutleho detstva som si zapamital len jednu
udalost’. Mal som tri roky; moji rodicia sa vratili na nejaky cas do
Peterburgu, z ktorého kratko predtym odisli; mali tam pobudnat’
celkom malo, tusim nejaké dva tyzdne. Zlozili sa u starkej, v jej
vel'kom dome na Kabinetnej ulici, prave v tom dome, kde som sa
narodil. Okna bytu, ktory sa nachadzal na tretom poschodi, boli
obratené do dvora. Pamitam si, ze som zostal sdm v saldne a krmil
som svojho hrackarskeho zajacika mrkvou, ktort som si vypytal od
kucharky. Vtom moju pozornost’ pritiahli ¢udné zvuky, dolichajice
7o dvora. Boli podobné tichému vréaniu, zriedka preruSovanému
tahovym kovovym hvizdanim, vel'mi tenkym a ¢istym. Pristpil
som k oknu, no nech som sa akokol'vek snazil vstat’ na $picky a nie-
¢o uvidiet, ni¢ sa mi nedarilo. Vtedy som pritiahol k oknu velké
kreslo, vyliezol som naii a odtial’ som vliezol na parapet. Ako dnes
vidim l'udoprazdny dvor dolu a dvoch piliarov; jeden za druhym
sa pohybovali dozadu a dopredu ako zle spravené kovové hracky
s mechanizmom. Niekedy zastali a oddychovali; a vtedy zaznelo
zvonenie znenazdajky zadrzanej a zachvievajucej sa pily. Pozeral
som na nich ako urieknuty a mimovolne som zliezal z okna. Cela
horna ¢ast’ mojho tela visela do dvora. Piliari ma uvideli: zastali so
zdvihnutymi hlavami, hl'adiac nahor, ale nevyslovili ani slovo. Bol
koniec septembra; pamitam si, Ze som zrazu pocitil studeny vzduch
a zacCali ma oziabat’ ruky, ktoré som mal vystré¢ené z vytiahnutych
rukavov. V tej chvili do miestnosti vosla moja matka. Potichuc-
ky sa priblizila k oknu, zlozila ma, zatvorila okenicu — a padla do
mdlob. Téato prihoda sa mi vynimocne vryla do paméti; pamédtam
si eSte jednu udalost’, ktora sa prihodila ovela neskor — a obe tieto
spomienky ma ihned’ vracaju do detstva, do toho ¢asu, ktorého po-
chopenie je dnes uz pre mna nedostupné.

Ta druha udalost’ spocivala v tom, Ze ked’ ma naucili Citat
a pisat’, precital som si v malej detskej ¢itanke poviedku o dedin-
skom chlapcovi, ktory bol sirota a ucitel'’ka ho z milosti prijala do
Skoly. Pomahal skolnikovi kurit’ v peci, upratoval u¢ebne a vel'mi
usilovne sa ucil. Ale raz skola zhorela a tento chlapec ostal v zime,
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v krutom mraze, na ulici. Ani jedna kniha v buducnosti nespravila
na mna taky dojem: mal som sirotu pred o¢ami, videl som jeho
mrftveho otca a matku a ohorené trosky skoly; a moj zarmutok bol
taky silny, Ze som nariekal dva dni, takmer ni¢ som nejedol a vel-
mi mélo som spal. M6j otec sa hneval a vravel:

,» Vidite to, chlapca ste zavcasu naucili ¢itat’ — preto sa to vSet-
ko stalo. Ma behat’, a nie ¢itat’. Chvalabohu, nato eSte bude cCas.
A naco dévaju do detskych kniziek také poviedky?*

Moj otec zomrel, ked’ som mal osem rokov. Pamétam si, ako
ma matka priviedla do nemocnice, kde lezal. Asi poldruha mesia-
ca som ho nevidel, uz odvtedy, ako ochorel, a ohromila ma jeho
vychudnuta tvar, ¢ierna brada a plantce o¢i. Pohladil ma po hlave
a matke tlmene povedal:

,»Opatruj deti.*

Matka mu nebola schopna odpovedat’. A vtedy dodal s neoby-
¢ajnou silnou: ,,Boze moj, keby mi povedali, ze budem obyc¢ajnym
pastierom, iba pastierom, ale budem zit’...

Potom ma matka poslala von z izby. ISiel som do zahradky:
pod nohami mi $kripal piesok, bolo horuco a jasno a az dod’aleka
bolo vidiet. Ked’ sme sa s mamou usadili v ko¢i, povedal som:

,»Mama, zato otec vyzera dobre, myslel som, Ze to bude hor-
Sie.”

Ni¢ neodpovedala, len mi pritisla hlavu k svojim kolendm,
a tak sme sa doviezli k ndSmu domu.

V mojich spomienkach bolo vzdy nie€o nevyslovne slastné:
urcite som nevidel a nevedel vSetko, ¢o sa so mnou udialo po tom
momente, ktory som si pripominal: a bol som striedavo raz kade-
tom, raz Skoldkom, raz vojakom — a ni¢im inym; vsetko ostatné
prestavalo existovat’. Zvykol som si zit' v minulej realite, zrekon-
Struovanej mojou predstavivostou. Mal som v nej neobmedze-
ni moc, nepodriad’oval som sa nikomu, nic¢ej voli; a dlhé hodi-
ny, leziac v sade, som si vytvaral umelé situacie vSetkych Tl'udi,
ktori boli v mojom Zzivote a nutil som ich robit’ to, ¢o som chcel,
a tato neustala zabava mojej fantazie sa postupne stavala navy-
kom. Potom naraz prisla etapa mdjho zivota, ked’ som stratil sam
seba a prestal som sa vidiet' v obrazoch, ktoré som si vykresloval.
Vel'a som vtedy ¢ital: pamitam si portrét Dostojevského na prvom
zvizku jeho zobraného diela. Tu knihu mi vzali a schovali; ale ja
som rozbil sklené dvierka skrine a z mnozstva knih som vytiahol
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prave zvizok s portrétom. Cital som vietko bez rozdielu, ale nemal
som rad knihy, ¢o mi davali a neznasal som celu ,,zlati kniznicu®,
s vynimkou rozpravok Andersena a Hauffa. V tom ¢ase som svoju
osobnu existenciu takmer nepocitoval. Ked' som ¢ital Dona Qui-
Jjota, predstavoval som si vSetko, ¢o sa s nim dialo, ale fungova-
nie mojej predstavivosti §lo mimo mna a ja som nevyvijal takmer
ziadnu namahu. Nezucastiioval som sa hrdinstiev rytiera smutnej
postavy a nesmial som sa z neho, ani zo Sancha Panzu; celkovo
akoby som nebol a Cervantesovu knihu ¢ital niekto iny. Myslim,
Ze ten Cas intenzivneho Citania a rozvoja, ktory bol etapou mojej
absolutne neuvedomelej existencie, by som mohol prirovnat’ k naj-
hlbsiemu dusevnému bezvedomiu. Ostaval vo mne len jeden pocit,
ktory vo mne vtedy definitivne dozrel a v budiicnosti ma uz neo-
pustal, pocit priezra¢ného a vzdialeného smutku, Gplne neopod-
statnenc¢ho a Cistého. Raz, ked’ som utiekol z domu a prechadzal
sa po hnedom poli, v§imol som si v dial’ke v uzl'abine neroztopent
vrstvu snehu, ktory sa blyst'al na jarnom slnku. Tento biely a nezny
sneh sa predo mnou zjavil necakane a pozdal sa mi taky nesku-
toény a nadherny, ze sa mi chcelo zaplakat’ od vzrusenia. Vybral
som sa k tomu miestu a dorazil som tam za niekol’ko minut. Sypky
a $pinavy sneh lezal na Ciernej zemi; ale trochu sa blyst'al modro-
zelenou farbou, ako mydlova bublina a vobec sa nepodobal na ten
iskrivy sneh, ktory som videl z dial’ky. Dlho som si spominal na na-
ivny a smutny pocit, ktory som mal vtedy, a na ten zavej. A potom
o niekol'ko rokov neskdr, ked’ som ¢ital jednu dojimavu knihu bez
titulnych listov, predstavil som si jarné pole a d’aleky sneh a to, ze
staci spravit’ niekol’ko krokov a ¢lovek uvidi Spinavé, roztapajuce
sa zvysky. ,,A viac nic?* pytal som sa sam seba. Aj Zivot mi pripa-
dal taky: tak prezijem na svete tol’ko a tol'’ko rokov a dostanem sa
az k svojej poslednej minute a budem zomierat. Ako? A viac nic?
Boli to jediné pohnutia mojej duse, ktoré prebichali v tom obdobi.
A medzitym som &ital zahraniénych spisovatel'ov, napitial som sa
obsahom pre mia cudzich krajin a epoch, a tento svet sa postupne
staval mojim: a necitil som rozdiel medzi §panielskym a ruskym
prostredim.

Precitol som z toho stavu o rok, kratko pred zadpisom na gym-
nazium. A vSetky moje pocity mi boli uz vtedy zname a d’alej sa len
vonkajskovo rozsirovali moje vedomosti, veI'mi nepatrne a vel'mi
nepodstatne. Moj vnutorny Zivot zacal existovat’ bez ohl'adu na
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bezprostredné udalosti; a ku vSetkym zmenam, ktoré v fiom pre-
bichali, dochadzalo v tme, pri¢om neboli vobec zavislé od mojich
znamok zo spravania, od gymnazialnych trestov a neuspechov.
Ten cas, ked’ som bol uplne pohrazeny do seba, odisiel a vybledol,
a len zriedkavo sa ku mne vracal v zdchvatoch polavujicej, ale
nevyliec¢itel'nej choroby.

Rodina mojho otca sa ¢asto stahovala z miesta na miesto, ne-
raz prekonavajuc velké vzdialenosti. Pamétdm si zhon, balenie
nemotornych veci a ve¢né otdzky o tom, o konkrétne je ulozené
v kosi so striebrom a ¢o v kosi s kozuchmi. Otec bol zakazdym
vesely a bezstarostny, matka si zachovavala prisny vyraz; vSetko
spojené s balenim a cestovanim mala na starosti ona. Pozerala na
malé zlaté hodinky, ktoré jej podl'a vtedajSich zvyklosti viseli na
prsiach a stale sa obavala, ze zmeskame, a otec ju upokojoval, ho-
voriac so zacudovanym vyrazom:

,,Ved’ mame eSte more Casu.*

Sam vzdy a vSade meskal. Stavalo sa, ze ked’ mal odcestovat,
spomenul si na to tri dni predtym a vravel — no, tentoraz uz budem
presny — a po bozkoch, rozlucke a slzach mojej malej sestry sa
zaruc¢ene po polhodine vracal domov.

,,Proste nechapem, ako sa to mohlo stat’. Mal som rezervu as-
poti §trndst’ mint. Prichddzam na stanicu — a vraj, vlak prave odi-
Siel. Podivuhodné.*

Vzdy bol zaujaty chemickymi pokusmi, zemepisnymi pracami
a spoloc¢enskymi otazkami. To ho naplno pohlcovalo a na ostatné
Casto zabtidal — akoby ostatné ani nebolo. Okrem toho boli este dve
veci, ktoré ho zaujimali: poziare a polovacka. Pri poziaroch by-
val neobycajne energicky. Vytahoval z horiaceho domu vsetko, ¢o
mohol; a ked’ze bol veI'mi silny, neraz zachranoval pred plamenimi
celé skrine, ktoré vynasal na chrbte, a raz v Sibiri, ked’ horel dom
istého bohatého kupca, podarilo sa mu spustit’ po drevenych scho-
doch trezor. Mimochodom, tesne pred poziarom sa obratil na toho
kupca, aby mu prenajal jeden z bytov, ktory sa nachadzal v kupco-
vom d’alSom dome; ale ten, ked’ sa dozvedel, Ze otec nie je komer-
sant, kategoricky odmietol. Po poziari prisiel k ndm a prosil otca,
aby sa prest'ahoval do toho domu, dokonca priniesol nejaké dary.
Otec uz aj zabudol na poziar; rdd pomohol hocikomu, ale net'ahal
ho tam len sticit k l'ud’om v nest’asti; pocitoval nevysvetlitelnu las-
ku k ohtniu. Medzitym kupec néstojil: ,,Odkial’ som mal vediet, ze
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zachranite moj trezor?* vravel prostoreko. A otec, ktorému konec-
ne doslo, o ¢o ide, sa nahneval a kupca vypoklonkoval so slovami:
,»Vy tu rozpravate nejaké hluposti a ja nemam cas®.

Mal rad fyzické cvicenia, bol dobry gymnasta, netnavny jaz-
dec — vzdy sa smial, ako vysadaji na kotia jeho dvaja bratia, dra-
gunski dostojnici, ktori, ako vravel, hoci aj absolvovali takzvane
najlepsSiu konsku akadémiu, nenaucili sa jazdit’; mimochodom, ani
v detstve nevedeli jazdit’ na koni a na konsku akadémiu §li preto,
lebo sa tam neucila matematika — a vynikajuci plavec. V hlbokej
vode robil taku neobycajnu vec, aki som viac nikde nevidel: po-
sadil sa, akoby to bola zem, a nie voda, dvihal nohy tak, Ze jeho
telo tvorilo ostry uhol a vtom sa zacal vrtiet’ ako vigik; pamitam
si, ako som sedel holy na brehu, smial som sa a potom, chytiac
rukami otca okolo krku, som preplaval rieku na jeho Sirokom, za-
rastenom chrbte. Pol'ovacka bola jeho vasnou. Niekedy sa vracal
domov na krilackovych saniach, po dvadsat’styrihodinovom ostra-
zitom a inavnom ¢ihani na zviera — a zo sani vykukali sklené, mrt-
ve oci losa; pol'oval na kozorozce na Kaukaze; a nevahal prejst’ aj
niekol’ko stoviek vierst, ked” dostal bezné pozvanie na pol'ovacku.
Nikdy nebol na ni¢ chory, nepoznal ustatost’ a vysedaval vo svojej
pracovni, zapratanej bankami, krivulami a debni¢kami s nejakou
hustou masou vel'a hodin po sebe, a potom odisiel na tri dni pol’o-
vat’ na vlky, malo spal, a ked’ sa vratil, zase si sadol za pisaci stol,
akoby sa ni¢ nedialo. Mal neobycajnu trpezlivost’. Cely rok po ve-
¢eroch modeloval zo sadry reli¢fnu mapu Kaukazu s najmensimi
zemepisnymi podrobnostami. Mal ju uz hotova. Raz som vosiel
do otcovej pracovne; on tam nebol. Mapa bola polozena hore na
polickovej skrinke. Natiahol som sa, trhol ju k sebe — padla na
dlazku a rozbila sa na marne kusy. Na hluk pribehol otec, vycitavo
na mia pozrel a povedal:

,»Kol'a, nikdy nechod’ do pracovne bez mojho dovolenia.*

Potom si ma posadil na plecia a $iel za matkou. Povedal jej, ze
som rozbil mapu a dodal: predstav si, budem musiet mapu robit’
uplne od zaciatku. Pustil sa do prace a na konci d’alSicho roka bola
hotova.

Malo som poznal svojho otca, ale vedel som o fiom najhlav-
nejsie: mal rad hudbu a dokazal ju dlho pocuvat’ bez toho, Ze by
sa pohol a odiSiel z miesta. Zato neznasal zvonenie zvonov. Vset-
ko, ¢o mu nie¢im pripominalo smrt, bolo preitho nepriatel'ské
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a nepochopitel'né; a tym sa objastioval jeho odpor k cintorinom
a nahrobnym kameniom. A raz som uvidel otca vel'mi roz¢tleného
a rozladeného — ¢o sa mu stavalo naozaj len zriedkavo. Bolo to
v Minsku, ked’ sa dozvedel o smrti jedného zo svojich kamaratov
z polovacky, chudobného uradnika; jeho meno som nepoznal. Pa-
mitam si, ze bol vysoky, s pleSinou a bezfarebnymi ocami, zle ob-
leceny. Vzdy neobyc¢ajne ozil, ked’ hovoril o jarabiciach, zajacoch
a prepeliciach; uprednostiioval lov na drobnu divinu.

»VIk, to nie je polovacka, Sergej Alexandrovi¢,™ hovoril roz-
¢tlene otcovi. ,,To je samopas. Aj vlk je samopas, aj medved je
samopas.*

»Akéa samopas?* pohorSoval sa otec. ,,A los? A diviak? Viete
vobec, ¢o je diviak?“

»Neviem, ¢o je to diviak, Sergej Alexandrovi¢. Ale opakujem,
nepresved¢ite ma.*

,»No nech je tak,“ ne¢akane sa uspokojil otec. ,,Aj ¢aj poklada-
te za samopas§?*

,»Nie, Sergej Alexandrovic.*

,» Tak potom pod’te, dame si ¢aj. Minate ¢as na samé malicher-
nosti. Teraz sa uvidi, kol’ko ¢aju ste schopny vypit.*

Tento tradnik a maliar Sipovskij boli v Minsku nasimi Casty-
mi hostami. Sipovskij bol vysoky starec s nasrSenymi obrvami,
poloval s chrtmi a bol milovnik umenia. Mal mohutné a $iroké ra-
mena; a hlboc¢izné vrecka. Raz, ked’ prisiel k ndm a doma nenasiel
nikoho okrem mna a pestinky, uprene na ma pozrel a spytal sa
od veci:

,.Kohuta si videl?*

,»Videl.

,»INebojis sa?*

»Nie.

,» lak pozeraj.

Vopchal ruku do vrecka a vytiahol odtial’ obrovského Zivého
kohuta. Kohut zat'ukotal pazurmi po dlazke a zac¢al krazit po pred-
sieni.

»A naco je vam kohut?* spytal som sa.

,,Budem ho kreslit’.

»Nebude vam pokojne sediet’.*

,,Prinatim ho.

,»Nie, neprinutite.*
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