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Osoby, místa i děje této knihy jsou, bohužel, volně smyšleny,
zato historické odkazy, věcné údaje i citovaná odborná litera-
tura jsou, bohudík, přísně autentické.

Žijeme ve světě, kde už téměř vyhynul kůň Przewalského.
Jsme stále častěji svědky, jak monopolizace na jedné a kolekti-
vizace na druhé straně světa neničí jen drobné podnikatele, ale
i svobodná povolání, s nimiž vymírá často už nenahraditelná
zkušenost lidstva.

Chci svým skromným podílem přispět k tomu, abychom se
jednoho rána neprobudili do světa bez popravčích.

autor 1978
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I

Na Zelený čtvrtek vyšlo najevo, že Lízinka Tachecí
talento vou zkoušku na dramatickou konzervatoř ne-
udělala.

Předseda komise, známý herec, sdělil její matce Lucii
s nehranou lítostí, že se na tom jury usnesla až po bouř-
livé diskusi, když i opakované pokusy prokázaly, že by se
její dce ra pro svou uzavřenost určitě daleko spíš uplatnila
jako lékař ka, badatelka nebo spisovatelka.

Na Velký pátek se ukázalo, že Lízinka neuspěla ani při
zkouš ce na klasické gymnázium, které uvedla v přihlášce
na druhém místě.

Ředitel školy, významný pedagog, vylíčil matce s ne-
líčeným zármutkem, že se na tom sbor usnesl až po bo-
jovém hlasování, když i nové testy potvrdily, že by se
její dcera pro svůj zjev jistě mnohem lépe prosadila jako
fotomodelka, manekýnka či

1
herečka.

Když se PhDr.  Tachecí vrátil z  práce, našel pouze
dceru. Se děla v rohovém obývacím pokoji proti televizoru
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a mačkala ovládací panel. Když stiskla jedno tlačítko, za-
sazovali si dva muži urputné údery pěstmi. Když stiskla 
druhé, zpíval dětský sbor národní písně. Když stiskla obě 
současně, naskakovala bílá šumící plocha.

— Jak to dopadlo? zeptal se doktor Tachecí.
Lízinka v zaujetí pokrčila ramínky.
— Kde je maminka? zeptal se doktor Tachecí.
Lízinka kývla hlavou k ložnici.
Doktor Tachecí šel do předsíně a jemně zmáčkl kliku. 

Po malé chvíli tiše zaklepal. Nic se neozvalo. Po delším 
váhání se své paní přes dveře nesměle optal, nechce-li 
čaj nebo něco jiného.

Nato vyběhla paní Lucie do předsíně a křičela, že pře-
devším nechce žít s člověkem, který nedostane svou jedi-
nou dceru na studia. Pak se s pláčem zamkla v koupelně.

Doktor Tachecí usmažil své jediné dceři jediné va-
jíčko —  ostatní už byla obarvena — a poslal ji spát, příliš 
křehkou a citlivou, než aby mohla být svědkem dalších 
událostí. Pak se jal klepat na dveře koupelny a promlou-
vat konejšivá slo va. Ticho ho děsilo víc a víc. Nevěděl, kde 
se zavírá plyn, a naopak věděl, že v koupelně jsou i žiletky 
a prášky. Ode bral se k telefonu a zmučeně listoval v se-
znamu. S rodinou se nestýkal, přátel neměl a policie se 
bál; pod tlakem situace se rozhodl zavolat linku důvěry.

Službu konající psychiatr vyslechl jeho nesouvislou 
zprávu a zeptal se.

— Jak je tam dlouho?
— Asi dvě hodiny, řekl doktor Tachecí.
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— Dělá to často? zeptal se psychiatr.
— Ne, řekl doktor Tachecí, — obvykle se zamyká

v ložnici.
— Kde potom spíte vy? zeptal se psychiatr.
— Obvykle v koupelně, řekl doktor Tachecí.
— Tak spěte dnes v ložnici, řekl psychiatr, — aspoň

si jí trošku užijete.
— Promiňte, řekl doktor Tachecí, — ale já mám dů-

vodnou obavu…
— Promiňte, řekl psychiatr, — ale já mám dneska po-

třetí za sebou noční, já bych bral i tu koupelnu. Myslíte,
že by přišla k telefonu?

— Myslím, že ne, řekl doktor Tachecí. — Myslel jsem,
zda byste nemohl vy sem…

— Těžko, řekl psychiatr, — musím být na telefonu,
v tyhle dny nám spousta rodičů leze po zdi. Nemáte
majzlík?

— Co je to? zeptal se doktor Tachecí.
— Vy jste fi lozof? zeptal se psychiatr.
— Filolog, řekl doktor Tachecí.
— Aha, řekl psychiatr, — tak víte co? Co kdybyste jí

řekl, že s ní chce mluvit školní inspektor?
— Promiňte, řekl doktor Tachecí, — já zásadně nelžu…
— Pane doktore, řekl psychiatr, — možná, že mě

zrovna volá někdo, komu opravdu mohu pomoct. Dokud
si můžete dovo lit zásady, není to u vás nijak beznadějné.

Doktor Tachecí pomalu pokládal sluchátko. V tu chvíli
vy šla jeho žena z  koupelny. Byla slavnostně učesaná
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a výrazně nalíčená, jako by šla na ples. Aniž zavadila 
o muže pohledem, vytáhla z kabelky zlatý zápisníček 
a přistoupila k telefonu, vy volila číslo a čekala, podupá-
vajíc podpatkem. Pak se zeptala zvonivým hlasem.

— Oskar?
— Ano, řekl Oskar, — kdo volá?
— Lucy, řekla paní Lucie.
— Která Lucy? zeptal se Oskar.
— Lucie Alexandrová, řekla Lucie Tachecí.
Doktor Tachecí u koupelny polknul.
— Lucie Alexandrová! řekl Oskar, — no to je fantazie! 

Lucy!
— Co děláš, Osi? zeptala se paní Lucie. — Pořád svo-

bodný?
— No to víš, řekl Oskar. — A ty pořád vdaná?
— No to víš, řekla paní Lucie. — Myslela jsem, že bych 

se u tebe zas jednou stavila na decinku.
Doktor Tachecí řekl od koupelny. 
— Lucie…
— No to by byla fantazie, řekl Oskar. — Jenomže…
— Nejsi sám, řekla paní Lucie.
— No to víš, řekl Oskar.
— Já přijdu ráda jindy, řekla paní Lucie, — dneska spíš 

potřebuju tvou radu.
— Sháníš auťák? zeptal se Oskar. — Nebo byt?
— Ne, řekla paní Lucie. — Mám dceru.
— Gratuluju, řekl Oskar. — Sháníš jesle?
— Mám ji už patnáct let, řekla paní Lucie.
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— Co? Jo, promiň. To už je patnáct…? No to je fan-
tazie!

— Nevzali ji na střední školu, řekla paní Lucie. — Při-
šla jim buď moc krásná nebo moc chytrá.

— Tak na co potřebuje střední školu? zeptal se Oskar.
— Chci, aby něčím byla, řekla paní Lucie. — Nechci,

aby dopadla jako já.
— Lucie… řekl od koupelny doktor Tachecí.
— Střední škola, řekl Oskar, — hergot, kdo by to… kdo

mi to… počkej, na to je přece nějaká komise… moment,
bobečku…

— To už jsi mi dlouho neřekl, řekla paní Lucie.
— Co? Jo promiň, já to neříkám tobě.
— Škoda, řekla paní Lucie.
— Počká to týden, zeptal se Oskar, — až se vrátím

z hor? Že bychom to pak zařídili všecko najednou.
— Vzpomněl by sis aspoň na tu komisi?
— Jo, řekl Oskar, — už vím. Městská komise pro po-

moc při volbě povolání. Jméno předsedy jsem zapomněl,
ale klidně se od volej na mě, sehnal jsem mu hausbót.

— Tak ti zatím jen děkuju, Osi, řekla paní Lucie. —
A běž, ať se nenastydneš.

— Jak to víš? zeptal se Oskar.
— No to víš, řekla paní Lucie. — Řekni bobečkovi, že

tě volala teta. Veselé Velikonoce, Osi.
Zavěsila. Se sluchátkem odložila i svůj zářivý výraz.

Od kou pelny se ozval doktor Tachecí.
— Lucie, kdo to byl?
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— Jeden člověk, řekla paní Tachecí, — který si mě 
chtěl kdysi vzít. Dovolíš?

Její muž ustoupil, aby mohla opět projít do koupelny. 
— Proč voláš zrovna jeho? zeptal se.
— Protože, řekla jeho žena, — kdybych nebyla před 

šestnácti lety blbá jako necky, byl by otcem Lízinky

2
on!

— To je možné, ano, to je dokonce velmi pravděpo-
dobné, řekl suše předseda komise pro pomoc při volbě 
povolání, — a byl to možná právě ten hausbót, pro který 
se můj předchůdce musel téhle funkce na hodinu vzdát.

Pro paní Tachecí to byl poslední důkaz, že Lízinčina 
věc nestojí pod šťastnou hvězdou. Už v úterý po Veli-
konocích byla otřesena sdělením, že budou předsedou 
přijaty až ve čtvrtek, podle pořadníku. Oskar se pelešil 
na horách, manželovi to přiznat nemohla. Ulehla tedy na 
lůžko a předstírala vyčerpání. Při jejím temperamentu 
to vyžadovalo tolik ovládání, že byla ve středu blízka 
zhroucení. Jen láska k Lízince a vědomí, že se doktor 
Tachecí chová ve styku s úřady jako usvědčený zloči nec, 
ji ve čtvrtek znovu přivedly na nevlídnou chodbu před 
místnost, z níž tlumeně zazníval pláč neúspěšných žáků 
a křik uražených otců.

Zkušenosti i zvyk ji nutily pečlivě uvážit, jak se s Lí-
zinkou nejvhodněji obléknout. Daný účel radil k potla-
čení všech předností jako vždy, kdy bylo nutno spíš prosit 



15

než žádat, a rozhodně vždycky, když se jednalo s ženou.
Partnerem měl však být muž a navíc přítel muže, který,
jak věděla, chorob ně zbožňoval ženskou krásu. Vsadila
proto na nejsilnější kartu.

Měla na sobě přiléhavé modelové šaty z Francie s pes-
trým vzorem, které podtrhávaly její úzký pás, plnou hruď
a vysoký krk. Lízince vybrala bílé minišaty bez rukávů,
v odstínu, jaký má sníh před východem slunce.

Teď s úlekem zjišťovala, že na místě byl spíš oděv řá-
dových sester.

Předsedou komise byl nyní muž, který se za léta
uzpůsobil nevděčným funkcím jako středověký válečník
brnění. Brada tá hlava, sedící na robustním těle jakoby bez
použití krku, při spívala k dojmu, že je nezasažitelný. Bílé
prsty prozradily paní Tachecí nekuřáka, lehce zatuchlý 
pach šatů starého mládence. Pochopila, že je zcela prost
vášní, úplatky nepotřebuje a z žen má strach.

S ním tu byla sekretářka, starší kostnatá žena, která
si je ostře prohlédla, znechuceně odvrátila oči a počala
čárat do bloku řadu křížků. To vše o ní řeklo paní Tachecí,
že se tu léčí z život ního nezdaru pohledem na prohry 
jiných, k nimž vydatně na pomáhá.

Předseda vůbec nevzhlédl. Viděl už příliš mnoho zdr-
cených tváří, než aby je rozlišoval; při téhle řezničině si
nemohl dovo lit luxus účasti. Poté co jedinou větou po-
hřbil svého předchůd ce, ukázal hřbetem ruky na volné
židle, otevřel Lízinčinu slož ku a odmítavě potřásal hla-
vou.
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— Konzervatoř, jistě… gymnázium, jistě, jistě —
řekl skoro vyčítavě,
— prostě za každou cenu maturitu, ať na ni máme 

nebo ne. Tak stručně, milá paní: ze škol s maturitou tu 
zbývá jenom střed ní hudební pro mládež s vadou zraku, 
jenomže tu ona, jak čtu z lékařské zprávy, bohužel nemá. 
Takže s maturitou, milá paní, se prostě rozlučte a děkujte 
bohu‘! Máte-li ji —

pokračoval předseda komise,
— skutečně rádi, koukejte jí zajistit odborné vzdělání, 

dokud je čas. Řemeslo má pořád zlaté dno, a dostat se na 
konzerva toř, milá paní, je prostě hračka proti tomu, do-
stat se na odbor né učiliště letušek nebo kadeřnic. Takže 
na ty prostě zapomeňte a buďte rádi! Proč má tak mladé 
a zdravé děvče —

pokračoval předseda komise, aniž zvedl oči,
— utopit život v ondulacích anebo ho prolítat v luft ě, 

když jí třeba takové odborné učiliště zahradnické nabízí 
pevnou půdu pod nohama a čerstvý vzduch po celý rok. 
Tak co?

— Když ona… je zimomřivá…, řekla paní Tachecí.
Nečekaný útok způsobil, že ji nic lepšího nenapadlo.
— Jistě, řekl předseda shovívavě, — no, co na tom! 

Jsou i zají mavější povolání než v dešti a blátě sázet a oko-
pávat kedlub ny, jestli je prostě teplomilná, neznám nic 
lepšího než odbor né učiliště pekařské. Tak jak?

— Ona, řekla paní Tachecí v hluboké depresi, nesnáší 
ani tep lo…
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— Jistě, jistě, řekl předseda spokojeně, protože se blí-
žili k cíli, — no, žádná škoda! A proč má k tomu v zimě
v  létě vstávat za pár šupů ve tři ráno, když jí takové
odborné učiliště zeměděl ské, obor velkovýkrmen, po-
skytne automatizovanou práci ve stejnoměrném klimatu.
A nastoupí-li po škole prostě rovnou na venkov, dokonce
i dům a věno, což se prakticky rovná že nichu. Tak platí?

Navyklým pohybem natáhl k sekretářce palec s uka-
zováč kem a ona mu stejně mechanicky vložila do ždibce
formulář.

— Panebože, řekla paní Tachecí na pokraji mdlob, —
panebo že, copak ona může jít k prasatům…?

Kdyby byla křičela, vyhrožovala nebo plakala, ani by 
to ne vnímal, ale že zašeptala podivně přiškrceným hla-
sem, jako by oslovený Všemohoucí seděl s nimi v kan-
celáři, způsobilo, že předseda mimoděk zvedl hlavu —
a spatřil Lízinku.

Lízinka celou dobu pozorovala tužku úřednice. Kdykoli
řekl předseda Jistě, udělala malou čárku. Kdykoliv řekl
Prostě, udě lala tečku. Kdykoli měla čárek či teček pět,
spojila je přímkou a domalovala další kříž. Nyní trčela
špička tužky ve vzduchu a Lízinka čekala, kdy dopadne.

Ale předseda komise hleděl na její útlé lokty a kolínka,
na její dosud dětský a téměř průsvitný obličejíček, rozplý-
vající se v záplavě dlouhých zlatých vlasů, a tu ucítil, jak 
ho prudký poryv citů a vzpomínek vysává z této strohé
úřadovny, svléká z usedlých šatů i návyků a žene proti
proudu funkcí i schůzí do krajů prvotní nevinnosti, a ná-
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hle uslyšel i hlas, o němž mys lel, že mu dávno navždy ode-
zněl: Madona! řekla jeho matka opět na Svatém Kopečku, 
kam právě dorazili s procesím ze Slavonína, Hon zíčku, 
klekni si, to je Svatá Panna!

Nechal klesnout ruku s  přihláškou, přestože tam 
nutně po třeboval splnit kvótu, a obrátil se k sekretářce.

— Dejte mi, řekl, — složku PST!
Kostnatá žena odtrhla zrak od svých křížů a pohlédla 

na Lí zinku znovu, teď s úlekem. Znala svého šéfa a ne-
chápala, co mohlo přivodit tak neobvyklý zvrat. S nevolí 
odložila tužku, došla k sejfu a podala předsedovi desky 
s nápisem PŘÍSNĚ TAJNÉ. Obsahovaly soupis speciál-
ních oborů, které vypsaly některé centrální instituce. 
U každého bylo stručně, ale strikt ně defi nováno, co se 
od uchazeče požaduje.

Jako čestný muž, který se zpronevěřil svému svědomí 
jen jednou, když musel zapřít Boha, aby směl sloužit 
státu, neho dlal ovšem předseda ani teď učinit nic, čím 
by stát utrpěl. Pro cházeje obory, vypsané pro chlapce 
i děvčata, vyloučil pocti vě všechny, pro něž Lízince schá-
zely předpoklady, vzdělání nebo třídní původ, jako obor 
diplomatický kurýr, velvyslanec nebo poslanec. Poprvé 
prodlel u kontrašpionáže, která žádala hned tři poslu-
chače. Myslí se mu mihla další vzpomínka: na něžnou 
Gretu Garbo v roli Maty Hari. Film se vzápětí přetrhl, 
když si všiml, že je v oddíle POHLAVÍ M. Obrátil list. Jeho 
zrak dopadl přímo na charakteristiku, která uzavírala 
oddíl POHLAVÍ Ž, a tím i celý seznam.
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SPEC. OB. HUM. SM. S MAT.: ABSOLV. DEVÍTILETKY 
(Ž) — VZBUZ. DŮVĚRU — SCHOPN. VEŘ. VYSTUPO-
VÁNÍ. — FLEGM. POVAHY — VELMI PŘÍJEMN. ZEVŇ.
Za tím byla závorka, jedi ná toho druhu ve složce PST:
(JAKOU BY ČLOVĚK RÁD PO TKAL U ZUBAŘE!!!)

Předseda opět vzhlédl. Ani nejpřísnější soudce v něm
nemo hl popřít, že nic na Lízince neodporuje požadav-
kům. Naopak, nepoznal tvář, na kterou by raději vzhlížel
ze zubařského křesla, kde už zažil tolik útrap. Jakmile
dospěl k přesvědčení, že jedná v souladu se svými zása-
dami, rozhodoval se vždy velmi rychle.

— Slečno, zeptal se Lízinky přímo, — nechtěla byste
být úkonář kou?

— Co je to? zeptala se matka, rychle přicházející k vě-
domí.

Předseda komise pro pomoc při volbě povolání se
zahlou bal do listiny.

— Speciální obor humanitního směru s maturitou,
řekl po krát kém zkoumání.

— A jaký tak asi? zeptala se matka velmi neagresivně,
aby nes foukla plamínek nové naděje.

Teprve teď si všiml, že k anonci patří i douška: Uch.
vol. za úč. poh. prof. Vlka 61460!

— Uchazeč, překládal, — má volat za účelem pohovoru
pro fesora Vlka, viz číslo. Z toho prostě a jistě vyplývá,
že po drobnosti vám sdělí dotyčný činovník. Já ovšem
musím vědět, jestli zásadně souhlasíte, abych vám pro
něho napsal směrný lístek. Tak tedy —
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zvolal předseda netrpělivě, protože začal z výrazu se-
kretář ky chápat, že se odcizuje své pověsti, 

— zahradnice, pekařka, krmička nebo…
— Rozhodně, vykřikla paní Tachecí, — rozhodně

3
úkonářka!

— Co je to? zeptal se PhDr. Tachecí, když jeho žena 
skončila svou zprávu.

Seděli v obývacím pokoji, skloněni nad polévkou. Lí-
zinka pozorovala hladinu, která zrcadlila její tvář. Když 
ponořila lží ci, tvář se vlnovitě svrašťovala, když lžíci 
zvedla, tvář se rozpíje la k okraji talíře.

— Co by to bylo, řekla paní Tachecí, — humanitní 
obor s matu ritou.

— A jaký tak zhruba? zeptal se doktor Tachecí velmi
nemilitant ně, aby nezažehl požár nového sporu. Vstal, 
přistoupil ke knihovně a jal se listovat v příručním jazy-
kovém slovníku.

— Úkonářka tu vůbec není, řekl po chvíli, — jenom 
úkon, úko nu, maskulinum, rovná se konání, činnost, 
funkce.

— No tak bude funkcionářka, no! řekla paní Ta-
checí, — tím líp!

— Jenomže, řekl doktor Tachecí, — ta charakteristika 
se hodí spíš na animírku.

— Lízinko, řekla paní Tachecí, — dojíst, holčičko, 
a spát, zítra tě čeká škola!
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Sotva je dcera políbila na dobrou noc a zavřela za se-
bou dveře, promluvila matka tentokrát bez výkřiků a slz,
což bylo tím závažnější.

— Jediné, co jsi kdy udělal pro svou dceru, řekla, —
bylo, žes před šestnácti lety využil mé důvěřivosti a po-
valil mě do jetele jako poslední služku. Netušila jsem, že
člověk s univerzitním titulem mi hned napoprvé udělá
dítě, a hlavně jsem věřila, že se o ně aspoň postará. Je-
nomže ty —

pokračovala stále věcněji, takže doktor Tachecí začal
rychle chápat kritičnost situace,

— se stydíš ceknout, když ti průvodčí v  tramvaji
nevrátí na stov ku, natož dát normální úplatek, aby tvá
dcera udělala zkouš ku. Jediné, cos mi nabídl, když její
budoucnost ležela v tros kách, byl čaj. A když jsem pak 
pro ni místo tebe získala posled ní šanci, aby nemu-
sela pást krávy, budeš mi říkat, že z ní dě lám kurvu?
Já —

zvýšila nepatrně hlas, jako by vyvracela námitku,
kterou si doktor Tachecí neodvážil nyní ani domyslet,

— nevím, co je úkonářka, a ani nemusím, mně stačí, že
bude mít maturitu a může pak jít, kam bude chtít. A jestli
chceš ty, aby ti dál říkala Táto, zavoláš zítra toho Vlka
a dáš si s ním schůz ku. A na tu přirozeně přineseš jako
každý slušný otec fl ašku koňaku, a kdyby se v telefonu
cukal, tak dvě, protože když —

dodala paní Tachecí a on s ustrnutím spatřil v její tváři
záři vý úsměv,




