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Kapitola I 




		

		
			Ten dům vgdaňské Olivě vypadá jinak už nyní. Aaž babička zemře, ato už nebude mít dlouhého trvání, což mohu napsat docela klidně — zaprvé, jsme se stím všichni dávno smířili azadruhé, ona si to už nikdy nepřečte, ona už číst nemůže —, všechno se změní knepoznání. Věci projdou dědickým řízením, budou si muset najít nové šteláře askříně vnových bytech. Stendhal sJulkovým věnováním, který stál posledních třicet roků vedle Flaubertových Tří povídek, hřbet vedle hřbetu, se usadí mezi jinými knihami. Aco bude se skleněnými servisy, stěmi třemi nebo čtyřmi stovkami váziček, sklenic nastopce, džbánů alahviček, červených, tmavomodrých, zlesního skla sbublinkami ibez, opalizujících, prasklých, ojíněných? 

			Když si tak vysedává jako stará čínská císařovna, nedbající vlády ani povinností, zachumlaná vjakýchsi plédech aobrovských vestách, veskutečnosti ale hubeňoučká, mrštná adrobná, je těžké si ji vybavit jako dřív, když vevzpomínkách není místo pro utírání nosu, pampersky ani její neustálé mlčení. Ona se ovšem usmívá. Můžeme být alespoň rádi, že je vrámci možností šťastná, ale to by bylo jako říci, že láčkovci anebo korálové útesy mají city. 

			Takový je tedy konec celého příběhu. Kde začíná?

			Snad vLisově? Vmalém zanedbaném Lisově, který voněl popadavčatech akterý mě tak zklamal, když jsem se vydal nacestu doté zaslíbené země, doKanaánu, jehož místopis jsem měl díky všem babiččiným příhodám vmalíku; věděl jsem, kde stojí branka, kterou kůň otvíral hlavou, kde je salón akde pokoj tety Růženy, kde je vystavena Napoleonova aLeninova busta, kde stojí stůl, kde zloději shromažďovali stříbro, nakteré měli zálusk, akde stojí pracovní stůl, odnějž praprababička Broklová vyháněla Němce. Adále? Nejvelkolepější částí dvora byl komín, kolem kterého stály zbytky zdí. Rýsovaly nazemi jakýsi nezřetelný čtyřúhelník, který navýšku místy měřil půl metru amísty metr akterý bezesporu byl mnohem menší než dávný dvůr — přes několik bývalých pokojů vedla mez atam, kde dřív stál klavír, rostly brambory apohanka.

			Nebo spíš včinžáku natom atom prospektu, jak se říkalo vKyjevě, kde bydlely tři rodiny — Bieniečtí, Karnauchovovi aKorytkovi, jimž Moiry ovíjely byty zacuchanými nitkami osudu? 

			Anebo vtom zvláštním prostoru, který si zanic nasvětě nedovedu představit, protože nejsem mladý-polský-anarchisticky-smýšlející-autor-který-jezdí-na-východ, vtom zvláštním prostoru jménem Ukrajina, kde rostly jiné květiny akde žili lidé, kteří se nám nepodobali, hovořili chladnými, ale zpěvnými hlasy, Ukrajina svenkovany všerkových košilích, kteří se svidlemi aklanicemi hnali zaautomobilem prapradědečka Brokla?

			Nevím, odkud mám začít, vždyť už jsem ten příběh začínal tolikrát; pokouším se teď, stejně jako jsem se pokoušel před deseti lety, když jsem svervou čtrnáctiletého pisálka vymyslel titul Gazely polské, neboť arabský žánr gazel je „báseň — tkanice perel“, který se kjednotlivým azároveň propojeným babiččiným příběhům znamenitě hodí; akonečně pokaždé, když jsem nic nepsal, ale vyprávěl svým přátelům, bratrancům asestřenicím asvým nejbližším, ale icestujícím vexpresech natrase Gdaňsk–Varšava aVaršava–Gdaňsk.

			Pravda ale spočívá někde jinde. Příběh obvykle začíná kousky, fragmenty, tady, tam, nanejrůznějších místech avnejrůznějších tělech, které převážně už dávno nejsou, ajejichž správkyní ašafářkou byla babička. Babička znejkvalitnějšího, nejtrvalejšího materiálu, která si podrobných opravách adůkladnějších rekonstrukcích ještě před několika lety uchovávala tolik jasu apůvabu, že když kemně přijížděli přátelé nanávštěvu zdalekých míst, chtěli chodit právě kní — protože babička jim připadala ze všech pamětihodností mého severního města nejvíce fascinující.

			 

			


●




			Kbabiččiným majstrštykům — vdobě, kdy ještě mluvila— patřily začátky příběhů. Vzásadě to vždycky byl (aje) jeden aten samý spletitý příběh, který se časem knepoznání zanesl šedí avrstvami všelijakých sazí ašelaku. Příběh vždycky začal namnoha místech zároveň anekončil vlastně nikdy — většinou jej uťal konec návštěvy nebo západ slunce. Dlužno říci, že západ slunce vesmyslu konce vyprávění apočátku všech těch procedur spojených sukládáním se nanoc vOlivě nastává nejdřív kolem půlnoci ane pokaždé je definitivní, neboť velké příběhy se rozvětvují arozvíjejí, mají vsobě něco rozpínavého. Rozrůstají se poperiferiích, když to člověk nečeká, ababička tak ovládá nás, nikoliv my ji.

			Počátky příběhu se obvykle ovíjejí kolem předmětu, osoby, vůně či veselé historky, jako by to byl napůl úponek anapůl chápavý zvířecí ocas; příběh potom křepčí askotačí, odnožuje se amnoží vcelou houštinu slov apoint, je nezastavitelný, kypí bez ladu askladu, kvůli němu chladne čaj, rozvařují se těstoviny azpaměti se vytrácejí důležité věci… Tak ať. 

			Může vypadat například takto: „Když jsem byla nanávštěvě uhraběte Krasińského ashodila araukárii zkeridonu…“ nebo „Když děda Leonard stál před carskou popravčí četou…“ anebo třeba dejme tomu: „Když vLisově nějaký zloděj sebral sirotkovi zpole všecko zelí…“— jinými slovy, jeden se nikdy nenadál, kde se vlastně nachází, když nahlížel dojejího zvláštního světa přes nenadále odkrytou čočku. Samozřejmě jenom vpřípadě náhodných posluchačů, pokud jde onás, my její příběh známe — rozdrobený najednotlivé kapitoly — donejmenších podrobností.

			„Jednou, představte si, babička Wanda, ato jí už bylo devadesát pryč, kolem poledne prostě zmizela zLisova. Byla válka, široko daleko Němci. Hledáme ahledáme, kočár pryč, kočí pryč… Hledáme, strachy ani nedutáme… proč se namě tak díváte?“

			„To už známe.“

			„Znáte?“ ptá se babička nedůvěřivě, ale vůbec ji to netrápí. „Jak to tedy končí?“

			„Vrátila se odholiče…“

			„Opravdu to znáte,“ zachmuří se babička nachvíli, ale vokamžiku se zase vzchopí, „ale to ničemu nevadí. Jednou, představte si, babička, ato jí už bylo devadesát…, no, apak se vrátila. Strvalou. ‚Je mi přes devadesát,‘ řekla, ‚anemůžu si dovolit umřít, aniž bych měla aspoň jednou zaživot trvalou.‘“

			


●




			Margot chodí pomém pokoji sšálkem vdlani ahledá něco nového. Když kní chodím nanávštěvu já, dělám totéž. „Odkud máš tohle?“ ptám se. „Co je tohle?“ ptám se. Její svět je nádherný aharmonický — všechny jeho části jsou stejně ohromující. Margot se jmenuje Markéta čili Margherita čili Perla aperla je perlou vkaždé své části. 

			Přichází keskříňce azdvíhá fotografii. 

			„Tu jsi koupil natrhu?“

			„Ne, to mám zdomova. Vyprosil jsem si ji ubabičky, protože měla dvě.“

			Nemám žádnou její fotografii zdětství. Nevím, jak vypadala babička Wanda, dědeček Leonard, strýc Matěj, teta Eva, teta Saša, Milewski, Apollón skšandami, nevím ani, jak vypadal Lisov. Během útoku Rusové — nebo Sověti, jak říká babička, Rusové byli před revolucí, pak znich byla sovětská chátra — rozdělávali oheň vkamnech fotografiemi, které ležely vmohutné dřevěné truhle, co stála vsíni. Romčina fotka vzplála nad hromadou vajec, kterou musela den co den, vajíčko povajíčku, pít kvůli svým rychlým souchotinám, ale vůbec to nepomáhalo, vzplála ifotografie dědečka Brokla, nakteré stál vbíle pruhovaném obleku opřený onablýskanou karosérii prvního automobilu naUkrajině, shořely rovněž otcovy fotografie snesmrtelným kloboukem naholé hlavě, stejně jako ty smámou vevolných šatech. Shořely pohlednice zdalekých měst se vznešenými názvy asépiové reprodukce soch aobrazů zprostorných sálů dalekých muzeí. 

			Tváře nejsou. Dlaně nejsou. Nejsou veřeje, stoly, grafiky, štosy časopisů aknih se zlatými ořízkami. 

			Zbylo několik, doslova několik sépiových momentek…, alespoň něco. Prababička natažená jako struna avevypasovaných šatech se opírá očerný deštníček, napozadí je světlo prosáté přes listí cizokrajných stromů, asi platanů, avrohu se skví bílý podpis „Abbasia“. 

			Můj Bože… Abbasia…

			„Maminka měla tak krásnou figuru…,“ slyším zasebou mluvit babičku, „tak krásnou…, vypadala jako vysoká, ale byla malinká, sahala mi sotva sem, poramena, když jsem byla mladá, teď by mi byla určitě až sem, ktváři, zmenšuju se, zmenšuju…, ale itak, podívej, figura vysoké ženy — aktomu ty vypasované šaty. Avždycky běhala, takovým drobným klusem, vůbec si nevybavuju, že by někdy normálně šla. Když onemocněla, pomalu šoupala nohama, atak tomu bylo iposledního dne, když umřela vtom svém křesle…, ale aby šla jako normální lidi? Ne. Vždycky běhala.“




●




			Když byl svět ještě mladý, města zdobily štuky azlato avsi byly obtěžkané vůněmi kravského hnoje aovoce povalujícího se vtrávě, lidé byli menší. Možná neměli důvod se pro něco natahovat anestoupali si našpičky, jako to děláme dnes, možná se krmili bez ohledu nazdravou výživu amožná jim zkrátka nezáleželo natom, jak je kdo vysoký, protože všechno potřebné našli nízko nebo přímo nazemi. 

			Dědeček Leonard měřil metr padesát akousek, vlasy černé jako havran — než se změnil vbílého havrana — asnědou pleť apomněnkové oči. 

			Moje drahá Wanda, psal dodeníku, který pojeho smrti našli babička sJulkem vzásuvce intarzovaného stolu, si myslí, že nejsem Brokl, ale hrabě de Broglie, že mám jen zkomolené jméno, protože mám takovou jižanskou postavu. Ale podle toho, co vím, jsme sem přijeli zNěmecka, protože jsme třeli bídu snouzí, kdepak odjakživa Broklové, už můj praděd byl Brokl, nanejvýš Brockl…

			Onoho chladného lednového dne spálili Sověti všechny dědečkovy fotografie, aproto křehká soustava měkkých tkání najeho kostře přestala existovat iformálně apro oči následujících generací zůstala neznámou. Nejednou jsem se pokoušel představit si toho přívětivého, dobře vychovaného postaršího pána (jehož celý život působil jako život staršího pána, protože tak si ho zapamatovala jeho vnučka), milovníka asběratele umění, bibliofila avzdělance, který byl chemikem zpovolání, veskutečnosti chtěl být živ ze svých pozemků, ale jedno ani druhé se mu nedařilo nejlépe. 

			„Starý pán,“ řekl mi schoulený starý Tarapatka, když jsem se vydal doKanaánu, „vneděli pomši kupoval kousek odkostela pytel cukrlat amy, děti, jsme zaním běžely až kedvorku, abychom nepřišly zkrátka, protože je rozhazoval navšechny strany… Starý pán byl dědeček vaší babičky, pan dědic.“ 

			Pan dědic se ale nenarodil jako dědic — byl chudý jak kostelní myš. Polsky uměla vjeho rodině snad jenom jedna generace, nejsem si dokonce jistý, zda se náhodou nenarodil vNěmecku. Ale když měl polštinu vmalíku, pořídil si kontuš akarabelu apřidal se khusarii. Vhrudi mu začalo bít slovanské srdce asodhodláním vlastním osmnáctiletým mladíkům se začal bít vlednovém povstání, načež odjel naSibiř jako opravdový polský vlastenec.

			Podrobnosti si už nikdo nepamatoval, ale dědeček Brokl zdárně ukončil studium chemie, vrátil se ze Sibiře ausadil se vKyjevě, byl zasvěcen donejvětších tajů cukrovarnictví, získal titul profesora aoženil se sbabičkou Wandou, která byla velmi moudrá, ale nepříliš inteligentní; měli spolu čtyři děti azdědečka se nakonec stal milionář. 

			Kdo by ale ubohého dědečka Leonarda Brokla viděl jako pečlivě zamaskovaného finančního žraloka, ten by se šeredně mýlil. Dědeček rozuměl procentům, dividendám či kurzům jako koza petrželi anaburze si počínal jako slon vporcelánu. Osud tomu ale chtěl, aby dědeček načísi radu koupil ohromný balík akcií jedné firmy. Tentýž osud — či náhoda — chtěl, že akcie během několika dní prudce vzrostly, poněvadž císařství zrovna bylo vohromném hospodářském rozkvětu. Dědečka ta nová hra pohltila, nedbal naúspory akoupil další balík akcií. Aprotože akcie znovu posílily, během měsíce se zdědečka stal jeden znejzámožnějších Kyjevanů. 

			Takto by měly končit všechny příběhy. 

			Ale veskutečnosti, bohužel, často pokračují. 

			Dědeček si koupil cukrovar, automobil aobrovský dům. Cestoval pocelém světě anakupoval obrazy, lakové paravány, sochy anábytek; dopisoval si snejzkušenějšími cukrovarníky vBerlíně iPaříži. 

			„Atak se unás vLisově objevily ty košile,“ vyprávěla babička apřitom skládala prádlo sundané ze šňůry, které uschlo vpoledním vánku, „děda cestoval poEvropě aznovu aznovu si stěžoval, že neperou dobře arazítkují, kde je napadne… Přesvědčila jsem se otom navlastní kůži, protože když Julek nechával vBruselu vyprat košile, plácli mu razítko přímo naprsa apak se ještě divili, že se naně utrhuje. Děda se nanikoho neutrhoval — zkrátka si koupil tolik košil alímečků, kolik potřeboval, akdyž se vracel doKyjeva, doMnína nebo doMoravice, táhl ssebou kufry nacpané prádlem. Ještě zLisova, mnohem, mnohem později, sedláci vynášeli plné koše košil. Jen si to představ, sušily se našňůrách aoni šupity dupity, apolovina chyběla. Anebo večer, když se válely vkoších uokna, chlapi chodili pošpičkách dovnitř, aráno jsme měli jen oči pro pláč. Ale itak byly skříně plné košil.“ 

			Babička Wanda, zasvobodna Dziewiątkiewiczová, byla malinká, drobná žena srozumem, který odpovídal jejím proporcím. Dožila se požehnaného věku devadesáti let — snad proto, že její nevelké tělo spotřebovalo malé porce času azávažné události ji šetřily, když se jí vyhýbaly obloukem. Ještě jako malou Wandičku ji posmrti rodičů dali doobrovského šedivého kláštera smasivními zdmi adlouhými chodbami, ponichž se celé dny rozléhala tichoučká ozvěna krůčků jeptišek achovanek akteré jim každou vteřinu připomínaly, jak jsou proti moci Pána azávažnosti věna nicotné. Odsud, zrelikviáře zkamene adřeva někde vlesích navýchodě, mezi jezery sutopenými ahvozdy spřízraky, odvedl Wandičku Leonard Brokl, který se vrátil zvyhnanství arozhodl se vlézt vokovy manželství. Akdyž se Němec Wandě zalíbil, vzal si ji před Pánem, vnemoci ivezdraví, vdobrém izlém, ato ani nevěděl, že zněho zanějaký čas bude milionář. Wandička to nemohla tušit už vůbec, Leonard byl muž snějakými plány azáměry, které klíčily vzávitech jeho učeného mozku; aona — inu… Copak si sirotek zkláštera, takřka bez věna, může myslet namilionáře? 

			Atak se stejně jako vnáboženských vyprávěnkách ctnosti, skromnosti aodříkání dostalo bohaté odměny vpodobě přepychu alibůstek světa — logika zbožných povídaček je jinak zavlasy přitažená — aWandička se dostala mezi nejvyšší kruhy toho světa, totiž kyjevského světa roku 1875, který blikotal svícemi vevysokých kandelábrech, míhal se vtanečních sálech toaletami zPaříže afraky zLondýna asplýval vpramenech šampaňského avešňůrách perel. 

			„Prý dosebe byli bláznivě zamilovaní; babička Wanda mi vyprávěla, ach, ach, že dědeček ji hubičkoval úplně celou, celičkou, odnožek až površek hlavy, jediný kousek těla nenechal bez políbení,“ chichotá se babička aani netuší, že stejně se chichotala její babička, když to vyprávěla své vnučce. „Nechápu, co naní viděl, protože nevynikala ani krásou ani chytrostí…, pětadvacet třicet roků žila vKyjevě anenaučila se rusky, ani co by se zanehet vešlo; sem tam něco prohodila francouzsky, co ji naučili vklášteře. Byla vtěch všech Pařížích aŘímech, Bruselech aVídních…, no, kromě Londýna, New Yorku aJaponska, protože když jednou pluli přes La Manche, dostala takovou mořskou nemoc, že museli obrátit parník, lékař tvrdil, že to až kdruhému břehu nepřežije… aodté doby, jak říkal Julek, když se nani zlobil, jezdil zavelkou vodu jenom děda…, ale otom já nic nevím. Představ si, cestovala všude možně, ale když jsem se jí zeptala, jaká byla drážďanská galerie aco bylo vMuzeu starožitností vBerlíně, říkala, že obchody vDrážďanech stojí zastarou belu azBerlína že si přivezla krásné hedvábí, ale galerie si prý nepamatuje; dědeček byl ale nadšený, chtěl vidět to iono, nakupoval umělecká díla, ji to ale nudilo. Zato měla mnoho životního elánu, díky němuž mnohokrát zachránila Leonardu Broklovi život — ačkoliv byl nižšího vzrůstu, neustále chodil shlavou voblacích, byl lehkomyslný abezradný jak dítě.“ 

			Následuje příběh, který babička vypráví vždycky, když má co dočinění snějakou složitostí. Stačí, aby při snídani— ach, ty nádherné olivské snídaně si zaslouží vlastní odstavec! — zarachotily topinky, když vyskakují ztoustovače, stačí, aby rodiče přivezli rychlovarnou konvici („Co je to zavynález?! Já jsem se bála, že ji natotata spálím, když nepíská, nebo že nato zapomenu — aprosím, vypíná se sama! Trvá to ale moc krátko, normálně jsem stihla postavit včajníku vodu, nakrájet veku, namazat ji máslem, udělat chlebíčky, nachystat okurky arajčata ateprve začal pískat. Pak jsem vždycky zalévala čaj vkonvici astavěla ji kchladnoucímu čajníku, aby čaj nestydl… Teď je to všecko raz dva. Ale zato můžu konvici stavět nahoru natu rychlovarnou. Je nahoře taková placatá.“), stačí, aby se někdo dal doopravy kamínek nebo pračky, ababička nato: „No prosím, taková pračka (…topinkovač, rádio, baterka). Kolik je vtom šroubků, plíšků ačudlíků asvětýlek… Říkala jsem ti, jak děda Brokl jel přes Ukrajinu?“

			„Ne,“ říkám, ale babička ironii buď neslyší, nebo ji nechce slyšet. 

			„Dědeček měl automobil, první naUkrajině. Měl samo sebou šoféra, ale často řídil sám, jen tak, pro radost. Měli jsme takovou fotografii, jak stojí uauta vkukle, která mu padala dočela, vespeciálních rukavicích atrenčkotu přehozeném přes proužkovaný oblek…, luxus akrása odhlavy popaty, jako by ho vyrobili spolu sautomobilem aúborem jenom kvůli té fotografii. No, ale když jezdívali sbabičkou, brali ssebou šoféra anechali se unášet ukrajinskou divočinou, přes nekonečná pole alesy, popříšerných silnicích pod širým nebem. Všude bodláky, představ si to. Jenomže jednou se museli pod tím širým ukrajinským nebem najednou zastavit uprostřed cesty, protože je obestoupil houf napůl rozzuřených anapůl vyděšených Ukrajinců, kteří mávali srpy, sekerami aklanicemi ajeden přes druhého hulákali, že jede čert. Dědeček už chtěl šoférovi zavelet, ať projede zástupem sedláků, ale babička vzala celou věc dosvých drobných hrdinských rukou, nechala si otevřít dveře avystoupila. Zvedla si závojíček azeptala se — samozřejmě polsky, ukrajinsky neuměla — co je to zanápady stím čertem. Hulákali, ale už ne tak nahlas, že to jede čert, ďábelský kočár, protože jej netáhnou koně, apřesto jede. Babička: ‚Copak jste nikdy neviděli parní lokomotivu?‘ Neviděli. ‚Ale řezací stroj znáte…‘ Neznali. Nakonec zmínila nějakou mlátičku— nebo jak to tehdy bylo — atu znali. Chytráky napadlo: ‚Mlátička má motor!‘ ‚Tohle ale taky!‘ odpověděla babička azavolala šoféra, který uvnitř auta křečovitě svíral těžkou natáčecí kliku, která by vpřípadě boje přišla vhod, anechala otevřít kapotu automobilu apředvést motor, chladiče atak podobně. Ustoupili. Adokonce roznesli poostatních vesnicích zprávu, že to není čert, že to má motor — aodté doby jim už nikdo nechtěl ublížit.“
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