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Tato kniha se rozprostírá někde mezi tradicí rodinné ságy, 
životopisem, románem o dospívání a nikdy nekončícím 
rozhovorem. Sledujeme příběh ženy, která v životě měla 
vždy více rozumu než štěstí. A právě díky tomu bezpečně 
a relativně klidně prožila nejděsivější století v dějinách 
Evropy. Perspektiva dospívajícího vnuka, z níž sledujeme 
minulé i současné osudy hlavní hrdinky, dodává knize 
specifi cký půvab. „Počátky příběhu se obvykle ovíjejí ko-
lem předmětu, osoby, vůně či veselé historky, jako by to 
byl napůl úponek a napůl chápavý zvířecí ocas; příběh 
potom křepčí a skotačí, odnožuje se a množí v celou houš-
tinu slov a point, je nezastavitelný, kypí bez ladu a skladu, 
kvůli němu chladne čaj, rozvařují se těstoviny a z paměti 
se vytrácejí důležité věci… Tak ať.“ Jacek Dehnel
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Kapitola I 

Ten dům v gdaňské Olivě vypadá jinak už nyní. A až ba-
bička zemře, a to už nebude mít dlouhého trvání, což 
mohu napsat docela klidně — za prvé, jsme se s  tím 
všichni dávno smířili a za druhé, ona si to už nikdy ne-
přečte, ona už číst nemůže —, všechno se změní k nepo-
znání. Věci projdou dědickým řízením, budou si muset 
najít nové šteláře a skříně v nových bytech. Stendhal 
s Julkovým věnováním, který stál posledních třicet roků 
vedle Flaubertových Tří povídek, hřbet vedle hřbetu, se 
usadí mezi jinými knihami. A co bude se skleněnými 
servisy, s  těmi třemi nebo čtyřmi stovkami váziček, 
sklenic na stopce, džbánů a lahviček, červených, tmavo-
modrých, z lesního skla s bublinkami i bez, opalizujících, 
prasklých, ojíněných? 

Když si tak vysedává jako stará čínská císařovna, 
nedbající vlády ani povinností, zachumlaná v jakýchsi 
plédech a obrovských vestách, ve skutečnosti ale hube-
ňoučká, mrštná a drobná, je těžké si ji vybavit jako dřív, 
když ve vzpomínkách není místo pro utírání nosu, pam‑ 
persky ani její neustálé mlčení. Ona se ovšem usmívá. 
Můžeme být alespoň rádi, že je v rámci možností šťastná, 
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ale to by bylo jako říci, že láčkovci anebo korálové útesy 
mají city. 

Takový je tedy konec celého příběhu. Kde začíná?
Snad v Lisově? V malém zanedbaném Lisově, který 

voněl po padavčatech a který mě tak zklamal, když jsem 
se vydal na cestu do té zaslíbené země, do Kanaánu, je-
hož místopis jsem měl díky všem babiččiným příhodám 
v malíku; věděl jsem, kde stojí branka, kterou kůň otvíral 
hlavou, kde je salón a kde pokoj tety Růženy, kde je vy-
stavena Napoleonova a Leninova busta, kde stojí stůl, kde 
zloději shromažďovali stříbro, na které měli zálusk, a kde 
stojí pracovní stůl, od nějž praprababička Broklová vyhá-
něla Němce. A dále? Nejvelkolepější částí dvora byl komín, 
kolem kterého stály zbytky zdí. Rýsovaly na zemi jakýsi 
nezřetelný čtyřúhelník, který na výšku místy měřil půl 
metru a místy metr a který bezesporu byl mnohem menší 
než dávný dvůr — přes několik bývalých pokojů vedla mez 
a tam, kde dřív stál klavír, rostly brambory a pohanka.

Nebo spíš v činžáku na tom a tom prospektu, jak se 
říkalo v Kyjevě, kde bydlely tři rodiny — Bieniečtí, Kar-
nauchovovi a Korytkovi, jimž Moiry ovíjely byty zacu-
chanými nitkami osudu? 

Anebo v  tom zvláštním prostoru, který si za  nic 
na světě nedovedu představit, protože nejsem mladý-
-polský-anarchisticky-smýšlející-autor-který-jezdí-na-vý-
chod, v tom zvláštním prostoru jménem Ukrajina, kde 
rostly jiné květiny a kde žili lidé, kteří se nám nepodobali, 
hovořili chladnými, ale zpěvnými hlasy, Ukrajina s ven-

10



kovany v šerkových košilích, kteří se s vidlemi a klani-
cemi hnali za automobilem prapradědečka Brokla?

Nevím, odkud mám začít, vždyť už jsem ten příběh 
začínal tolikrát; pokouším se teď, stejně jako jsem se 
pokoušel před deseti lety, když jsem s vervou čtrnáctile-
tého pisálka vymyslel titul Gazely polské, neboť arabský 
žánr gazel je „báseň — tkanice perel“, který se k jednot-
livým a zároveň propojeným babiččiným příběhům zna-
menitě hodí; a konečně pokaždé, když jsem nic nepsal, 
ale vyprávěl svým přátelům, bratrancům a sestřenicím 
a svým nejbližším, ale i cestujícím v expresech na trase 
Gdaňsk–Varšava a Varšava–Gdaňsk.

Pravda ale spočívá někde jinde. Příběh obvykle začíná 
kousky, fragmenty, tady, tam, na nejrůznějších místech 
a v nejrůznějších tělech, které převážně už dávno nejsou, 
a jejichž správkyní a šafářkou byla babička. Babička z nej-
kvalitnějšího, nejtrvalejšího materiálu, která si po drob-
ných opravách a důkladnějších rekonstrukcích ještě před 
několika lety uchovávala tolik jasu a půvabu, že když 
ke mně přijížděli přátelé na návštěvu z dalekých míst, 
chtěli chodit právě k ní — protože babička jim připadala 
ze všech pamětihodností mého severního města nejvíce 
fascinující.
 
�

K babiččiným majstrštykům — v době, kdy ještě mlu-
vila — patřily začátky příběhů. V zásadě to vždycky byl 
(a je) jeden a ten samý spletitý příběh, který se časem 
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k nepoznání zanesl šedí a vrstvami všelijakých sazí a še-
laku. Příběh vždycky začal na mnoha místech zároveň 
a nekončil vlastně nikdy — většinou jej uťal konec ná-
vštěvy nebo západ slunce. Dlužno říci, že západ slunce 
ve smyslu konce vyprávění a počátku všech těch pro-
cedur spojených s ukládáním se na noc v Olivě nastává 
nejdřív kolem půlnoci a ne pokaždé je definitivní, neboť 
velké příběhy se rozvětvují a rozvíjejí, mají v sobě něco 
rozpínavého. Rozrůstají se po periferiích, když to člověk 
nečeká, a babička tak ovládá nás, nikoliv my ji.

Počátky příběhu se obvykle ovíjejí kolem předmětu, 
osoby, vůně či veselé historky, jako by to byl napůl úpo-
nek a napůl chápavý zvířecí ocas; příběh potom křepčí 
a skotačí, odnožuje se a množí v celou houštinu slov a po-
int, je nezastavitelný, kypí bez ladu a skladu, kvůli němu 
chladne čaj, rozvařují se těstoviny a z paměti se vytrácejí 
důležité věci… Tak ať. 

Může vypadat například takto: „Když jsem byla 
na návštěvě u hraběte Krasińského a shodila araukárii 
z keridonu…“ nebo „Když děda Leonard stál před car-
skou popravčí četou…“ anebo třeba dejme tomu: „Když 
v Lisově nějaký zloděj sebral sirotkovi z pole všecko 
zelí…“ — jinými slovy, jeden se nikdy nenadál, kde se 
vlastně nachází, když nahlížel do jejího zvláštního světa 
přes nenadále odkrytou čočku. Samozřejmě jenom v pří-
padě náhodných posluchačů, pokud jde o nás, my její 
příběh známe — rozdrobený na jednotlivé kapitoly — 
do nejmenších podrobností.
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„Jednou, představte si, babička Wanda, a to jí už bylo 
devadesát pryč, kolem poledne prostě zmizela z Lisova. 
Byla válka, široko daleko Němci. Hledáme a hledáme, 
kočár pryč, kočí pryč… Hledáme, strachy ani nedutáme… 
proč se na mě tak díváte?“

„To už známe.“
„Znáte?“ ptá se babička nedůvěřivě, ale vůbec ji to 

netrápí. „Jak to tedy končí?“
„Vrátila se od holiče…“
„Opravdu to znáte,“ zachmuří se babička na chvíli, ale 

v okamžiku se zase vzchopí, „ale to ničemu nevadí. Jed-
nou, představte si, babička, a to jí už bylo devadesát…, no, 
a pak se vrátila. S trvalou. ‚Je mi přes devadesát,‘ řekla, 
‚a nemůžu si dovolit umřít, aniž bych měla aspoň jednou 
za život trvalou.‘“

�

Margot chodí po mém pokoji s šálkem v dlani a hledá 
něco nového. Když k ní chodím na návštěvu já, dělám 
totéž. „Odkud máš tohle?“ ptám se. „Co je tohle?“ ptám 
se. Její svět je nádherný a harmonický — všechny jeho 
části jsou stejně ohromující. Margot se jmenuje Markéta 
čili Margherita čili Perla a perla je perlou v každé své 
části. 

Přichází ke skříňce a zdvíhá fotografii. 
„Tu jsi koupil na trhu?“
„Ne, to mám z domova. Vyprosil jsem si ji u babičky, 

protože měla dvě.“
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Nemám žádnou její fotografii z dětství. Nevím, jak 
vypadala babička Wanda, dědeček Leonard, strýc Matěj, 
teta Eva, teta Saša, Milewski, Apollón s kšandami, ne-
vím ani, jak vypadal Lisov. Během útoku Rusové — nebo 
Sověti, jak říká babička, Rusové byli před revolucí, pak 
z nich byla sovětská chátra — rozdělávali oheň v kamnech 
fotografiemi, které ležely v mohutné dřevěné truhle, co 
stála v síni. Romčina fotka vzplála nad hromadou vajec, 
kterou musela den co den, vajíčko po vajíčku, pít kvůli 
svým rychlým souchotinám, ale vůbec to nepomáhalo, 
vzplála i fotografie dědečka Brokla, na které stál v bíle 
pruhovaném obleku opřený o nablýskanou karosérii prv-
ního automobilu na Ukrajině, shořely rovněž otcovy fo-
tografie s nesmrtelným kloboukem na holé hlavě, stejně 
jako ty s mámou ve volných šatech. Shořely pohlednice 
z dalekých měst se vznešenými názvy a sépiové repro-
dukce soch a obrazů z prostorných sálů dalekých muzeí. 

Tváře nejsou. Dlaně nejsou. Nejsou veřeje, stoly, gra-
fiky, štosy časopisů a knih se zlatými ořízkami. 

Zbylo několik, doslova několik sépiových momen-
tek…, alespoň něco. Prababička natažená jako struna 
a ve vypasovaných šatech se opírá o černý deštníček, 
na pozadí je světlo prosáté přes listí cizokrajných stromů, 
asi platanů, a v rohu se skví bílý podpis „Abbasia“. 

Můj Bože… Abbasia…
„Maminka měla tak krásnou figuru…,“ slyším za sebou 

mluvit babičku, „tak krásnou…, vypadala jako vysoká, 
ale byla malinká, sahala mi sotva sem, po ramena, když 
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jsem byla mladá, teď by mi byla určitě až sem, k tváři, 
zmenšuju se, zmenšuju…, ale i tak, podívej, figura vysoké 
ženy — a k tomu ty vypasované šaty. A vždycky běhala, 
takovým drobným klusem, vůbec si nevybavuju, že by 
někdy normálně šla. Když onemocněla, pomalu šoupala 
nohama, a tak tomu bylo i posledního dne, když umřela 
v tom svém křesle…, ale aby šla jako normální lidi? Ne. 
Vždycky běhala.“ 

�

Když byl svět ještě mladý, města zdobily štuky a zlato 
a vsi byly obtěžkané vůněmi kravského hnoje a ovoce 
povalujícího se v trávě, lidé byli menší. Možná neměli 
důvod se pro něco natahovat a nestoupali si na špičky, 
jako to děláme dnes, možná se krmili bez ohledu na zdra-
vou výživu a možná jim zkrátka nezáleželo na tom, jak je 
kdo vysoký, protože všechno potřebné našli nízko nebo 
přímo na zemi. 

Dědeček Leonard měřil metr padesát a kousek, vlasy 
černé jako havran — než se změnil v bílého havrana — 
a snědou pleť a pomněnkové oči. 

Moje drahá Wanda, psal do deníku, který po jeho smrti 
našli babička s Julkem v zásuvce intarzovaného stolu, si 
myslí, že nejsem Brokl, ale hrabě de Broglie, že mám jen 
zkomolené jméno, protože mám takovou jižanskou postavu. 
Ale podle toho, co vím, jsme sem přijeli z Německa, protože 
jsme třeli bídu s nouzí, kdepak odjakživa Broklové, už můj 
praděd byl Brokl, nanejvýš Brockl…
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Onoho chladného lednového dne spálili Sověti všechny 
dědečkovy fotografie, a proto křehká soustava měkkých 
tkání na jeho kostře přestala existovat i formálně a pro 
oči následujících generací zůstala neznámou. Nejednou 
jsem se pokoušel představit si toho přívětivého, dobře vy-
chovaného postaršího pána (jehož celý život působil jako 
život staršího pána, protože tak si ho zapamatovala jeho 
vnučka), milovníka a sběratele umění, bibliofila a vzdě-
lance, který byl chemikem z povolání, ve skutečnosti chtěl 
být živ ze svých pozemků, ale jedno ani druhé se mu ne-
dařilo nejlépe. 

„Starý pán,“ řekl mi schoulený starý Tarapatka, když 
jsem se vydal do Kanaánu, „v neděli po mši kupoval 
kousek od kostela pytel cukrlat a my, děti, jsme za ním 
běžely až ke dvorku, abychom nepřišly zkrátka, protože 
je rozhazoval na všechny strany… Starý pán byl dědeček 
vaší babičky, pan dědic.“ 

Pan dědic se ale nenarodil jako dědic — byl chudý 
jak kostelní myš. Polsky uměla v jeho rodině snad jenom 
jedna generace, nejsem si dokonce jistý, zda se náhodou 
nenarodil v Německu. Ale když měl polštinu v malíku, 
pořídil si kontuš a karabelu a přidal se k husarii. V hrudi 
mu začalo bít slovanské srdce a s odhodláním vlast-
ním osmnáctiletým mladíkům se začal bít v Lednovém 
povstání, načež odjel na Sibiř jako opravdový polský 
vlastenec.

Podrobnosti si už nikdo nepamatoval, ale dědeček 
Brokl zdárně ukončil studium chemie, vrátil se ze Si-
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biře a usadil se v Kyjevě, byl zasvěcen do největších tajů 
cukrovarnictví, získal titul profesora a oženil se s ba-
bičkou Wandou, která byla velmi moudrá, ale nepříliš 
inteligentní; měli spolu čtyři děti a z dědečka se nakonec 
stal milionář. 

Kdo by ale ubohého dědečka Leonarda Brokla viděl 
jako pečlivě zamaskovaného finančního žraloka, ten by 
se šeredně mýlil. Dědeček rozuměl procentům, dividen-
dám či kurzům jako koza petrželi a na burze si počínal 
jako slon v porcelánu. Osud tomu ale chtěl, aby děde-
ček na čísi radu koupil ohromný balík akcií jedné firmy. 
Tentýž osud — či náhoda — chtěl, že akcie během ně-
kolika dní prudce vzrostly, poněvadž císařství zrovna 
bylo v ohromném hospodářském rozkvětu. Dědečka ta 
nová hra pohltila, nedbal na úspory a koupil další balík 
akcií. A protože akcie znovu posílily, během měsíce se 
z dědečka stal jeden z nejzámožnějších Kyjevanů. 

Takto by měly končit všechny příběhy. 
Ale ve skutečnosti, bohužel, často pokračují. 
Dědeček si koupil cukrovar, automobil a obrovský 

dům. Cestoval po celém světě a nakupoval obrazy, lakové 
paravány, sochy a nábytek; dopisoval si s nejzkušenějšími 
cukrovarníky v Berlíně i Paříži. 

„A tak se u nás v Lisově objevily ty košile,“ vyprá-
věla babička a přitom skládala prádlo sundané ze šňůry, 
které uschlo v poledním vánku, „děda cestoval po Ev-
ropě a  znovu a  znovu si stěžoval, že neperou dobře 
a razítkují, kde je napadne… Přesvědčila jsem se o tom 
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na vlastní kůži, protože když Julek nechával v Bruselu 
vyprat košile, plácli mu razítko přímo na prsa a pak se 
ještě divili, že se na ně utrhuje. Děda se na nikoho neu‑ 
trhoval — zkrátka si koupil tolik košil a límečků, kolik 
potřeboval, a když se vracel do Kyjeva, do Mnína nebo 
do Moravice, táhl s sebou kufry nacpané prádlem. Ještě 
z Lisova, mnohem, mnohem později, sedláci vynášeli 
plné koše košil. Jen si to představ, sušily se na šňůrách 
a oni šupity dupity, a polovina chyběla. Anebo večer, 
když se válely v koších u okna, chlapi chodili po špičkách 
dovnitř, a ráno jsme měli jen oči pro pláč. Ale i tak byly 
skříně plné košil.“ 

Babička Wanda, za svobodna Dziewiątkiewiczová, 
byla malinká, drobná žena s rozumem, který odpovídal 
jejím proporcím. Dožila se požehnaného věku devadesáti 
let — snad proto, že její nevelké tělo spotřebovalo malé 
porce času a závažné události ji šetřily, když se jí vyhý-
baly obloukem. Ještě jako malou Wandičku ji po smrti 
rodičů dali do obrovského šedivého kláštera s masiv-
ními zdmi a dlouhými chodbami, po nichž se celé dny 
rozléhala tichoučká ozvěna krůčků jeptišek a chovanek 
a které jim každou vteřinu připomínaly, jak jsou proti 
moci Pána a závažnosti věna nicotné. Odsud, z relikviáře 
z kamene a dřeva někde v lesích na východě, mezi jezery 
s utopenými a hvozdy s přízraky, odvedl Wandičku Leo-
nard Brokl, který se vrátil z vyhnanství a rozhodl se vlézt 
v okovy manželství. A když se Němec Wandě zalíbil, vzal 
si ji před Pánem, v nemoci i ve zdraví, v dobrém i zlém, 
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a to ani nevěděl, že z něho za nějaký čas bude milionář. 
Wandička to nemohla tušit už vůbec, Leonard byl muž 
s nějakými plány a záměry, které klíčily v závitech jeho 
učeného mozku; a ona — inu… Copak si sirotek z kláš-
tera, takřka bez věna, může myslet na milionáře? 

A tak se stejně jako v náboženských vyprávěnkách 
ctnosti, skromnosti a odříkání dostalo bohaté odměny 
v podobě přepychu a libůstek světa — logika zbožných 
povídaček je jinak za vlasy přitažená — a Wandička se 
dostala mezi nejvyšší kruhy toho světa, totiž kyjevského 
světa roku 1875, který blikotal svícemi ve vysokých kan-
delábrech, míhal se v tanečních sálech toaletami z Paříže 
a fraky z Londýna a splýval v pramenech šampaňského 
a ve šňůrách perel. 

„Prý do sebe byli bláznivě zamilovaní; babička Wanda 
mi vyprávěla, ach, ach, že dědeček ji hubičkoval úplně 
celou, celičkou, od nožek až po vršek hlavy, jediný kousek 
těla nenechal bez políbení,“ chichotá se babička a ani 
netuší, že stejně se chichotala její babička, když to vy-
právěla své vnučce. „Nechápu, co na ní viděl, protože 
nevynikala ani krásou ani chytrostí…, pětadvacet tři-
cet roků žila v Kyjevě a nenaučila se rusky, ani co by se 
za nehet vešlo; sem tam něco prohodila francouzsky, co 
ji naučili v klášteře. Byla v těch všech Pařížích a Římech, 
Bruselech a Vídních…, no, kromě Londýna, New Yorku 
a Japonska, protože když jednou pluli přes La Manche, 
dostala takovou mořskou nemoc, že museli obrátit par-
ník, lékař tvrdil, že to až k druhému břehu nepřežije… 
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a od té doby, jak říkal Julek, když se na ni zlobil, jezdil 
za velkou vodu jenom děda…, ale o tom já nic nevím. 
Představ si, cestovala všude možně, ale když jsem se jí 
zeptala, jaká byla drážďanská galerie a co bylo v Muzeu 
starožitností v Berlíně, říkala, že obchody v Drážďanech 
stojí za starou belu a z Berlína že si přivezla krásné hed-
vábí, ale galerie si prý nepamatuje; dědeček byl ale nad‑ 
šený, chtěl vidět to i ono, nakupoval umělecká díla, ji to 
ale nudilo. Zato měla mnoho životního elánu, díky němuž 
mnohokrát zachránila Leonardu Broklovi život — ačkoliv 
byl nižšího vzrůstu, neustále chodil s hlavou v oblacích, 
byl lehkomyslný a bezradný jak dítě.“ 

Následuje příběh, který babička vypráví vždycky, 
když má co do činění s nějakou složitostí. Stačí, aby při 
snídani — ach, ty nádherné olivské snídaně si zaslouží 
vlastní odstavec! — zarachotily topinky, když vyskakují 
z toustovače, stačí, aby rodiče přivezli rychlovarnou kon-
vici („Co je to za vynález?! Já jsem se bála, že ji natotata 
spálím, když nepíská, nebo že na to zapomenu — a pro-
sím, vypíná se sama! Trvá to ale moc krátko, normálně 
jsem stihla postavit v čajníku vodu, nakrájet veku, nama-
zat ji máslem, udělat chlebíčky, nachystat okurky a raj‑ 
čata a teprve začal pískat. Pak jsem vždycky zalévala 
čaj v konvici a stavěla ji k chladnoucímu čajníku, aby 
čaj nestydl… Teď je to všecko raz dva. Ale zato můžu 
konvici stavět nahoru na tu rychlovarnou. Je nahoře ta-
ková placatá.“), stačí, aby se někdo dal do opravy kamínek 
nebo pračky, a babička na to: „No prosím, taková pračka 
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(… topinkovač, rádio, baterka). Kolik je v tom šroubků, 
plíšků a čudlíků a světýlek… Říkala jsem ti, jak děda 
Brokl jel přes Ukrajinu?“

„Ne,“ říkám, ale babička ironii buď neslyší, nebo ji 
nechce slyšet. 

„Dědeček měl automobil, první na Ukrajině. Měl samo 
sebou šoféra, ale často řídil sám, jen tak, pro radost. Měli 
jsme takovou fotografii, jak stojí u auta v kukle, která 
mu padala do čela, ve speciálních rukavicích a trenčkotu 
přehozeném přes proužkovaný oblek…, luxus a krása 
od hlavy po paty, jako by ho vyrobili spolu s automo-
bilem a úborem jenom kvůli té fotografii. No, ale když 
jezdívali s babičkou, brali s sebou šoféra a nechali se uná-
šet ukrajinskou divočinou, přes nekonečná pole a lesy, 
po příšerných silnicích pod širým nebem. Všude bod-
láky, představ si to. Jenomže jednou se museli pod tím 
širým ukrajinským nebem najednou zastavit uprostřed 
cesty, protože je obestoupil houf napůl rozzuřených a na-
půl vyděšených Ukrajinců, kteří mávali srpy, sekerami 
a klanicemi a jeden přes druhého hulákali, že jede čert. 
Dědeček už chtěl šoférovi zavelet, ať projede zástupem 
sedláků, ale babička vzala celou věc do svých drobných 
hrdinských rukou, nechala si otevřít dveře a vystoupila. 
Zvedla si závojíček a zeptala se — samozřejmě polsky, 
ukrajinsky neuměla — co je to za nápady s tím čertem. 
Hulákali, ale už ne tak nahlas, že to jede čert, ďábelský 
kočár, protože jej netáhnou koně, a přesto jede. Babička: 
‚Copak jste nikdy neviděli parní lokomotivu?‘ Neviděli. 
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‚Ale řezací stroj znáte…‘ Neznali. Nakonec zmínila ně-
jakou mlátičku — nebo jak to tehdy bylo — a tu znali. 
Chytráky napadlo: ‚Mlátička má motor!‘ ‚Tohle ale taky!‘ 
odpověděla babička a zavolala šoféra, který uvnitř auta 
křečovitě svíral těžkou natáčecí kliku, která by v případě 
boje přišla vhod, a nechala otevřít kapotu automobilu 
a  předvést motor, chladiče a  tak podobně. Ustoupili. 
A dokonce roznesli po ostatních vesnicích zprávu, že to 
není čert, že to má motor — a od té doby jim už nikdo 
nechtěl ublížit.“
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