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Kapitola I

Ten dam v gdaniské Olivé vypada jinak uz nyni. A aZ ba-
bi¢ka zemfe, a to uz nebude mit dlouhého trvani, coz
mohu napsat docela klidné — za prvé, jsme se s tim
vsichni davno smifili a za druhé, ona si to uz nikdy ne-
precte, ona uz ¢ist nemuze —, vSechno se zméni k nepo-
znani. Véci projdou dédickym fizenim, budou si muset
najit nové stelare a skfiné v novych bytech. Stendhal
s Julkovym vénovanim, ktery stal poslednich tficet rokt
vedle Flaubertovych TFi povidek, hibet vedle hibetu, se
usadi mezi jinymi knihami. A co bude se sklenénymi
servisy, s témi tfemi nebo ¢tyfmi stovkami vazicek,
sklenic na stopce, dzbani a lahvicek, ¢ervenych, tmavo-
modrych, zlesniho skla s bublinkami i bez, opalizujicich,
prasklych, ojinénych?

Kdyz si tak vysedava jako stara ¢inska cisafovna,
nedbajici vlady ani povinnosti, zachumlana v jakychsi
plédech a obrovskych vestach, ve skute¢nosti ale hube-
nouckd, mr$tna a drobna, je tézké si ji vybavit jako diiv,
kdyzZ ve vzpominkach neni misto pro utirani nosu, pam-
persky ani jeji neustalé mlceni. Ona se ovSem usmiva.
MiZeme byt alespon radi, Ze je v ramci moznosti $tastna,
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ale to by bylo jako fici, Ze 1ackovci anebo koralové atesy
maji city.

Takovy je tedy konec celého pribéhu. Kde zac¢ina?

Snad v Lisové? V malém zanedbaném Lisové, ktery
vonél po padavcatech a ktery mé tak zklamal, kdyz jsem
se vydal na cestu do té zaslibené zemé, do Kanaanu, je-
hoZ mistopis jsem mél diky v§em babic¢¢inym prihodam
v maliku; védél jsem, kde stoji branka, kterou kan otviral
hlavou, kde je salén a kde pokoj tety Ruzeny, kde je vy-
stavena Napoleonova a Leninova busta, kde stoji stal, kde
zlodéji shromazdovali stfibro, na které méli zalusk, a kde
stoji pracovni stul, od néjz praprababicka Broklova vyha-
néla Némce. A dale? Nejvelkolepéjsi ¢asti dvora byl komin,
kolem kterého staly zbytky zdi. Rysovaly na zemi jakysi
neztetelny ¢tyfuhelnik, ktery na vysku misty méfil ptl
metru a misty metr a ktery bezesporu byl mnohem mensi
nez davny dvar — pies nékolik byvalych pokojt vedla mez
a tam, kde driv stal klavir, rostly brambory a pohanka.

Nebo spi$ v ¢inzaku na tom a tom prospektu, jak se
tikalo v Kyjevé, kde bydlely tfi rodiny — Bieniecti, Kar-
nauchovovi a Korytkovi, jimz Moiry ovijely byty zacu-
chanymi nitkami osudu?

Anebo v tom zvlastnim prostoru, ktery si za nic
na svété nedovedu predstavit, protoZe nejsem mlady-
-polsky-anarchisticky-smyslejici-autor-ktery-jezdi-na-vy-
chod, v tom zvlastnim prostoru jménem Ukrajina, kde
rostly jiné kvétiny a kde 7ili lidé, ktefi se nam nepodobali,
hovotili chladnymi, ale zpévnymi hlasy, Ukrajina s ven-
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kovany v Serkovych kosilich, ktefi se s vidlemi a klani-
cemi hnali za automobilem prapradédecka Brokla?

Nevim, odkud mam zacdit, vzdyt uz jsem ten pfibéh
zacinal tolikrat; pokousim se ted, stejné jako jsem se
pokousel pred deseti lety, kdyZjsem s vervou ¢trnactile-
tého pisalka vymyslel titul Gazely polské, nebot arabsky
zanr gazel je ,basen — tkanice perel, ktery se k jednot-
livym a zaroven propojenym babi¢¢inym ptribéhim zna-
menité hodi; a kone¢né pokazdé, kdyz jsem nic nepsal,
ale vypravél svym prateltim, bratrancim a sestfenicim
a svym nejbliz§im, ale i cestujicim v expresech na trase
Gdansk-Varsava a Varsava-Gdarnsk.

Pravda ale spo¢iva nékde jinde. Ptibéh obvykle za¢ina
kousky, fragmenty, tady, tam, na nejraznéjsich mistech
a v nejruznéjsich télech, které prevazné uz davno nejsou,
ajejichz spravkyni a Safarkou byla babicka. Babicka z nej-
kvalitnéjsiho, nejtrvalejsiho materialu, ktera si po drob-
nych opravach a dikladnéjsich rekonstrukcich jesté pred
nékolika lety uchovavala tolik jasu a pavabu, ze kdyz
ke mné prijizdéli pratelé na navstévu z dalekych mist,
chtéli chodit pravé k ni — protoze babicka jim pfripadala
ze vSech pamétihodnosti mého severniho mésta nejvice
fascinujici.

K babi¢¢inym majstrstykiim — v dobé, kdy jesté mlu-
vila — pattily zac¢atky ptibéht. V zasadé to vzdycky byl
(a je) jeden a ten samy spletity piibéh, ktery se ¢asem
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k nepoznani zanesl $edi a vrstvami vselijakych sazi a Se-
laku. Ptibéh vzdycky zacal na mnoha mistech zaroven
a nekondil vlastné nikdy — vétsinou jej utal konec na-
vs§tévy nebo zapad slunce. Dluzno tici, Ze zapad slunce
ve smyslu konce vypravéni a pocatku vsech téch pro-
cedur spojenych s ukladanim se na noc v Olivé nastava
nejdriv kolem pulnoci a ne pokazdé je definitivni, nebot
velké ptibéhy se rozvétvuji a rozvijeji, maji v sobé néco
rozpinavého. Rozrustaji se po periferiich, kdyz to ¢lovék
neceka, a babicka tak ovlada nas, nikoliv my ji.

Pocatky pribéhu se obvykle ovijeji kolem predmétu,
osoby, viiné ¢i veselé historky, jako by to byl naptl upo-
nek a naptl chapavy zviteci ocas; piibéh potom kiepci
a skotaci, odnoZuje se a mnozi v celou houstinu slov a po-
int, je nezastavitelny, kypi bez ladu a skladu, kvtili nému
chladne c¢aj, rozvatuji se téstoviny a z paméti se vytraceji
dulezité véci... Tak at.

Miuze vypadat naptiklad takto: ,KdyZ jsem byla
na navstévé u hrabéte Krasinského a shodila araukarii
z keridonu...“ nebo ,KdyZz déda Leonard stal pted car-
skou poprav¢i Cetou...“ anebo tieba dejme tomu: ,,Kdy?z
v Lisové néjaky zlodéj sebral sirotkovi z pole vsecko
zeli..“ — jinymi slovy, jeden se nikdy nenadal, kde se
vlastné nachazi, kdyz nahlizel do jejiho zvlastniho svéta
pres nenadale odkrytou ¢oc¢ku. Samoziejmeé jenom v pii-
padé nahodnych posluchaci, pokud jde o nas, my jeji
pribéh zname — rozdrobeny na jednotlivé kapitoly —
do nejmensich podrobnosti.
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yJednou, predstavte si, babicka Wanda, a to ji uz bylo
devadesat pry¢, kolem poledne prosté zmizela z Lisova.
Byla valka, siroko daleko Némci. Hledame a hledame,
kocar pry¢, ko¢i pry¢... Hledame, strachy ani nedutame...
pro¢ se na mé tak divate?“

,T0 uZ zname.“

»Znate?“ pta se babicka nedavériveé, ale vibec ji to
netrapi. ,Jak to tedy kon¢i?“

Jvratila se od holice..

,Opravdu to znate, zachmufi se babic¢ka na chvili, ale
v okamziku se zase vzchopi, yale to ni¢emu nevadi. Jed-
nou, predstavte si, babicka, a to ji uz bylo devadesit..., no,
a pak se vratila. S trvalou. ,Je mi pies devadesat, fekla,
,a nemuzu si dovolit umfit, aniz bych méla aspon jednou
za 7ivot trvalou.”

Margot chodi po mém pokoji s $alkem v dlani a hleda
néco nového. Kdyz k ni chodim na navstévu ja, délam
totéz. ,0dkud mas tohle?“ ptam se. ,Co je tohle?“ ptam
se. Jeji svét je nadherny a harmonicky — vSechny jeho
Casti jsou stejné ohromujici. Margot se jmenuje Markéta
¢ili Margherita ¢ili Perla a perla je perlou v kazdé své
¢asti.

Prichazi ke skiince a zdviha fotografii.

»Tu jsi koupil na trhu?“

»,Ne, to mam z domova. Vyprosil jsem si ji u babicky,
protoze méla dvé.”
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Nemam zadnou jeji fotografii z détstvi. Nevim, jak
vypadala babicka Wanda, dédecek Leonard, stryc Matéj,
teta Eva, teta Sasa, Milewski, Apollén s k§andami, ne-
vim ani, jak vypadal Lisov. Béhem ttoku Rusové — nebo
Sovéti, jak tika babic¢ka, Rusové byli pred revoluci, pak
z nich byla sovétska chatra — rozdélavali ohen v kamnech
fotografiemi, které lezely v mohutné dtrevéné truhle, co
stala v sini. Rom¢ina fotka vzplala nad hromadou vajec,
kterou musela den co den, vajicko po vajicku, pit kvili
svym rychlym souchotinam, ale viibec to nepomahalo,
vzpldla i fotografie dédecka Brokla, na které stal v bile
pruhovaném obleku opfeny o nablyskanou karosérii prv-
niho automobilu na Ukrajiné, shofely rovnéz otcovy fo-
tografie s nesmrtelnym kloboukem na holé hlavé, stejné
jako ty s mamou ve volnych satech. Shotely pohlednice
z dalekych mést se vzneSenymi nazvy a sépiové repro-
dukce soch a obrazl z prostornych salt dalekych muzei.

Tvare nejsou. Dlané nejsou. Nejsou vereje, stoly, gra-
fiky, Stosy ¢asopisti a knih se zlatymi ofizkami.

Zbylo nékolik, doslova nékolik sépiovych momen-
tek..., alespon néco. Prababicka natazena jako struna
a ve vypasovanych Satech se opira o ¢erny destnicek,
na pozadi je svétlo prosaté pres listi cizokrajnych strom1,
asi platanti, a v rohu se skvi bily podpis ,Abbasia“

Muj BoZe... Abbasia...

»Maminka méla tak krasnou figuru...,“ slySim za sebou
mluvit babicku, ,tak krasnou..., vypadala jako vysoka,
ale byla malinka, sahala mi sotva sem, po ramena, kdy?z
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jsem byla mlada, ted by mi byla urcité az sem, k tvari,
zmens$uju se, zmensuyju..., ale i tak, podivej, figura vysoké
Zeny — a k tomu ty vypasované $aty. A vzdycky béhala,
takovym drobnym klusem, viibec si nevybavuju, Ze by
nékdy normalné sla. KdyZ onemocnéla, pomalu Soupala
nohama, a tak tomu bylo i posledniho dne, kdyZ umiela
v tom svém kfesle..., ale aby $la jako normalni lidi? Ne.
Vzdycky béhala.

Kdyz byl svét jesté mlady, mésta zdobily $tuky a zlato
a vsi byly obtézkané viinémi kravského hnoje a ovoce
povaluyjiciho se v travé, lidé byli mensi. Mozna neméli
dtivod se pro néco natahovat a nestoupali si na $picky,
jako to délame dnes, mozna se krmili bez ohledu na zdra-
vou vyzivu a mozna jim zkratka nezalezelo na tom, jak je
kdo vysoky, protoZe v§echno pottebné nasli nizko nebo
pfimo na zemi.

Dédecek Leonard méril metr padesat a kousek, vlasy
¢erné jako havran — nez se zménil v bilého havrana —
a snédou plet a pomnénkové odi.

Moje drahd Wanda, psal do deniku, ktery po jeho smrti
nasli babicka s Julkem v zasuvce intarzovaného stolu, si
mysli, Ze nejsem Brokl, ale hrabé de Broglie, Ze mdam jen
zkomolené jméno, protoze mdm takovou jizanskou postavu.
Ale podle toho, co vim, jsme sem prijeli z Némecka, protoze
jsme treli bidu s nouzi, kdepak odjakzZiva Broklové, uz miij
pradéd byl Brokl, nanejvys Brockl...
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Onoho chladného lednového dne spalili Sovéti vSechny
dédeckovy fotografie, a proto kiehka soustava mékkych
tkani na jeho kostre prestala existovat i formalné a pro
o¢i nasledujicich generaci ztstala neznamou. Nejednou
jsem se pokousSel predstavit si toho privétivého, dobte vy-
chovaného postarsiho pana (jehoz cely zivot ptisobil jako
Zivot starsiho pana, protoze tak si ho zapamatovala jeho
vnucka), milovnika a sbératele uméni, bibliofila a vzdé-
lance, ktery byl chemikem z povolani, ve skute¢nosti chtél
byt ziv ze svych pozemkd, ale jedno ani druhé se mu ne-
darilo nejlépe.

»Stary pan,“ fekl mi schouleny stary Tarapatka, kdyz
jsem se vydal do Kanaanu, ,v nedéli po msi kupoval
kousek od kostela pytel cukrlat a my, déti, jsme za nim
bézely az ke dvorku, abychom neptisly zkratka, protoze
je rozhazoval na vSechny strany... Stary pan byl dédecek
vasi babicky, pan dédic.”

Pan dédic se ale nenarodil jako dédic — byl chudy
jak kostelni mys. Polsky uméla v jeho rodiné snad jenom
jedna generace, nejsem si dokonce jisty, zda se ndhodou
nenarodil v Némecku. Ale kdyZ mél polstinu v maliku,
poridil si kontus a karabelu a ptidal se k husarii. V hrudi
mu zacalo bit slovanské srdce a s odhodlanim vlast-
nim osmnactiletym mladiktim se zacal bit v Lednovém
povstani, nacez odjel na Sibif jako opravdovy polsky
vlastenec.

Podrobnosti si uz nikdo nepamatoval, ale dédecek
Brokl zdarné ukoncil studium chemie, vratil se ze Si-
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bife a usadil se v Kyjevé, byl zasvécen do nejvétsich taji
cukrovarnictvi, ziskal titul profesora a ozenil se s ba-
bickou Wandou, kterd byla velmi moudra, ale nepftilis
inteligentni; méli spolu ¢tyti déti a z dédecka se nakonec
stal milionaf.

Kdo by ale ubohého dédecka Leonarda Brokla vidél
jako peclivé zamaskovaného finan¢niho zZraloka, ten by
se Seredné mylil. Dédecek rozumél procentam, dividen-
dam ¢i kurztim jako koza petrZeli a na burze si poc¢inal
jako slon v porcelanu. Osud tomu ale chtél, aby déde-
¢ek na ¢isi radu koupil ohromny balik akcii jedné firmy.
TentyZ osud — ¢i ndhoda — chtél, ze akcie béhem né-
kolika dni prudce vzrostly, ponévadz cisafstvi zrovna
bylo v ohromném hospodatském rozkvétu. Dédecka ta
nova hra pohltila, nedbal na tspory a koupil dalsi balik
akcii. A protoze akcie znovu posilily, béhem meésice se
z dédecka stal jeden z nejzamoznéjsich Kyjevanu.

Takto by mély koncit vS§echny pribéhy.

Ale ve skutecnosti, bohuzel, ¢asto pokracuji.

Dédecek si koupil cukrovar, automobil a obrovsky
dam. Cestoval po celém svété a nakupoval obrazy, lakové
paravany, sochy a nabytek; dopisoval si s nejzkusenéjsimi
cukrovarniky v Berliné i PatiZi.

»A tak se u nas v Lisové objevily ty kosile,“ vypra-
véla babicka a ptitom skladala pradlo sundané ze $ntry,
které uschlo v polednim vanku, ,déda cestoval po Ev-
ropé a znovu a znovu si stézoval, Ze neperou dobie
a razitkuji, kde je napadne... Pfesvédcila jsem se o tom
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na vlastni kuazi, protoze kdyz Julek nechaval v Bruselu
vyprat kosile, placli mu razitko pfimo na prsa a pak se
jesté divili, Ze se na né utrhuje. Déda se na nikoho neu-
trhoval — zkratka si koupil tolik kosil a limeck, kolik
potteboval, a kdyZ se vracel do Kyjeva, do Mnina nebo
do Moravice, tahl s sebou kufry nacpané pradlem. Jesté
z Lisova, mnohem, mnohem pozdéji, sedlaci vynaseli
plné kose kosil. Jen si to predstav, susily se na $itirach
a oni Supity dupity, a polovina chybéla. Anebo vecer,
kdyz se valely v kosich u okna, chlapi chodili po $pickach
dovnitf, a rano jsme méli jen oc¢i pro plac. Ale i tak byly
skfiné plné kosil

Babicka Wanda, za svobodna Dziewiatkiewiczova,
byla malinkd, drobna Zena s rozumem, ktery odpovidal
jejim proporcim. DoZila se pozehnaného véku devadesati
let — snad proto, Ze jeji nevelké télo spotiebovalo malé
porce Casu a zavazné udalosti ji Settily, kdyz se ji vyhy-
baly obloukem. Jesté jako malou Wandicku ji po smrti
rodi¢a dali do obrovského Sedivého klastera s masiv-
nimi zdmi a dlouhymi chodbami, po nichzZ se celé dny
rozléhala tichoucka ozvéna kricki jeptisek a chovanek
a které jim kazdou vtefinu pripominaly, jak jsou proti
moci Pana a zavaznosti véna nicotné. Odsud, z relikviare
z kamene a dieva nékde v lesich na vychodé, mezi jezery
s utopenymi a hvozdy s ptizraky, odvedl Wandicku Leo-
nard Brokl, ktery se vratil z vyhnanstvi a rozhodl se vlézt
v okovy manzelstvi. A kdyz se Némec Wandé zalibil, vzal
si ji pfed Panem, v nemoci i ve zdravi, v dobrém i zlém,
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a to ani nevédél, Ze z ného za néjaky ¢as bude milionaft.
Wandicka to nemohla tusit uz viibec, Leonard byl muz
s néjakymi plany a zaméry, které klicily v zavitech jeho
uceného mozku; a ona — inu... Copak si sirotek z klas-
tera, taktka bez véna, mize myslet na milionate?

A tak se stejné jako v nabozenskych vypravénkach
ctnosti, skromnosti a odfikani dostalo bohaté odmény
v podobé prepychu a libustek svéta — logika zboznych
povidacek je jinak za vlasy pfitazena — a Wandicka se
dostala mezi nejvyssi kruhy toho svéta, totiz kyjevského
svéta roku 1875, ktery blikotal svicemi ve vysokych kan-
deldbrech, mihal se v tane¢nich salech toaletami z Pafize
a fraky z Londyna a splyval v pramenech $ampaiiského
a ve $nuarach perel.

»Pry do sebe byli blaznivé zamilovani; babicka Wanda
mi vypravéla, ach, ach, Ze dédecek ji hubickoval uplné
celou, celickou, od nozek az po vriek hlavy, jediny kousek
téla nenechal bez polibeni,“ chichota se babic¢ka a ani
netusi, ze stejné se chichotala jeji babicka, kdyz to vy-
pravéla své vnucce. ,Nechapu, co na ni vidél, protoze
nevynikala ani krasou ani chytrosti..., pétadvacet tfi-
cet rok zila v Kyjevé a nenaucila se rusky, ani co by se
za nehet veslo; sem tam néco prohodila francouzsky, co
ji naucili v klatefe. Byla v téch vsech PaiiZich a Rimech,
Bruselech a Vidnich..., no, kromé Londyna, New Yorku
a Japonska, protoze kdyz jednou pluli pies La Manche,
dostala takovou morskou nemoc, Ze museli obratit par-
nik, lékar tvrdil, Ze to az k druhému brehu nepteZije...
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a od té doby, jak tikal Julek, kdyZ se na ni zlobil, jezdil
za velkou vodu jenom déda..., ale o tom ja nic nevim.
Predstav si, cestovala vSude mozné, ale kdyz jsem se ji
zeptala, jaka byla drazdanska galerie a co bylo v Muzeu
starozitnosti v Berling, fikala, Ze obchody v Drazdanech
stoji za starou belu a z Berlina Ze si pfivezla krasné hed-
vabi, ale galerie si pry nepamatuje; dédecek byl ale nad-
Seny, chtél vidét to i ono, nakupoval umélecka dila, ji to
ale nudilo. Zato méla mnoho Zivotniho elanu, diky nému?z
mnohokrat zachranila Leonardu Broklovi zivot — ackoliv
byl nizsiho vzristu, neustale chodil s hlavou v oblacich,
byl lehkomyslny a bezradny jak dité.“

Nasleduje pribéh, ktery babicka vypravi vzdycky,
kdyZ ma co do ¢inéni s néjakou slozitosti. Staci, aby pii
snidani — ach, ty nadherné olivské snidané si zaslouzi
vlastni odstavec! — zarachotily topinky, kdyz vyskakuji
z toustovace, staci, aby rodice ptivezli rychlovarnou kon-
vici (,Co je to za vynalez?! Ja jsem se bdla, Ze ji natotata
spalim, kdyZ nepiska, nebo Ze na to zapomenu — a pro-
sim, vypina se sama! Trva to ale moc kratko, normalné
jsem stihla postavit v ¢ajniku vodu, nakrajet veku, nama-
zat ji maslem, udélat chlebicky, nachystat okurky a raj-
Cata a teprve zacal piskat. Pak jsem vzdycky zalévala
¢aj v konvici a stavéla ji k chladnoucimu ¢ajniku, aby
¢aj nestydl... Ted je to vSecko raz dva. Ale zato mtzu
konvici stavét nahoru na tu rychlovarnou. Je nahorte ta-
kova placata.“), staci, aby se nékdo dal do opravy kaminek
nebo pracky, a babicka na to: ,,No prosim, takova pracka
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(... topinkova¢, radio, baterka). Kolik je v tom $roubkd,
pliskd a ¢udlikt a svétylek... Rikala jsem ti, jak déda
Brokl jel pres Ukrajinu?“

»,Ne“ fikam, ale babicka ironii bud neslysi, nebo ji
nechce slyset.

»,Dédecek mél automobil, prvni na Ukrajiné. Mél samo
sebou Soféra, ale ¢asto ridil sam, jen tak, pro radost. Méli
jsme takovou fotografii, jak stoji u auta v kukle, ktera
mu padala do ¢ela, ve specialnich rukavicich a trenc¢kotu
prehozeném pies prouzkovany oblek..., luxus a krasa
od hlavy po paty, jako by ho vyrobili spolu s automo-
bilem a borem jenom kviili té fotografii. No, ale kdyz
jezdivali s babi¢kou, brali s sebou Soféra a nechali se una-
Set ukrajinskou divoc¢inou, pres nekonec¢na pole a lesy,
po prisernych silnicich pod $irym nebem. V$ude bod-
laky, predstav si to. Jenomze jednou se museli pod tim
Sirym ukrajinskym nebem najednou zastavit uprostred
cesty, protoze je obestoupil houf naptil rozzutrenych a na-
pul vydésenych Ukrajinct, ktefi mavali srpy, sekerami
a klanicemi a jeden pres druhého huldkali, Ze jede cert.
Dédecek uz chtél Soférovi zavelet, at projede zastupem
sedlaku, ale babicka vzala celou véc do svych drobnych
hrdinskych rukou, nechala si otevfit dvefe a vystoupila.
Zvedla si zavojicek a zeptala se — samoziejmé polsky,
ukrajinsky neuméla — co je to za napady s tim Certem.
Hulakali, ale uz ne tak nahlas, Ze to jede cert, dabelsky
kocar, protoze jej netahnou koné, a presto jede. Babicka:
,Copak jste nikdy nevidéli parni lokomotivu?‘ Nevidéli.
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,Ale fezaci stroj znate... Neznali. Nakonec zminila né-
jakou mlaticku — nebo jak to tehdy bylo — a tu znali.
Chytraky napadlo: ,Mlaticka ma motor! ,Tohle ale taky!
odpovédéla babicka a zavolala Soféra, ktery uvnitt auta
krecovité sviral tézkou nataceci kliku, ktera by v pripadé
boje prisla vhod, a nechala otevtit kapotu automobilu
a predvést motor, chladice a tak podobné. Ustoupili.
A dokonce roznesli po ostatnich vesnicich zpravu, ze to
neni Cert, Ze to ma motor — a od té doby jim uZ nikdo
nechtél ublizit.“
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