
  
    
      
    
  


		
			





Dušan Dušek — Věta holá olásce —

			Věta holá o lásce je nejfilmovějším prozaickým dílem Dušana Duška. A to nejen profesním prostředím, ve kterém se odehrávají všechny tři novely doknihy zařazené. Sám autor je známým slovenským scenáristou a scenáristiku také vyučuje na bratislavské Filmové a televizní fakultě Vysoké školy múzických umění. Postavy Duškových próz jsou plné lásky a citu a láskyplný je i přístup samotného autora knim. Dušek má prostě své postavy rád se všemi jejich chybami a nedostatky. Právě proto jsou tak živé a můžeme snimi prostřednictvím jejich příběhů mluvit jako se svými dobrými známými.
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Někdy se mi líbí, když se doknížky dávají nejrůznější hlouposti. Jen ať si jich chlápek, co ji píše, navymýšlí, kolik chce. Ať třeba pospojuje pár pěkných slůvek nebo ať si něco zazpívá. To je pěkné. Ale mělo by to být nějak zvlášť, abych to nemusel číst. Nelíbí se mi, když někdo hlouposti míchá dopříběhu. Pokud má tedy chlápek, co to píše, chuť nahlouposti, ať to jasně napíše. Když se mi zachce, můžu je přeskočit nebo se knim vrátit, až už budu vědět, jak skončil příběh.

			John Steinbeck







			Tvůj film se musí podobat tomu, co vidíš, když zavřeš oči.

			Robert Bresson







			Papoušek si čistí zobák, ikdyž ho nemá špinavý.

			Blaise Pascal
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Přilétly větrné dny. Timo sypal sýkorkám. Ráno jim vždycky roztloukal ořechy. Zasoumraku se spodní vrstva mraků leskla, jako by nacelém obzoru zářil prsten ze žlutého světla, nad ním se klenula čepice přicházející noci. Spřibývajícím dnem mizely iořechy; povyzobaných jádrech zůstávaly nabalkoně jen skořápky, špičaté až ostré, přehrabané vkvětináči begonií, které nedokázaly přežít zimu.

			Dojedné hrsti se mu vešlo sedm ořechů, druhou přidal další dva, dohromady devět, pokaždé stejná hromádka, ale vždycky jiný počet strávníků. Brzy se ksýkorkám přidávali vrabci, houfeček křiku, nejprve přistál jeden, možná průzkumník, potom přifrčeli ostatní, hnědí ačilí, živě strakatí — ahltavě hladoví. Sýkorky posobě sekaly ostrými špicemi zobáků. Nohy měly tenké jako sirky. Vrabci taky.

			Zchodby dopředsíně bytu vklouzla Alice.

			Smála se: „Vyfoukalo mi to zhlavy všechny starosti, takový vítr, sotva jsem přišla.“ Adodala: „Chtěl mi rozepnout kabát.“

			Před polednem pás žhavé oblohy vystřídalo vyfoukané nebe, nakterém zanohu visel stříbrný talíř, plný měsíc, bílé oko dne. Vítr se utišil. Ale pochvíli se slunce znovu schovalo zamraky; začínalo sněžit.

			Auž zase přišla Alice — ise zprávou: „Víš, jaká je venku zima? Podívej se nateploměr, jestli není nula.“

			Aznovu se smála, jako pokaždé, alespoň očima.

			Timo se dotkl jejích vlasů: „No, máš je studené.“

			„Že. Nula.“ 

			Teploměr ukazoval 4,7 °C. 

			„Kolik je?“ zeptala se.

			„Necelých pět stupňů.“

			„Ale pořádně studených.“

			Překvapivě nejdéle se zelené listí drželo nabezových keřích. Už druhý den sněžilo. Všedivém vzduchu krákali krkavci, poletovali kolem domu, až se Timovi zdálo, že jejich hlasy jsou jakousi vybledlou barvou jejich černého peří: narozhraní dne anoci splývali soblohou. Drobní ptáčci se míhali navšechny strany, trousili se vzarostlých plotech, stehy letu akrátkými trylky vyšívali povětří. Potřebovali teplo zpotravy. Timo se pokoušel — být jim co nejblíž jako první pomoc, po ruce. 

			Pletl si dny, někdy itýdny, trápil se nad osudem roztroušené slámy zrohože. Vítr ji uložil doobou koutů balkonu, ale ikdyž byla ošumělá avetchá, celkově chatrná ašpinavě ubohá aodpadávaly zní drobné úlomky, přestože už dávno mlela zposledního, připadala mu stále vlídná, mile blízká, všechna její kolínka bez lesku, tam itam, tedy vkaždé jeho vzpomínce — azároveň před očima. Prudce stoupající letadla, krytá ořechem vblízké zahradě, proměňující se svýškou vevážky, odlétala sjeho polibky, které je měly ochránit odvšeho zlého — nacelém nebi. Polibek je zkratka modlitby. Vážka zase letadla. Výška patří vzduchu. Už jen sám pro sebe dodával: polibek vrácený vánkem, ba často ibezvětřím, by mohl být úředním zápisem israzítkem. Všechny tyto řeči nazýval stejně: zručná ranní práce.

			Při posílání polibků si zaslinil konce prstů; ibradu. 

			Utřel si je dorukávu košile.

			Alice se rozněžnila: „Ty jsi moje všecko.“ Vzápětí dodala: „Ivšelico.“

			Jakmile vyšla zkoupelny, řekla mu: „Když se okoupu, jako bych si svlékla druhé prádlo.“

			ITimo se rozněžnil.

			Skončili vposteli, začali askončili — akdyž spolu skončili, Alice mu zasněně šeptala: „Vidím hejno sov shořícíma očima.“

			„Kde?“

			„Letí.“ 

			* * *

			Nejčastěji skočil oden dopředu, obvykle tehdy, když napsal datum jen zhlavy, bez kontroly kalendáře nasvém psacím stole. Další měl vzásuvkách, sbíral je — ačasto vnich hledal jména dopovídek či filmových scénářů: český, polský, německý, švédský, dokonce ižidovský, ale vtom žádná jména nebyla. Hebrejský kalendář byl skoro ovíce než čtyři tisíce let napřed před křesťanským, takže Timo se opravdu netrápil, když místo nějaké té čtyřky napsal pětku nebo když se mu místo sedmičky dostala nakonec pera kulatá osmička. Tím pokaždé začínal: datem.

			Měl tak jistotu, že napsal alespoň něco, že ivpozdějších dnech, často bez jediné věty, když se nedokázal pohnout zmísta, najde sám pro sebe důkaz, že se oto alespoň pokoušel. Aještě jak snaživě, poctivě akrasopisně, dokonce ichrabře, ale zároveň chabě, marně, uboze — aještě isvelkou lítostí, protože nikdo ho nedokázal politovat tak upřímně astak hlubokým soucitem, jak to dokázal sám, když potichu plakal nad rozlitým mlékem, anebo spíš čajem, tedy nad sebou.

			Už dávno mlel zposledního. 

			Ocelý týden se spletl jen jednou — aobvinil tehdy kalendář, že mu to udělal naschvál, čímž vymyslel výmluvu pro své prsty. Vpondělí přetočil dva slepené listy najednou atrvalo celých dvacet čtyři hodin, než nato přišel, ale nakonec natom vydělal, protože zacenu jediného dne, který mu utekl sjiným jménem, měl náhle šest dalších navíc. Data už potom neopravil, mohl se tvářit, že se ze zítřka vrátil dodneška anebo iztýdne dotýdne, což byl asi jediný způsob, jak se dalo pohybovat časem; anebo včase. Tunelem mezi dvěma dny je pokaždé noc — atma vní, přejdou jeden dodruhého, což se omylem už stalo, takže druhého dne vstupoval dotéhož dne jako včera. 

			Timo si mohl dále lhát. 

			Alitovat se. 

			Apokaždé rád — apokaždé květnatě.

			* * *

			Anebo hned vzpomínat, jako při obhlídkách, když hledali exteriéry doprvního filmu podle jeho scénáře, zajeli naZáhoří dohospody vBorském Svatém Mikuláši, tedy naBúrech, aby se tam ohřáli. Srežisérem Edou Makytou si oba objednali čaj. Kromě nich tam nikdo neseděl, zrovna před chvílí otevřeli, stěny dýchaly zažraným cigaretovým kouřem adlažba se leskla šmouhami pomokrém hadru. Hospodská se naně zahleděla, jestli to myslí vážně, protože čaj si tam předtím ještě asi nikdo neobjednal, potom beze slůvka odešla, aby se vrátila spodnosem, nakterém se kouřilo zušatých hrnečků — apozáhorácku prohodila: „Tady to máte, čajíčci.“

			* * *

			Timo jen málokdy používal celou délku svého jména Timotej. 

			Naotázku „Jak se jmenuješ?“ odmalička odpovídal: „Timo.“

			„Acelým jménem?“

			„Timotej.“

			„Timo Té? Ato které?“

			Zastyděl se: „Timotej Trnka.“

			„Aha, tak Trnka.“

			„Timo Trnka.“

			„Aha.“

			Kesnídani dojedl včerejší žemlovku. Naoběd včerejší řízky. Navečeři dnešní den. Vlastní jméno apříjmení mu někdy zacinkalo jako hlasy sýkorek, celá abeceda jejich ptačího jazyka, svými zvuky tak podobná ťukání askákání míčku uping-pongu, který později tak nešťastně přejmenovali: náhle se mu říkalo stolní tenis.

			„Netrčíš ven zpostele?“ zeptala se Alice.

			„Už jsem trčel.“

			„Jo? Akam?“

			„Dotebe.“

			Zachytil její chichotání nosem; foukla mu do podpaží.

			„Vymyslel jsem nové jméno pro kalendář.“

			„Jaké?“

			„Stopař času.“

			„To už jsem někde slyšela.“ 

			„Tak mám lepší.“

			„Ato?“

			„Účetní.“

			* * *

			Nazávěsu vokně se míhaly stíny sýkorek. Vzduchem klouzaly vločky sněhu; podobaly se pápěří anesly se kzemi, napůl vlídně, napůl velebně, Timovi se zdálo, že sleduje němý film — azároveň zachycuje jeho živé ticho. První kroky zimy měly mokré podrážky, bílá barva šlápla došedé, která se postupně ztrácela, až nakonec zmizela.

			Ostříhal si nehty narukou avložil jejich úzké měsíčky dopoštovní obálky, zalepil ji apřipsal nani datum, čímž se změnila vrelikvii, pozůstatek poživém: pěkná hloupost.

			Déšť avítr oholily stromy. Zjejich korun se stala propletená klubka větví, která nabízela bludiště pro oči, ale zároveň volné průhledy, průlet přes děravé ploty zahrad, nad střechami domů, prosmýknutí okolo komínů, olíznutí chladu. Jen máloco má takovou rychlost jako zpětný pohled— amůže jít ojakoukoli dálku nebo čas.

			Ráno se vždycky vážil. Velmi si vážil sám sebe— anikoho méně. Zaprahem ložnice naněj čekala osobní váha sokénkem pro pohyblivý ukazatel jeho hmotnosti. Nejraději se vážil hned poprobuzení, ještě sranním planým stáním, protože věřil apřesvědčoval sám sebe, že se ztopořeným údem má pokaždé alespoň oněkolik gramů více než jindy přes den, ikdyž věděl, že je to jen přesun krve — ažádné svaly navíc. 

			Zase stejná hloupost; až ubohost.

			Přílety, odlety, ptačí sněmy — vpoletujícím sněhu se smál vzduch. 

			Dojímal ho pohled naspící Alici.

			Hlava napolštáři, možná jen otlaček, únava aodpočinek vlahodném souznění spánku aviditelného dechu. 

			Přiložil jí ruku načelo.

			Potila se.

			Procitla.

			Měla tak teplé ruce, že když chvíli držela housku, byla najednou jako čerstvá, právě upečená.

			* * *

			Metoda psaní scénářů: fotografie vevětách. 

			Provedení: doteky. 

			Aodpověď: vyplašené oči. 

			Naúplném začátku psával pokaždé ráno odpěti dodevíti nadřevěné desce mezi knihami napodlaze, byt byl ještě prázdný, jedl při tom keksy Marína, naparkety mu padaly drobky, říkal si, že je zamete, ale než to stihl, snědli je mravenci.

			* * *

			Včera se špatně oblékla. Vyšla dozměny počasí jako docizí země. Asi něco chytla, skočil nani virus, možná ho dokonce viděla, stačilo jediné kýchnutí vtrolejbuse — auž se ty mrňavé potvory šířily docelého okolí. Seděla uzaroseného okna. Vedle ní se uhnízdil tlustý chlap, který poní zahlížel, aby se posunula auvolnila mu víc místa.

			Alice mu řekla: „Přitulte se.“

			To ho úplně vyvedlo zmíry.

			Avystoupil.

			Před chřipkou ji nezachránil ani horký čaj srumem, dokonce ani to, že se Timovi hlásila větičkou: „Přišla zima ajá.“

			Když sněžilo, vyprávěla mu další historku ztrolejbusu: poslouchala malé děvčátko, které se své mámy neustále naněco vyptávalo — proč to aproč ono — amáma jí trpělivě odpovídala — protože— aděvčátko potom naokamžik ztichlo, aby se vzápětí nacelý trolejbus zeptalo: „Amami, proč se tě táta, když jste včera zhasli, proč se tě ptal, že proč sis ještě nesvlékla kalhotky?“
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