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„Máša suverénně střídá jazyky i kultury. Jako dítě ute-
čenců v Německu rychle pochopila, ‚že jazyky znamenají 
moc‘, a tuto moc si cílevědomě osvojovala. Po studiu 
tlumočnictví se touží dostat úplně na vrchol, do OSN, 
a ví, jak toho může dosáhnout. Minulost vědomě a bez 
sentimentu odsouvá stranou. Na její současný, vlastními 
silami vydobytý život už někdejší traumatické prožitky 
z Ázerbájdžánu ani diskriminace zažívaná během škol-
ních let nemají vliv. Avšak před osudovým uvažováním 
v národních kategoriích nemá šanci uniknout, ať už má 
podobu absurdně komických všedních situací, či na-
prosté noční můry,“ píše o prvotině Olgy Grjasnove Rus 
je ten, kdo miluje břízy Cornelia Fiedler v Süddeutsche 
Zeitung. Tato kniha se stala jedním z nejdůležitějších ro-
mánů mladé německé literatury za uplynulých deset let. 
Prodaly se desítky tisíc výtisků, následovaly překlady 
do mnoha světových jazyků. Příběh Máši, autorčina al-
ter ega, hovoří za celou jednu generaci dětí uprchlíků. 
Pro ni a pro její přátele je původ a národnost něčím 
nezřetelným, mohou koneckonců přežít všude. Nikde 
na světě ale není místo, které by mohli nazvat skuteč-
ným domovem. Román navíc pro dnešní dobu až děsivě 
srozumitelným způsobem popisuje, jak, slovy autorky, 
„vzniká a projevuje se etnicky motivované násilí, jak 
je možné v průběhu několika týdnů připravit půdu pro 
pogromy“.
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Olga Grjasnova se narodila v roce 1984 v Baku. Když 
jí bylo jedenáct, odešla její rusko-židovská rodina žít 
z válkou poznamenaného Ázerbájdžánu do Německa. 
Vyrůstala ve  Frankfurtu nad Mohanem, studovala 
slavistiku a dějiny umění v Gö� ingenu, absolvovala 
Literární institut v Lipsku, několik semestrů strávila 
na univerzitě ve Varšavě a na moskevském Institutu 
Maxima Gorkého. Knižně debutovala v osmadvaceti 
letech a její kniha Der Russe ist einer, der Birken liebt 
(Rus je ten, kdo miluje břízy) se v Německu stala udá-
lostí desetiletí. O dva roky později vydala další, zatím 
poslední, svůj román Die juristische Unschärfe einer Ehe 
(Právní neurčitost manželství). „Když cítím, že mě něco 
užírá, začnu psát. Bylo to ale překvapení, vůbec jsem 
nedoufala, že z toho může být kniha. Text byl součástí 
mojí bakalářské práce. Pak jej četla spousta lidí, přišli 
redaktoři a román vyšel. Měla jsem štěstí,“ poznamenala 
autorka k prvotině, která ji vystřelila ke hvězdám.
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Veršinin: Ale kdepak! Tady je přece zdravé, pěkné slo-
vanské podnebí. Les, řeka… a jsou tady taky břízy. Milé 
skromné břízy, mám je ze všech stromů nejraději. Tady 
se žije dobře. Jenom se divím, že na nejbližší nádraží je 
odsud dvacet kilometrů. A nikdo neví proč.

Anton Pavlovič Čechov, Tři sestry



První část
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I.
Nechtěla jsem, aby ten den začal. Chtěla jsem zůstat ležet 
a dál spát, jenže otevřenými okny do naší ložnice proni-
kal smích trhovců a drnčení tramvaje. Náš byt byl kousek 
od hlavního nádraží, což znamenalo především to, že 
v naší čtvrti jsou celé části ulic, kterým se člověk radši 
vyhne, plné levných obchodů a obrovských pornokin. 
Tady, mezi čínskou prádelnou a alternativním centrem 
mládeže, jehož návštěvníci pravidelně močí ve vchodu 
do našeho domu, jsme žili. Náš byt byl sešlý a zchátralý, 
ale levný. Každé ráno kolem páté vykládali všichni ti 
otcové, synové a bratranci pod našimi okny svoje do-
dávky, bouchali dveřmi od auta, stavěli stánky, popíjeli 
čaj, vařili kukuřici a čekali, až se zaplní ulice a oni budou 
moct začít svým zautomatizovaným vyzpěvováním vy-
chvalovat svoje zboží. Snažila jsem se poslouchat jejich 
rozhovory, ale většinou jsem zachytila jen útržky nebo 
jsem znovu usnula.

Elias ležel vedle mě: neklidně, lehce otevřené rty, 
rychlé pohyby víček, nepravidelné zvedání a klesání bři-
cha. „Ty pojebaná policajtská buzno, zabiju tě!“ ječel pod 
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naším balkonem nějakej opilec. Trhovci se mu vysmívali 
a plivali na ulici slunečnicová semínka.

Elias se vzbudil, otočil se ke mně, a aniž by otevřel 
oči, dal hlavu na moje břicho. Jeho ruce našly moje. 
Leželi jsme do sebe zaklesnutí, až mně pod jeho va-
hou začala dřevěnět ruka a za zdí se rozdrnčel něčí 
budík. Když už jsem ji vůbec necítila, vstala jsem a šla 
do sprchy.

V kuchyni byl od včerejška nepořádek, na sporáku 
stály hrnce a pánve se zaschlými okraji, na lince talíře 
a nedopité skleničky s vínem. Vzduch byl prosycený vý-
pary z aut a lepil se na kůži jako sirup. Měl to být nej-
teplejší den roku.

Elias seděl u kuchyňského stolu, v pravé ruce držel 
lžíci müsli, na talíři před ním byly drobky a polovina 
housky namazaná tmavě červenou marmeládou. Posa-
dila jsem se naproti němu, sáhla po novinách a místo 
čtení pozorovala jeho tvář. Měl výrazné lícní kosti, 
modrošedé oči a tmavé řasy, které byly příliš krátké. 
Elias byl hezký jako obrázek. Rozčilovalo ho, že je tak 
hezký, že si ho lidé nepamatovali jako člověka, ale jako 
někoho, kdo se podobá nějakému herci, jehož jméno 
si ale zrovna nemůžou vybavit. Nebylo to ale jen tou 
krásou, nýbrž i tou intuitivní zdvořilostí, která byla tak 
působivá: odzbrojovala netrpělivé prodavačky, které na-
jednou neřešily čas, chichotající se školačky, sestřičky 
v ordinacích, knihovnice a mě. Hlavně mě. Hochšta-
plerské manýry, říká moje matka. Milovala ale Eliase 
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právě kvůli nim a protože z nějakého důvodu věděl, co 
se v orientální rodině sluší a patří.

Nalil si kávu do müsli. Bílá se smísila s hnědou, na hla-
dině plavaly rozinky. Na kuchyňském stole pod novinami 
ležela rozevřená kuchařka, ze které na mě tázavě zírala 
rybí hlava. Zaklapla jsem tu knihu.

„Seš vegetarián! Zapomněls?“ vtipkovala jsem.
„Když něco dávám do trouby, tak se každopádně nej-

dřív podívám, co to je,“ odpověděl podrážděně. 
Narážel tím na včerejší večer: snažila jsem se udělat 

quiche, protože jsem si chtěla slovo quiche osvojit pro 
svoji slovní zásobu. Jako bych byla francouzská he-
rečka, která hraje francouzskou hospodyňku, která čeká 
na svého francouzského milence, který se z války vrátí 
jako invalida. Peče mu quiche a neví, o jakou končetinu 
přišel. Slovo quiche se mi dobře vyslovovalo a líbilo se mi, 
že je v němčině i francouzštině rodu ženského. Koupila 
jsem hluboce zmrazené křehké těsto, ale později se uká-
zalo, že je sladké a quiche byl nepoživatelný. Ve Francii 
se tohle těsto neprodává sladké ani slané. Elias si stejně 
kousek dal, přestože jsem na této zdvořilosti netrvala, 
jenže on ještě pořád trpěl svojí výchovou. Každé sousto 
okamžitě spláchl vodou.

„Nevidělas moje chrániče?“ zeptal se Elias, zatímco 
jsem prohledávala ledničku a pátrala po quichi. 

„Neviděls večeři?“ zeptala jsem se. 
„Dal jsem to do mrazáku.“ 
„Co?“ 
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„Myslel jsem, že už to nebudeš jíst.“ 
„Proč vždycky musíš být tím soucitným Němcem,“ 

řekla jsem, načež Elias se usmál, podal mi mlíko a müsli 
a podal mi z poličky misku. Posadila jsem se a rovnala si 
učení — poznámkové bloky, seznamy slovíček, kartičky 
a slovníky, které jsem se učila nazpaměť od A do Z — 
na jednu hromadu. Když stál Elias zase u stolu, políbil mě 
na čelo a zopakoval: „Nevidělas moje chrániče?“

„Už jsem ti to přece říkala.“
„Jenže ty pořád všechno přemísťuješ.“
„Nemám tušení, kde se válí,“ říkám. 
Opatrně uklidil nádobí do myčky a dával pozor, aby 

se talíře nedotýkaly. 
„Odkdy vlastně hraješ fotbal? A  s  kým?“ zeptala  

jsem se.
„Hrál jsem už dřív.“ 
„Určitě si něco zlomíš.“ 
„To člověk musí mít migrantský pozadí, aby mohl hrát 

fotbal?“ zeptal se a podíval se mi zpříma do očí. 
„Už zase tohle slovo?“ Snažila jsem se o co nejironič-

tější podtón, ale nepovedlo se mi to. Pokaždé když jsem 
tohle slovo četla nebo slyšela, cítila jsem, že se ve mně 
všechno vaří. Horší už to bylo jen s přídavným jménem 
postmigrantský. Nesnášela jsem především diskuse s tím 
související, nejen veřejné, ale i mezi mnou a Eliasem. 
V takových debatách se nikdy nic nového neřeklo, ale 
bývaly didaktické a vehementní. Jeden z nás vyprovoko-
val nějaký rozpor, potom jsme se oba zapletli do tvrzení 
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a připomínek. Elias mi vyčítal uzavřenost a já mu zase 
naléhavost, potom většinou přecházel z obecných tvrzení 
na konkrétní situace.

Elias vypadal uraženě, takže jsem šla k němu a objala 
ho kolem boků. Z brady mu visel tmavě blond vlas. Sun-
dala jsem mu ho. Položil mi hlavu na rameno, políbila 
jsem ho na krk, vklouzla pravým kolenem mezi jeho nohy 
a rozepnula si pár knoflíků letních šatů, ale Elias zavrtěl 
hlavou a zašeptal mi: „Už mám zpoždění.“

Praštila jsem dlaní do linky. Elias se na mě vyčítavě 
podíval a řekl: „Nemyslel jsem to tak.“

„Moje babička říkávala, že člověk s sebou vždycky má 
nosit jedny čistý kalhotky.“

„Proč?“ 
„Kdyby se něco stalo.“ 
„Seš na hlavu. Musím letět.“ 
Když Elias odcházel, doprovodila jsem ho až na scho-

diště a pozorovala, jak běží po schodech dolů. Často bral 
schody po dvou, někdy i po třech. Nikdy nechodil, on 
běžel a skákal. Postavila jsem na kafe a začala se učit.
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II. 
Na informacích seděla zdravotní sestra, která přestože 
bylo vedro, na sobě měla dlouhý svetr. Bledost v její tváři 
ještě zdůrazňovala rudá barva jejích vlasů, které měla 
na šíji přísně sepnuté do drdolu. Sladkokysele se usmála 
a řekla, ať si nedělám starosti, otázky mi nemůže zodpo-
vědět. Celou cestu k nemocnici jsem běžela, takže jsem 
teď před ní stála zbrocená potem, úplně rudá a nemohla 
jsem popadnout dech. Eliase zrovna operovali.

Posadila jsem se do čekárny. V pozadí hrálo rádio. Si-
multánně jsem překládala zprávy do angličtiny, reklamy 
do francouzštiny. V Kábulu došlo k explozi, v Gaze se 
střílelo a v Portugalsku hořely lesy. Kancléřka absolvovala 
státní návštěvu. Listovala jsem starým číslem časopisu 
Vogue a prohlížela si módu. Kabelky. Šperky. Stíny. Co já 
vím, co všechno. Četla jsem o trendech minulého listo-
padu, kožiších a květinových vzorech. Pak jsem vytrhla 
první stranu, složila ji a strčila si ji do kabelky. Vytrhla 
jsem třetí stranu, složila ji a strčila si ji do kabelky. Vy-
trhla jsem taky pátou stranu, složila ji a strčila do kabelky. 
Na stranu sto sedm už v kabelce ale nebylo místo.
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Přišel ke mně doktor s úsměvem na tváři. Byl vysoký 
a měl široká ramena a vlasy pečlivě sčesané dozadu. Po-
zdravil mě podáním ruky, ale nechal mou ve své příliš 
dlouho. Měl hnědé čilé oči. Praštil mě do nosu pach dez-
infekce, hniloby a starých lidí. Zalapala jsem po vzduchu. 
Lékař mě zlehka chytl za paži, udivila mě naléhavost 
toho gesta. Něco jsem řekla, ale nerozuměla jsem mu 
a musela se zeptat, co tím myslel.

„Mluvíte německy?“ zeptal se pomalou němčinou 
a přehnaně artikuloval.

„Samozřejmě,“ odpověděla jsem.
„Jmenuju se Weiß. Lékař asistent Weiß. Jste příbuzná 

Eliase Angermanna?“
„Jsem jeho přítelkyně.“ 
„Pak vám vlastně nesmím nic sdělit.“ 
„To nebude zase takový problém.“ 
Chvíli přemýšlel, zdálo se, že je pro něj těžké se roz-

hodnout. Nakonec kývl a řekl: „Tak dobře. Jak se jme-
nujete?“

„Maria Kogan.“
Prohlédl si mě od hlavy k patě. „Máte trochu složité 

příjmení, můžu vás oslovovat Mario?“
„Ne.“
Pokrčil rameny a crescendem mi vysvětlil, že Eliasovi 

museli do stehenní kosti vsadit nitrodřeňový hřeb a že 
ztratil spoustu krve. Plášť měl pocákaný od krve a já 
si říkala, jestli je to krev Eliasova nebo nějakého paci-
enta předtím. Kývla jsem a vzala za dveře pooperačního 
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pokoje. Rekonvalescence bude dlouhodobá, dunělo mi 
hlavou.

Pokoj byl prázdný až na postel, kterou obklopovaly 
monitory, trubice a jedna jediná židle. Závěsy byly zata-
žené, trochu jsem je odhrnula a na zem dopadl dlouhý pás 
světla. Položila jsem ruku na zábranu postele. V obličeji 
byl bledý, jako by už v těle neměl ani kapku krve. Na rtech 
se mu udělal tenký bílý škraloup. Zamumlal moje jméno 
a podíval se na mě. Ze stehna mu trčel drén. 

Sklonila jsem se k němu, do nosu mi stoupal zápach 
studeného potu. Políbila jsem ho na  čelo, pohladila 
po vlasech. Zasténal. Natáhla jsem k němu ruku, ale pak 
jsem uviděla kapačku na hřbetu ruky, zaváhala jsem 
a ruku zase odtáhla.

„Není mi dobře,“ řekl Elias tak tiše, že to nemohlo být 
ke mně, a mě najednou napadlo, jak nedávno zjistil, že 
existují jen dvě školy, Stará a Frankfurtská.

Zůstala jsem u něj až dlouho do večera. Elias horeč-
natě obracel hlavou ze strany na stranu. Jen někdy přes 
jeho neklidný spánek proniklo: „Seš ještě tady?“ 

Večer jsem si uvařila instantní polévku a zavolala jeho 
rodičům. Nikdo to nebral. Přemýšlela jsem, jestli mám 
Elke zavolat na mobil, ale to už jsem se slyšela, jak mlu-
vím na záznamník. „Tady je Máša. Ahoj.“ Odmlčela jsem 
se, kousla se do rtu. „Elias upadl na fotbale. Má zlomenou 
stehenní kost. Leží v nemocnici.“ Ty věty jsem ze sebe do-
stávala jen ztěžka, celé desetiletí se mi nestalo, že by pro 
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mě bylo tak těžké mluvit německy, až tenhle večer. Elke 
mi zavolala zpátky až uprostřed noci. Jestli je to vážné. 
Ne, ujistila jsem ji. Musí být v hospodě. Každý den mají 
plno. Jsem tu, řekla jsem jí. Budu se snažit přijet co nej-
dříve, řekla mi Elke. Já jsem každopádně tady, řekla jsem.

Sbalila jsem Eliasovi tašku, poskládala spodní prádlo, 
trička a jediné pyžamo, které měl, dala do ní taky jeho 
toaletní tašku, foťák, skicář a uhel na kreslení.

Jeho sousedé na pokoji sledovali odpolední talk-show. 
Zvuky televize se mísily s útržky hovoru a smíchem, 
s šustěním obalů od bonbonů a časopisů, kvičením bot 
a tlačením vozíku na chodbě. 

Elias ležel uprostřed, jeho nemocniční lůžko bylo 
vklíněné mezi dvě jiná. Vedle každé postele stál stolek. 
Na stolcích jeho sousedů byly navršené čokoládové ty-
činky, načatá balení sušenek, pytlíky gumových med-
vídků, sešity se sudoku, cigarety a časopisy. Popřála jsem 
všem dobrý den, ale nikdo si toho nepovšiml. 

Elias ležel na lůžku, byl bledý a jeho oči byly matné. 
Nasadila jsem úsměv a šla k němu. Položila jsem cestovní 
tašku vedle jeho stolku a vypočítávala mu, co všechno 
jsem přinesla. Jako o  Vánocích, vtipkoval vyčerpaně 
Elias.

Elias omámený léky většinu dne spal a skoro se nehý-
bal. Jen se nadechoval a vydechoval. Seděla jsem vedle 
jeho postele, loupala kyselá jablka, hrušky a mango, šťáva 
z něj mi stékala po prstech. Pila jsem kávu a zmizela 
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v koupelně, kde jsem si do tváře cákala studenou vodu, 
abych se ubránila slzám a bolení hlavy. Dopoledne a od-
poledne uplynulo. Slunce mučivě pomalu zapadalo, venku 
se protahovaly stíny a Eliasova ruka byla v mé.

Další ráno už fotil nemocniční pokoj, svoji ránu a mě, 
která jsem se na ránu nechtěla podívat. Jeho sousedé 
chtěli být na fotkách taky. Hráli spolu karty a vetřeli se 
do našeho rozhovoru. Profík, to si přece člověk nesmí 
nechat ujít, řekl Heinz, když se dozvěděl, že Elias studo-
val fotografii. 

Heinz byl voják a Rainer zámečník. Dnes by leccos 
udělali jinak. Ne moc, samozřejmě ne zas tak moc. Levý 
soused si odkašlal a řekl, že mě musí učinit kompliment, 
prý umím líp německy než všichni ti ruští Němci, které 
dosud potkal na úřadě, přitom jsem zatím skoro nic ne-
řekla. Heinz začal vyprávět o svém válečném zajetí — až 
ho Elias poprosil, ať je zticha. Potom Elias poprosil i mě, 
ať jsem zticha. 

Bylo horko a dusno, asfalt odrážel vedro, ulice nevychlá-
daly ani přes noc. U nemocniční brány jsem sesedla z kola 
a utřela si pot z čela. Chvíli jsem kolo vedla vedle sebe, 
stojany na kola byly plné. Potom jsem přece jen uviděla 
volné místo, vmáčkla tam kolo, zelené kolo nalevo spadlo, 
zvolna jsem je zase postavila. 

Nemocnice byla dlouhá, nízká budova s kamennou 
fasádou uprostřed klidné obytné čtvrti, kde je omezená 
rychlost — naprosto neambiciózní stavba, navržená 
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s ohledem na maximální lékařskou funkčnost. Lékař 
asistent, který den předtím Eliasovi vyndal drény, dřepěl 
před vchodem na ortopedickém oddělení a kouřil. Měl 
tmavé kruhy pod očima a rozcuchané vlasy. Pozorovala 
jsem ho už včera odpoledne, vypadal, že má za sebou 
noční službu. Kývl na mě a já zpomalila, až jsem se před 
ním váhavě zastavila. Natáhl ke mně ruku s krabičkou 
cigaret, byla bledě modrá a popsaná arabským písmem. 
Nabídla jsem mu croissant. Vyfoukl kouř a sáhl po sáčku 
s croissantem. Kůže na jeho ruce byla hrubá, nehty měl 
žluté od tabáku.

„Kouříte teď cigarety s filtrem?“
„Vlastně ne. Mám je od jednoho pacienta.“ Podíval 

se zase na krabičku, několikrát ji otočil a palcem přejel 
po arabských písmenech, jako by si jich teprve teď všiml.

„Neumím to přečíst,“ řekl. 
Přeložila jsem mu, co tam stojí. 
Povzdychl si a nespouštěl tu krabičku z očí. 
„Ten pacient, včera odpoledne, zemřel. Právě kouříme 

jeho poslední cigarety.“
Zaskočil mi kouř z cigarety a rozkašlala jsem se. 
Ještě párkrát krabičku otočil sem a  tam, až ji ko-

nečně dal zpátky do kapsy kalhot. Potom ukousl špičku 
croissantu, drobky z něj mu padaly na lékařský plášť, 
díval se střídavě na mě a na croissant. „Vy patříte k panu 
Angermannovi?“

Kývla jsem. 
„Měl dnes ráno otok.“ 
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„Co prosím?“ 
„Otok.“ 
„Na plicích?“ 
„A na to jste přišla jak?“ smál se doktor nahlas: „Ale 

ne, kolem jizvy po operaci, je to jen malý otok, to se stává, 
nedělejte si starosti.“ 

Poplácal mě kamarádsky po zádech a zmizel v budově.

Večer Eliasova rána mokvala, výměšek nasládle štiplavě 
páchl, což mi připomínalo sovětský parfém Warsza‑ 
wianka a bylo mi z toho na zvracení. Eliasův foťák le-
žel na nočním stolku, on sám ležel tváří otočený ke zdi 
a celý hořel. Zvonili jsme na sestru, ale ta si dávala na čas 
a pak najednou stála v místnosti, takže jsem si nejdříve 
myslela, že je to strašidlo. Sestra měla na sobě krátký 
stejnokroj a ukázala zářivý chrup. Na jednom nažloutlém 
řezáku jí blýskl modrý štrasový kamínek. Neseriózní. 
Dala si ruce v bok a hlavou hodila dozadu. Oči jí funda-
mentalisticky hořely. Mluvila rychle a hlubokým hlasem, 
řekla, že Elias má okamžitě vstát. Mně se ten nápad 
vstát vůbec nelíbil, v duchu jsem ale sestře musela dát 
za pravdu, když hlasitě a divoce gestikulujíc vysvětlila, 
že já tomu nerozumím. 

Sestra Eliase tahala z postele: „Pohyb, mladý muži, 
vstáváme!“

Elias se kousl do rtu a zůstal stát. Ve tváři se mu zra-
čila bolest a já křičela na sestru. Moje slova zněla ostře.

„Je to pro jeho dobro,“ reagovala.
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Když Elias udělal krok, zasténal bolestí, ale prozatím 
se neposadil. Stál a trpěl a sestra na něj povzbudivě ký-
vala. „Ještě kousek, ještě kousek.“

Znovu našlápl, tentokrát tiše jako myška. V tváři byl 
bledý jako stěna.

„Nevidíte, že ho to bolí?“
„Bolesti patří k životu. Věřte mi, pracuju tady už dva-

cet let!“
„Dvacet let úplně zbytečně!“
„Mášo, to je dobrý!“ Elias měl čelo orosené potem, 

dýchal rychle a nepravidelně. Vrávoravě udělal krok k po-
steli, snažil se udržet rovnováhu, hlasitě se nadechoval 
a oběma rukama se přidržoval rámu postele. Dotlačila 
jsem ho do postele. Poddal se mým pohybům, nechal 
se ode mě zase posadit. Položila jsem dlaň na jeho tvář, 
která byla hrubá a celá žhnula. V očích měl slzy a já taky.

Stála jsem u Eliase a dostávala se do ráže. Ale Elias 
mě stáhl k sobě na postel a vyčerpaně řekl sestře: „Běžte 
už prosím.“

„Něco takovýho jsem teda ještě nezažila.“ Sestra vy-
běhla z pokoje a práskla za sebou dveřmi.

Elias mi dal hlavu na rameno, pomohla jsem mu leh-
nout si. Stočil se do klubíčka a otočil se ke zdi. Krátce 
na to se roztřásl po celém těle. Pohladila jsem ho po vla-
sech, nereagoval. Vyběhla jsem na chodbu a první sestru, 
na kterou jsem narazila, jsem rychle vedla do pokoje. Sun-
dala Eliasovi obvaz z rány a v rychlosti zatáhla závěs mezi 
postelemi, přestože obě byly prázdné. Rána vypadala zle.
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Eliase poslali na  radiologii, a když se vrátil, svíjel 
se celý v bolestech. Lékaři čekali na výsledky z labora-
toře. Nakonec vešel zástupce primáře, holohlavý muž 
s vypouklým bříškem, následován asi deseti kývajícími 
studenty medicíny, neboť jak se ukázalo, šlo o fakultní 
nemocnici. Zástupce primáře vyšetřil ránu, svraštil čelo. 
Po něm se nad Eliasem skláněli studenti medicíny, mnozí 
z nich zkřivili tvář odporem, jiní své kolegy odstrčili 
na stranu, aby na ránu lépe viděli. Já jsem stála v rohu 
a nedívala se ani na Eliase, ani na jeho ránu. Byla cítit.

Eliase, celého bledého — už vůbec nevnímal — brzy 
ráno odvezli na operační sál. Jeho rodiče vyjeli z domova 
za svítání, čekali jsme společně dole v kavárně: otec s pó-
rovitým nosem, úplně zvířecí tvář. Matka měla buclaté 
tváře a silné paže; oba mlčky seděli u stolu, na kterém 
stály plné hrnky a krajíce chleba ještě z domova.

Horst četl Spiegel, Elke a já jsme se dívaly z okna. Ob-
loha byla zatažená, přes noc začalo mžít a foukal vítr. Tu 
a tam jsem kradmo pozorovala otce, jindy zase matku. 
Sledovala jsem jejich tváře a myslela na Eliasovy fotky 
z dětství, Elias při zápisu do školy, Elias u vánočního 
stromku a Elias při východoněmeckém aktu přijetí mezi 
dospělé — bledé a vyplašené dítě.

Když se na mě oba zároveň podívali, začala jsem se 
stydět za to, co mám na sobě, za to, že jsem namalovaná 
a mám boty na podpatku, přestože jsem tuhle noc strá-
vila v nemocnici a namalovaná jsem byla ne z dnešního 
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rána, ale od včerejška. Elke si odkašlala a podívala se 
na hodinky, Horst nervózně šustil časopisem.

Z okna, u kterého jsme seděli, byl výhled na ulici, která 
byla úzká a prázdná. Zastavila jsem se pohledem u ně-
čeho šedého uprostřed vozovky. Nejdříve jsem si myslela, 
že je to jen igelitový sáček, ale igelitové sáčky bývají jen 
zřídka šedé. Potom jsem myslela, že je to plyšák. Omlu-
vila jsem se, ale položila jsem u toho hrnek příliš hlasitě 
na stůl, a řekla, že musím jít na záchod. Na záchodě jsem 
v zrcadle viděla nehezký obraz sama sebe: leskl se mi nos, 
což se nevhodně odráželo na jeho velikosti a hrbolu, měla 
jsem rozmazanou řasenku. Doktor nedokázal odhadnout, 
jak dlouho budou operovat.

Stála jsem na silnici a mělce dýchala, abych se uklidnila. 
Foukal studený vítr a třásly se mi ruce. Chvíli jsem vní-
mala svůj dech, potom jsem pozorovala zvíře. Byl to zajíc 
a žil, tedy přinejmenším jeho hruď se v nepravidelných 
intervalech zvedala a zase klesala. Umím jen dvě mod-
litby: Otče náš a Slyš, Izraeli. Otče náš byl k ničemu a Šema 
Jisra’el by sám o sobě nestačil. Vyjednávala bych s Bo-
hem. Elias za toho zajíce, ON měl nechat zemřít zvíře, a ne 
Eliase. Nesmírně jsem litovala, že nejsem věřící a nemůžu 
přednést nic působivějšího než: „Slyš, Izraeli, Hospodin 
je náš Bůh, Hospodin jediný. Budeš milovat Hospodina, 
svého Boha, celým svým srdcem a celou svou duší a celou 
svou silou. A tato slova, která ti dnes přikazuji, budeš mít 
v srdci.“ Houpala jsem se v modlitbě, jak jsem to viděla 
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u ortodoxních Židů na Arte. Ne Elias. Prosím ne. Ne. Ne. 
Zajíce bych pohřbila a zpaměti bych odříkala zaječí kadiš. 

Prosila jsem Boha, ať zajíce okamžitě nechá zemřít. 
Zajíc dýchal dál, široko daleko nejelo žádné auto. Opatrně 
jsem zajíce zvedla, neměl žádné viditelné rány. Ale uši měl 
povadlé, srst od prachu ze silnice a jeho rudé oči půso-
bily mrtvě. Pokud tedy lze smrt konstatovat na základě 
červené barvy očí. A co když se vůbec nezranil, co když 
si jen tak na chvíli lehl?

Položila jsem zajíce zpátky na zem a ještě jednou od-
říkala Šema Jisra’el. Napravo ode mě projel malý opel. 
Eliasovi rodiče mě pozorovali, viděla jsem, jak se na mě 
dívali z okna kafeterie. Panika ve mně stoupala, hledala 
jsem kámen. Nejsou tu vůbec žádný kameny, proletělo 
mi hlavou. Ale šlo o Eliase. Rozběhla jsem se na ulici, 
vedle autobusové zastávky byl vytržený kámen. Dobré 
znamení. Vlezla jsem za zátarasu a chytila první kámen, 
který jsem viděla.

Když jsem se vrátila, zvíře houževnatě žilo dál. Jak 
taky zajícovi vysvětlit víru? Sklonila jsem se k němu, 
pohladila ho po hlavě, byl měkký a mokrý a na dotek 
nereagoval. Třásla se mi ruka. Vstala jsem, rozpřáhla se, 
kámen dopadl vedle zajícovy hlavy. Pak jsem ho zase 
zvedla a měla pocit, že mě zajíc pozoruje.

Poprosila jsem jej o odpuštění a znovu hodila kame-
nem, tentokrát jsem ho trefila, praskla mu lebka, vytekl 
z ní mozek, smíchal se s krví a úlomky kostí. Odvrátila 
jsem se a potlačila přicházející nevolnost.
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Když jsem šla zpátky za Eliasovými rodiči do kafete-
rie, snažila jsem se jít tiše a dbát na to, aby moje podpatky 
neklapaly o mramorové schody. Ruce jsem měla zarudlé 
chladem.

Operace proběhla úspěšně, oznámil lékař asistent Weiß. 
Stál tu rozkročený a s úsměvem podal ruku Horstovi 
a Elke. Ve stehně teď má ještě delší kus kovu. Za tři týdny, 
pravděpodobně, by mohl být propuštěn. Léčba by prý 
pokračovala ambulantně. Déšť dopadal na okenní tabuli, 
chodci pod roztaženými deštníky venku na ulici utíkali 
před tímhle počasím.
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