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    Kdo pravdu mluví, hlavu si rozbíjí.


    Kdo se bojí smrti, pozbývá radosti života.


    Nade vším vítězí pravda…


    (Jan Hus vdopise rektoru M. Křišťanovi zPrachatic)


    



    Navrať se, odkuds vyšel,


    dodomu srdce svého,


    azavři posobě dvéře!


    (Jan Amos Komenský vLabyrintu světa aráji srdce,kapitola XXXVII)


    



    Humanita není sentimentalita,


    ale práce aopět práce.


    (Tomáš Garrigue Masaryk vČeské otázce)


    



    Nezahyne národ,


    vekterém se každý dokáže řídit


    jak svým rozumem,


    tak svým svědomím.


    (Alexander Dubček vrozhlasovém projevu ponávratuzMoskvy, 27. 8. 1968)

  


  
    Středa 21. srpna 1968, San Marino


    
      

    


    (zdeníku turisty — pokračování)


    Připoutali mne kesloupu vobrovském sále. Strop jsem ne­dohlédl. Kolem dokola splývaly těžké sametové závěsy. Jeden znich se nehlučně rozhrnul. Ozval se mnohohlasý vzdech. Nebylo pochyb: byl jsem najevišti.


    Uprostřed první řady jsem spíš vytušil než spatřil tvář své­ho otce. Chtělo se mi vykřiknout, ale roubík udusil můj hlas. Nedopřejí mně tedy ani milost posledního slova! Zportálu vyšel černě oděný muž. Nesl vruce rozpálený meč. Pokoření, vztek izoufalství, všechno se slilo vslzu. Kontury předmětů ipostav se zmnohonásobily. Posledním pohledem jsem uviděl svět, jak ho údajně vídala ta známá moucha ze školních diagramů. Pak se meč přiblížil kmým očím aobraz explodoval vžáru avbolesti.


    Trhl jsem hlavou. Žár uhasl, bolest utichla. Otevřel jsem oči. Vedle mne propaloval podušku jeden zpaprsků, vnikajících sem mezi lištami stažené žaluzie. Ranní slunce muselo stát přímo proti pokoji.


    Natváři mi lepkavě schly skutečné slzy. Zachránily mne, jako kdysi Michela Strogoffa. Proč se sepnuly neviditelné kontakty mozku, aby potakových letech odvysílaly ten dávno zasutý pří­běh? Otočil jsem hlavu, abych se zeptal Vykladačky snů. Ležela vedle mne jako krásná balzamovaná mrtvola. Bylo jí vnoci zřej­mě horko, odhodila prostěradlo.


    Překročil jsem ji asestoupil koknu, abych vytáhl žaluzii. Ote­vřenými dveřmi proudil mezi lištami relativně chladný vzduch. Těšíval jsem se vItálii celé dny jako narkoman natyhle ranní minuty, kdy se dalo trochu dýchat.


    Žaluzie se nepohnula.


    Začal jsem zkoumat systém. Popruh mizel vhorní části dveří. Potahoval jsem. Jemně, pak silněji. Žaluzie vzdorovala.


    Přinesl jsem si koknu židli. Ikdyž jsem se vypnul našpičky, chyběly mi dva tři centimetry. Začala se mne zmocňovat nevo­le. Ráno je pro mne nesmírně důležité. První minuty rozhodují ocelém dnu.


    Musel jsem jít pro stůl. Jako vždycky se naněm válely její věci. Prosil jsem každý večer, aby nechávala stůl volný. Stoly zavalené předměty mi připomínají psací stůl asním všechny zmarněné hodiny posledních let.


    Bral jsem doruky: její kabelku, její hřeben, její cigarety, její tužku aneodeslané pohlednice přibývající skaždým městem, její ronson adva poloprázdné multifilly, její peněženku, ze které se vnoci vysypaly české, italské irakouské mince, její pudřenku zalepenou záhadnou hmotou, kterou si koupila, aby zní moh­la vyfukovat balonky, její blok počmáraný malými karikaturami srealistickými portréty jižních krasavců, její rozbité hodinky anakousnutý banán.


    Položil jsem to všecko nazem. Vystoupil jsem nastůl asnažil se odklopit dřevěný rám, abych se dostal kekladkám. Byl přibit hřebíky. Začal jsem se potit ohodinu dřív než jindy amoje nálada se valem horšila. Vší silou jsem trhal zapopruhy. Ozval se smích. Musela mne pozorovat už delší chvíli.


    — Čemu se směješ? zeptal jsem se mrazivě.


    — Nevypadáš nejlíp.


    — Nepořádám tu šou, vysvětlil jsem jí, — snažím se pouze opravit žaluzii, kterou zřejmě spouštěl člověk bez inteligence acitu.


    — Nemáš pocit, žes ji spouštěl ty? Pomalu, ale jistě se mne zmocňoval hněv.


    — Kladeš sugestivní otázku, ačkoliv si jistě vzpomínáš, že jsme sem přišli před půlnocí, když jsme vsobě měli dva litry frascati. Vpodobných situacích to obvykle nebývám já, kdo ztrácí přehled osvém konání. Najal jsem tenhle pokoj nazákladě ujištění, že má nejlepší vyhlídku. Neměl jsem tedy nejmenší důvod rozbíjet žaluzie. Logika věci ukazuje daleko spíš natebe, protože rozbiješ téměř všecko, naco kdy sáhneš!


    — Pokud rozvíjíš své teorie, řekla, — neměl bys to aspoň dělat nastole anahý, protože jsou pak ještě komičtější.


    Nato jsem sestoupil ze stolu ařekl podlouhé době několik neslušných slov. Ten den to měl prostě vsobě. Podlouhé době se mnou přestala mluvit.


    Pak jsme se začali uraženě oblékat. Naranní něžnosti avy­právění snů už nebylo ani pomyšlení. Zatrest jsem nám ne­objednal snídani.


    Když si malovala oči, pokusil jsem se ještě jednou vytáhnout žaluzie. Marně. Přestože ráno zásadně nekouřím, zapálil jsem si cigaretu asnažil se alespoň mezi lištami zahlédnout něco zkrajiny. Škvíry byly však zcela minimální. Zvyhlášeného pa­noramatu pod sanmarinskou skálou byl kspatření jen ubohý výřez, který by neuspokojil ani řidiče tanku.


    Ohlédl jsem se. Byla už hotová, seděla naposteli amlčky se dívala před sebe. Jako obvykle mi jí bylo náhle líto. Přisedl jsem kní aobjal ji kolem ramen.


    — Tak už se nezlob, řekl jsem, — musíš přece uznat, že je to itvoje vina. Neměla ses mi posmívat, když jsem se snažil udělat ti radost. Auž vůbec jsi neměla tvrdit, že jsem tu blbou žalu­zii rozbil já. Vždyť jsme sem nahoru vyjeli právě proto, abych ti ukázal vyhlídku. Vzal ji čert! Přece si nezkazíme celý den kvůli blbé žaluzii!


    — Ano, řekla, — celý život nám slibujete nádherné vyhlídky, avždycky vám dotoho přijde nějaká blbá žaluzie.

  


  
    14. II. 1945, Praha


    
      

    


    (zdeníku občana)


    Když se ozvaly sirény, zdálo se mi oA. Snažil jsem se jí ro­zepnout šedivý zimníček, ale prsty se mi třásly aknoflíků stále přibývalo. Hned povýstraze následoval poplach. Přetáhl jsem si deku přes hlavu, chtěl jsem rozepínat dál, ale to už byla vpokoji maminka. Rychle jsme se oblékli, otevřeli okna, aby je nevyrazila tlaková vlna, avzali náletové kufry. Vetmě schodiště bylo slyšet kroky, hlasy adětský pláč.


    Ještě včera nechodil dosklepa nikdo. Zanocí jsme po­slouchali vposteli avedne se dokonce beze strachu dívali, jak nad městem křižují spojenecké svazy. Daleké fronty, nakteré jsme tolik čekali, byly náhle nadosah ruky. Malé třpy­tivé body zanechávaly naobloze bílou pavučinu sraženého vzduchu. Byl jsem nahoře stěmi muži, kteří zanás bušili doNěmecka. Oko zaoko, zub zazub!


    Dnes vpoledne dopadly bomby naPrahu. Namosty, nanáměstí, naobytné domy. Viděl jsem to!


    Šel jsem dogymplu letenskou strání. Vzimním slunci se letadla podobala vánočním ozdobám. Ještě jsem se podivil, kde se vzaly dole veměstě ty veselé prskavky. Vtu chvíli se teprve ozvaly sirény, které hned přehlušil temný, strašný, rachotivý zvuk.


    Tehdy jsem pochopil, že se dívám, jak umírají lidé. Pra­hu přeťala dlouhá ohnivá rána, odSmíchova až kVinohra­dům.


    Vinohrady! Zahrabal jsem tašku sučením dosněhu zaholé keře aběžel jako smyslů zbavený dolů, přes most, ulicemi. Předjížděly mne hasičské stříkačky iambulance. Schwerinova třída byla už odNárodního muzea uzavřena policií.


    — Pusťte mě! křičel jsem, — pusťte mě zaní!


    Slitovali se. Vulici stál prach jako černá mlha. Po-ledne se proměnilo vpůlnoc plnou požárů akřiku. Minul jsem zázrakem nezasažený rozhlas anašel spíš popaměti Má­nesovu ulici.


    Její dům byl nepoškozen. Přesto jsem zoufale bušil dodveří, úplně jsem zapomněl nazvonek. A. mi otevřela všedi­vém zimníku, jak právě přišla ze školy. Chvěla se, byla bledá, neschopná slova. Vzal jsem ji zaruku abeze smyslu provedl přes kuchyň dopokoje. Tam jsem ji objal.


    — Já tě miluji! Já tě nedám!


    Čeho jsem se odléta neodvážil, bylo náhle možné. Padli jsme napostel alíbali se. Hladil jsem, kde jsem ji vždycky toužil hladit, vůbec jsem nevnímal tlustou drsnou látku.


    Ostatně zachvíli přiběhli její rodiče. Ateprve pak, vesnu, jsem začal rozepínat nekonečnou řadu knoflíků aneskončím, dokud nerozepnu poslední.


    Sklepní prostor je rozdělen dřevěnými latěmi. Každá zdva­ceti rodin tu má své oddělení. Jako ostatní imy jsme už napodzim odházeli uhlí až dorohu. Máme tu staré křeslo pobabičce, dvě židle astolek. Maminka plete při svíčce svetr. Vídám ji tak oddětství. Když byl táta nezaměstnaný, mu­sela nás živit. Chodil jsem sní prodávat svetry manželkám obchodníků vsousedních čtvrtích. Tady ne. Nechtěla, aby se vědělo, jak dopadla dcera ředitele banky, která se vdala zlásky. Platili nám většinou masem, máslem acukrem. Ob­čas maminka plakala, že ji ošidili. Anebo že jí řekli Ženská. Když dostala peníze, koupila mi linecký koláč. Jestli skončí válka abudu mít peníze, pojedu sní doLince. Linec je pro mne něco jako ráj.


    Vidí mne psát aříká.


    — Nekaž si oči!


    — Ty si je kazíš taky!


    — Ale ty musíš daleko dohlídnout!


    Zalaťkami usousedů se pohybuje tátův stín. Slyším ho šeptat. Vím, že přeříkává panu Jankovcovi večerní zprávy zLondýna azMoskvy. Táta je nejchytřejší člověk, jakého znám. Umí sedm řečí. Nikdy nepochopím, jak ho mohli nechat dva roky bez místa. Když jsem se ho jednou zeptal, zasmál se.


    — Člověk může mít buďto peníze, nebo přesvědčení. Četl snad všechny knihy nasvětě. Aje statečný. Ale otom teď nesmím psát. Až někdy jindy. Snad.


    Letí. Celý sklep ztichl. Blíží se ten zvuk, který umí pro­stoupit všecko. Už začaly bouchat flaky. Drnčí okna. Maminka pořád plete, ale vidím, že se dívá jinam, někam strašně daleko. Nikdo znás nechce dát najevo strach. Anebo se bojím jen já? Ano, já se bojím. Pořád vidím ty veselé barevné prskavky atu černou mlhu potom. Možná, že zachvíli dopadne bomba inanáš dům. Taky proto začínám psát tenhle deník.


    Bude mi teprve sedmnáct. Ze všeho nasvětě znám jenom válku, hlad astrach. Lidé přeletěli oceány, dobyli severní pól, objevili důležité léky, napsali tak nádherné knihy, jako je Cyrano zBergeraku, Válka smloky, Michel Strogoff. Já jsem ještě nestačil dokázat nic, vůbec nic. Nic než to jediné:


    Že jsem miloval Ji, miloval nejvíc, jak to vůbec jde. Líp už to sotva budu někdy umět, ikdyž snad zázrakem přežiju tuhle noc. Ajestli ne?


    Jestli ne, snad někdo vyhrabe můj deník se třemi popsa­nými listy, nakteré se vešel můj život, snad je vyhrabe, snad tě najde, snad ti ho dá.


    Vtom případě si někdy vzpomeň naten den, kdy prvně padaly naPrahu bomby, vzpomeň si azasaď mi nahrob knoflíčky svého zimníku, A., má lásko, má první aposlední lásko!

  


  
    7. ledna 1968, Praha


    
      

    


    (zdeníku spisovatele PK)


    Když se vříjnu rozkřiklo, že nazasedání ÚV KSČ nazval Antonín Novotný Alexandra Dubčeka nacionalistou, řekl jsem vdivadle.


    — To je jeho konec.


    — Dubčeka? ptali se kamarádi právem, protože stejné obvinění bylo před patnácti lety poukázkou našibenici.


    — Ne. Novotného. Myslím, že se mu vDubčekovi konečně po­dařilo urazit všechny Slováky včetně členů ústředního výboru.


    Začali tomu věřit až vprosinci, když došly zprávy, že další plénum, ačkoliv svoláno téměř kNovotným domů— doMíčovny Pražského hradu, má bouřlivý průběh. Já jsem tomu naopak věřit přestal, když bylo vnejlepším přerušeno sodůvodněním, že ikomunisté mají právo nakoupit vánoční dárky. Znělo to příliš pravděpodobně, než aby se dalo očekávat, že tento sbor může někdy porodit rozhodnutí, které by skutečně odpovídalo zájmům strany izemě.


    Prostí členové ÚV nakupovali tedy vPraze svetříky, brusle či třeboňské kapry, zatímco se placený stranický aparát řítil všest­settrojkách zasněženou krajinou, aby obnovil vkrajích inaokre­sech stabilitu mocnářství.


    Základní otázka zněla: Jsou už Slováci opravdu uražení na­tolik, aby jako první velká oponující skupina ÚV přijali zasvé ikoncepční politické návrhy progresivních sil vČechách?


    Ještě jednou vyvrátil tu naději sám AN, když naNový rok jako obvykle vstoupil skrze obrazovky dozklamaných rodin.


    „Jsem, soudruzi, přesvědčen, že je to začátek velkého procesu všestranného rozvoje socialistické společnosti aže naše cesta je správná!“


    Vypnul jsem ho, ale jeho duch dál výsměšně bloudil mým bytem. Je-li cesta pléna ÚV nadále jeho cestou, pak je itato křižovatka pouhou fikcí, pak bude naše krize pokračovat až kekatastrofě.


    Lednový díl pléna pokračoval však odprvní minuty snezten­čenou prudkostí. Ačkoliv se AN bránil zuby nehty, ač byl prý dokonce podpořen ultimátem generálů, ocitli se jeho přívrženci nečekaně vmenšině. Svědkové přísahají, že diskuze přešla odosoby AN knezbytnosti zásadní hospodářské ipolitické reformy, která jedině může vrátit socialismu smysl adůvěru. Vdnešním komuniké nicméně stojí:


    „Plénum ÚV KSČ schválilo nazákladě vlastní žádosti AN, aby byl jako prezident ČSSR uvolněn zfunkce prvního tajemníka.“


    Tedy ani slovo, že proměnil zemi shlubokou demokratickou isocialistickou tradicí vnápravný ústav pod ostrahou policejní byrokracie. Naopak: Zatuto neutuchající činnost se mu děkuje stejným dechem, kterým se zdůrazňuje „celková koncepce politiky, směřující kvytvoření hluboce demokratické arozvinuté socialis­tické společnosti“. Kté máme nyní kráčet pod vedením A. Dub­čeka, oněmž se proslýchá, že vytvořil naSlovensku přijatelnější klima, ale oněmž se současně ví, že si nese dofunkce proslulou průpravu ze sovětských škol aze stranického aparátu.


    První mu blahopřál už dnes L. Brežněv. Z. ktomu podotkla.


    — Starý bordel snovým personálem!


    Nehádám se sní. Je to detektivka sotevřeným koncem. Beru-li však vúvahu, že začal rok sosmičkou nakonci, která má magický vliv načeské dějiny, dostávám nicméně poletech chuť psát deník.
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