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�
Livrejovaný recepční hotelu Grand v  Tatranské 
Lomnici do  pokoje přivedl malou nervózní že-
nušku. Ona to byla, kdo tělo našel. Pokojskou je 
tady už čtyřicet let. Ne. Něco takového nepamatuje. 
Otevřela si služebním univerzálem. Recepční jí dal 
seznam pokojů, které hosté do dvanácti uvolnili. 
Tak to žádá hotelový řád. Pokoj č. 326 byl na se-
znamu taky.

Byl tenhle pokoj na seznamu uvolněných?
Vždyť vám to říkám.
Ano. Jo.

Pokojská vstoupila, aby pokoj uklidila. Převlékla 
postel. Vypucovala sanitu. Všechno uvedla do bez-
vadně neosobního stavu. Křeslo si nechala nako-
nec. Když začne pršet, hosté se chovají mnohem 
hůř. Tady v horách chčije pořád. Neúnavně. Hosté 
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vysedávají na cimrách. Blbnou. Recepční mírně 
zakašlal. Do sevřené pěsti. Bílá glazé rukavička 
kašlání téměř pohltila. Pokojská ho zaslechla. Zml-
kla. V jejím hlase se objevil umíněný vzdor. Roz-
mary hostů měřila podle jediného kritéria — jak 
velký nepořádek po nich zůstal, tak velká čuňata 
to byla. Nebožtík v křesle žádný svinčík nenadělal. 
Jenomže i tak…

Jeho zavazadla jsou kde?
Jsem pokojská. Zavazadla nejsou moje sta-

rost. V pokoji nebylo nic. Byl mezi odhlášenými.
Vám se zdálo, že pokoj je prázdný.
Jinak bych ho neuklízela.
Ale uklidila jste ho.
Teď jsem vám to celé povídala!
… ehm, odkašlal si recepční znova. Myslím, 

že žádná zavazadla nenajdeme. Pán přijel taxíkem. 
Bez zavazadel. Včera byla v hotelu početná společ-
nost. Původně neplánoval strávit u nás noc, počí-
tám. Ubytoval se jen na jednu noc. Platil hotově. 
U snídaně se neukázal. Klíč od pokoje nechal ležet 
na recepci. To je důvod, proč se ocitl mezi odhláše-
nými. Postihla ho nevolnost, možná srdeční kolaps, 
jestli smím vyjádřit svůj názor. 

Recepční zmlkl. Rty sevřel do tenké přímky. 
U pravého koutku mu naskočila ironická vráska. 
Pokojská se rozjela.
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Podle mého v posteli vůbec neležel. Ani si 
na ni nesedl. Zůstala nedotčená.

Takhle jste ji našla?
Ano. Ale už jsem ji převlékla.
Proč?

Ruce pokojské rozčileně vylétly nahoru. Zachrá-
nil ji recepční.

V našem hotelu poskytujeme služby vyso-
kého standardu. Zaměstnanci jsou povinni dodr-
žovat interní předpisy a nařízení bezpodmínečně. 
Za všech okolností.

Jsou to čuňata.
Opět tlumené zakašlání. Jenomže pokojská si 

neohroženě vedla svou.
Spořádaná osoba dřepí doma, spí ve  své 

posteli. Netoulá se světem. A tenhle má otevřený 
poklopec. Spořádaný člověk s nezavřeným poklop-
cem… neopustí toaletu. Tenhle se uvelebí v křesle 
a kouká oknem ven!

Otáčení těžkého ušáku s tuhým brokátovým 
polstrováním zdaleka nepatřilo do repertoáru nej-
větších lumpáren hostů. Křesla, která byla součástí 
zařízení každého pokoje, se jí jednoduše nezamlou-
vala. Byla to drobná žena. Jen o kousek vyšší než 
ty polstrované nestvůry. S každou z nich se mu-
sela utkat nejméně dvakrát denně. Nejdřív je mu-
sela odsouvat. Vyluxovat pod nimi. A zase zpátky. 
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Vážily jednou tolik co ona. V pokoji č. 326 si křeslo 
obrácené k oknu nechala naposled. Vždycky to tak 
dělala. Zapřela se. Svými subtilními zády do bytel-
ného hřbetu ušáku. Nic. Křeslo se ani nehnulo. Za-
brala ještě jednou. Ortopedická obuv jí na koberci 
s dlouhým vlasem proklouzávala. Všechno názorně 
předvedla.

Tyhle sandály?
Myslíte, že mám na každý den jinačí? Nafa-

sujeme jeden pár a na rok máme vystaráno!
Moc nechybělo a upadla by. Sprostě zaklela. 

Nakoukla, jestli se před ušákem něco nevzpříčilo. 
Někdy se koberec dovede nešikovně zkrabatit.

Jak jsem tohohle pána zahlédla s poklopcem 
dokořán, příšerně mě to namíchlo! Nandala jsem 
mu, kolik se do něj vešlo. Štěstí že byl tuhý. Jinak 
by mě musel zabít. Rudolfe, nech mě! Já už tohle 
nebudu trpět. Za ty peníze ne! Zadržela recepčního 
prudkým gestem.

Nadechoval se s úmyslem ji zpražit. Ruka napřa-
žená k recepčnímu zůstala napjatá. Ostře vyvráce-
nou dlaní ho držela co nejdál od sebe.

Hrozně moc jsem se lekla. Tak jsem mu to 
nandala. Štěstí že byl po smrti, jinak by mě za to 
spílání zabil. Myslela jsem, že je to nějaký úchyl. 
Hosté jsou různí. Chlap se zamotá do závěsu u okna 
a vyřítí se, sotva se sehnu pod postel! Hrozně jsem 
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mu vynadala. A on byl, chudák, tuhý. Došlo mi to, 
jakmile jsem do něj šťouchla ukazováčkem. 

Vy do hostů šťouráte prsty?
Ne. Jenomže tenhle se ani nehnul. Když jsem 

mu nadávala, ani nezamrkal. Jenom hleděl někam 
na Tatry. Seběhla jsem na recepci. Zezadu, ovšem. 
Kolem kuchyně a vchodu pro personál. Rudolfa 
jsem zavolala dozadu. Na třistadvacetšestce máme 
mrtvého chlapa, řekla jsem mu.

A on?
No šel se se mnou na  třistadvacetšestku 

kouknout. Šťouchl do chlapa ukazováčkem a po-
vídá — jo. Pokoj zamkl. Řekl mi, abych si šla 
po svých a nikomu nic neříkala.

Zatímco pokojská mluvila, zaujal mě pramínek 
zaschlé krve na nebožtíkově bradě. Docela nená-
padný. Splynul s hlubokou vráskou. Dělila ochablou 
tvář od brady. Popojít k oknu, chvíli hledět do sí-
lícího soumraku, mimoděk se otočit a zamyšleně 
postát u těla, sehnout se, s bezděčným zájmem od-
chlípnout ret a setřít pramínek zaschlé krve se mi 
povedlo, aniž by recepční nebo pokojská cokoliv 
postřehli. Pokojská se najednou rozeštkala.

… proč jsem mu musela tak nehezky spílat? 
Neudělal mi nic zlého, přece!

Odešla v slzách. Recepční se malinko uvolnil. 
Sedl si. Ale až poté, co na úmrtním listu hosta 
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z pokoje č. 326 svítil můj podpis. Přeložil ho natři-
krát. Vsunul do vnitřní náprsní kapsy livreje. Při-
stoupil k mrtvému. Prošacoval ho lehkými doteky. 
Peněženka byla v levé zadní kapse kalhot. Mobilní 
telefon ve vnitřní kapse saka. V peněžence byly 
doklady, kreditní karty, vizitky, paragony. Peníze 
taky. Hodně peněz. Těch se recepční ani netkl. Byla 
tam taky fotografie manželky a fotografie děcek. 
Dvě přibližně třináctileté dívky. Jednovaječná dvoj-
čata. Do objektivu se culily někde u moře. Opřené 
o tátu. Se světlými vlásky si pohrával vítr. Manžel-
čina fotografie byla uložená v oddělené přihrádce. 
Padesátnice. Přírodní typ. Oděna v batice. Padesát-
nice v batice se usmívají zřídka. A když ano, pak je 
to spíš křeč. Tahle se neusmívala. Recepční vložil 
doklady a fotografie zpátky. 

Co uděláte s tělem?
Počkáme. Dokud hosté nebudou sedět na 

večeři. 
Otevřel nebožtíkův telefon. Vyhledal a vytočil 

Maminu. Nezvedla.
Snad zavolá zpátky, když zjistí, že jí volal choť.
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I
Nový soused nás zaskočil. Zaskočil je fajn slovo. 
Zaskočil nás. Úplně jako v té dětské říkance o sně-
hulákovi; kde se vzal, tu se vzal, u zahrady zrána 
stál. Jenomže ne sněhulák, ale mužský. Chlap. Bejk. 
Chci tím říct, že maskulinní sexualita z něj přímo 
čišela. Nestál u zahrady, ale na terase vily z pále-
ných cihel. Vila stála přes ulici. To jen pro pořádek.

Stál tam a pil čaj. V ruce třímal šálek. Na kafe byl 
příliš velký. To byla v poslední době druhá špatná 
zvěst. Zrušení obchodu s potravinami paní Sem-
kové na rohu Timraviny a Kozí ulice nám zkazilo 
Vánoce. Zkazilo, ano. Jo. Po  Novém roce začali 
uvnitř se stavebními pracemi. Před týdnem se nad 
vchodem zjevila vývěska. Cafe el Escorial. Že to sou-
visí s naším novým sousedem, se nám v té chvíli 
vydedukovat nepovedlo. Neměli jsme dost indicií. 

Pejo
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Informací taky ne. Nebylo co třídit. Kdyby to v naší 
situaci přesto chtěl někdo zkoušet, byla by to čistá 
spekulace. Zu a já taky spekulacím fandíme. Speku-
lacím o tom, co se neudálo. O tom, co se skutečně 
stalo, se spekulovat nesmí. Řekl tatínek.

Nastal čas rozhodnout se. Do podniku nazva-
ného Cafe el Escorial naše noha nevkročí. Nebu-
deme o něm mluvit. Nebudeme jej brát na vědomí. 
Budeme se tvářit, jako by nebyl. Jako kdyby na rohu 
Timraviny a Kozí byl ještě pořád konzum paní Sem-
kové. Jako by jen na chvíli vyběhla. Na dveře po-
věsila cedulku Přijdu hned. Nemluvím o tom, jak 
to nakonec dopadlo. Mluvím o našem rozhodnutí. 
Změny v naší čtvrti byly pro nás důvodem k zeší-
lení. Změny v našich životech taky. V naší čtvrti 
přibyl nový podnik a nový člověk. Nesnášet dlouho 
před prvním zahlédnutím bylo pro nás samozřej-
mostí. Následoval slib sobě — jsou pro nás míň než 
pára.

�
Stál tam v bílé košili. Se šálkem v jedné, podšálkem 
v druhé ruce. Co chvíli z něj upil. Ze šálku. Z pod-
šálku pije čaj jenom Alte. Když je opilý. Ovšem jestli 
jej ke rtům vůbec donese. Zu k němu dovede být 
nemilosrdná. Stane se, že Alte žádný čaj nedostane. 
Dát mu ho nesmím ani já. Po všem, co provedl Zu, 
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v našem domě žádný čaj nedostane. Nový soused 
říkal, že čaj z podšálků pijí v Asii. Řekl to, až když 
došlo k našemu seznámení. Seznamovat se s ním 
v plánu nebylo. Mnoho věcí nebylo v plánu. Přesto 
k nim došlo. Především mojí zásluhou.

�
Někdo si třeba řekne — co je na seznámení s novým 
sousedem nenormálního? A bude mít pravdu. Jiný 
si zase řekne — seznámit se s novým sousedem, 
k čemu je to dobré? Bude mít pravdu taky. Jenomže 
co je jakákoliv pravda v porovnání s reálným laj-
fem? Pravda ještě není moudrost. Moudrost koli-
krát s pravdou nesouvisí. Od pravdy se očekává, že 
bude mířit k dobru. Jinak je to leštění moralistova 
ega. Tohle vím od tatínka. O pravdě zatím stačí. 
O novém sousedovi taky. Mluvím o něm jen proto, 
že nevytříděné informace považuji za bezcenné. Ji-
nak než používáním je třídit nedovedu. Vzpomínky 
používám ve vyprávění. Tam se třídí samy.

�
Tatínek říkal, že bát se nových věcí je zbabělé. Se-
známit se s nimi je moudřejší. Pak už tak nové ne-
jsou. Čili důvod ke strachu zcela pomine. Mockrát 
to říkal. Pamatuj si to, zdůrazňoval. S tím žádný 
problém nemám. Neměj z  nových věcí strach. 
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Snaž se je poznat. Neřekl to již dlouho. Pamatuju. 
Rozumím. Nepomáhá to. Už zase mám takový 
strach, že mě můžou kdykoliv zatknout. Všechno 
dosvědčím. Ke všemu se přiznám. Pocitově jsem 
permanentní pachatel. Snídám a nevím, jestli to 
není trestný čin. Trestný čin je něco, zač můžou 
člověka ztrestat. Ano, jo. Kolikrát to vypadá, že co 
dělám, je v pořádku. A pak mě za to ztrestají. Když 
se mi povedlo sníst téměř celého svatého Josefa, 
kupříkladu. Křičeli, jo. Jenom když mluvím, bojím 
se o něco míň. Povídat můžu jenom to, co povědět 
umím. Třeba si to chvíli předtím vymyslím, ale 
jakmile promluvím, je to něco, co je bezesporu 
moje a reálné. Že se tatínkovi povedlo zbavit mě 
svéprávnosti, bylo nanejvýš rozumné. Užitečné, 
ano. Jo. Třeba se mě opravdová svéprávnost nikdy 
netýkala. Odpovědnost za to, co dělám a nedělám. 
To není nic pro mě. Alte se mi posmívá, že je to 
tím, že mi máti přisedla lebku a zdeformovala ji. 
Některé funkce jsou tím pádem dysfunkce a jiné 
dysfunkce jsou tím pádem funkční. Ano. Jo. Ne-
přehlédnutelně se u toho smál. Mě rozesmál taky. 
Snad je to deformací mojí lebky. Mám ji tak nějak 
našišato celou. Zu říká, že hezky. Alteho humor 
se jí nelíbí. Svou biologickou matku neznám. To 
je v pořádku. Pořád by mě to pokoušelo koukat 
jí na zadek. Představovat si, jak mi s ním sesedá 
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hlavu. Jisté nevýhody to má taky. Pořád koukám 
ženským na zadnice. Alte s tím nesouhlasí.

Pejo, ty nekoukáš, ty čumíš. Jednou ti někdo 
rozfláká tlamu.

Tlamu?
Tak hlavu.
Celou hlavu?
Úplně celou.

To je fajn. Alespoň už nebude tak šišatá.
Vědomí, že postrádám způsobilost právně jed-

nat, mě výrazně zklidňuje. Tatínka to stálo hodně 
sil a sebezapření. 

Je to to samé, jako kdybychom dali do novin 
inzerát, že máme v domě blázna.

Čert sere na velikou hromadu, zkoušela ta- 
tínka uklidnit matka.

Mě to rozesmálo. Slova jako řiť a srát se mi 
zdála být velice směšná. Posléze k nim přibyla 
další. Dokud mi neřekli, že jsou to neslušná slova, 
nebylo mi jasné, co je na nich tak směšného. Dnes 
už mi to jasné je. Směju se tomu, že mi kdysi při-
padala směšná. Směju se pokaždé, když si na to 
vzpomenu.

Je to normální? ptají se lidé. Ptali se učitelé. 
Dokonce i spolužákům to přišlo divné. Je to nor-
mální? ptají se pořád. Protože se pořád směju. Tak 
mě zbavili svéprávnosti.
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