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>
Livrejovany recep¢ni hotelu Grand v Tatranské
Lomnici do pokoje pfivedl malou nervézni ze-
nusku. Ona to byla, kdo télo nasel. Pokojskou je
tady uz ¢tyficet let. Ne. Néco takového nepamatuje.
Otevtela si sluzebnim univerzalem. Recep¢ni ji dal
seznam pokoju, které hosté do dvanacti uvolnili.
Tak to Zada hotelovy fad. Pokoj ¢. 326 byl na se-
znamu taky.

Byl tenhle pokoj na seznamu uvolnénych?

Vzdyt vam to fikam.

Ano. Jo.

Pokojska vstoupila, aby pokoj uklidila. Pfevlékla
postel. Vypucovala sanitu. V§echno uvedla do bez-
vadné neosobniho stavu. Kfeslo si nechala nako-
nec. KdyZ zacne prset, hosté se chovaji mnohem
htf. Tady v horach chéije pofad. Neunavné. Hosté
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vysedavaji na cimrach. Blbnou. Recep¢éni mirné
zakaslal. Do seviené pésti. Bila glazé rukavicka
kaslani téméf pohltila. Pokojska ho zaslechla. Zml-
kla. V jejim hlase se objevil uminény vzdor. Roz-
mary hosti méfila podle jediného kritéria — jak
velky nepofadek po nich zlstal, tak velka ¢unata
to byla. Neboztik v kfesle Zzadny svin¢ik nenadélal.
Jenomze i tak...

Jeho zavazadla jsou kde?

Jsem pokojska. Zavazadla nejsou moje sta-
rost. V pokoji nebylo nic. Byl mezi odhlasenymi.

Vam se zdalo, Ze pokoj je prazdny.

Jinak bych ho neuklizela.

Ale uklidila jste ho.

Ted jsem vam to celé povidala!

... ehm, odkaslal si recep¢ni znova. Myslim,
ze zadna zavazadla nenajdeme. Pan pfijel taxikem.
Bez zavazadel. V¢era byla v hotelu poéetna spolec-
nost. Pivodné neplanoval stravit u nas noc, poci-
tam. Ubytoval se jen na jednu noc. Platil hotové.
U snidané se neukazal. Kli¢ od pokoje nechal lezet
na recepci. To je divod, pro¢ se ocitl mezi odhlase-
nymi. Postihla ho nevolnost, mozna srde¢ni kolaps,
jestli smim vyjadfit svij nazor.

Recep¢ni zmlkl. Rty sevfel do tenké pfimky.
U pravého koutku mu nasko¢ila ironicka vraska.
Pokojska se rozjela.
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Podle mého v posteli viibec neleZel. Ani si
na ni nesedl. Zistala nedotéena.

Takhle jste ji nasla?

Ano. Ale uz jsem ji pfevlékla.

Proc¢?

Ruce pokojské rozcilené vylétly nahoru. Zachra-
nil ji recep¢ni.

V nasem hotelu poskytujeme sluzby vyso-
kého standardu. Zaméstnanci jsou povinni dodr-
zovat interni pfedpisy a nafizeni bezpodminecné.
Za vsech okolnosti.

Jsou to ¢unata.

Opét tlumené zakaslani. Jenomze pokojska si
neohrozené vedla svou.

Spotfadana osoba dfepi doma, spi ve své
posteli. Netoula se svétem. A tenhle ma otevieny
poklopec. Spofadany ¢lovék s nezavienym poklop-
cem... neopusti toaletu. Tenhle se uvelebi v kiesle
a kouka oknem ven!

Otaceni tézkého usaku s tuhym brokatovym
polstrovanim zdaleka nepatfilo do repertoaru nej-
vétsich lumparen host. Kfesla, ktera byla soucasti
zafizeni kazdého pokoje, se ji jednoduse nezamlou-
vala. Byla to drobna Zena. Jen o kousek vys$si nez
ty polstrované nestvury. S kazdou z nich se mu-
sela utkat nejméné dvakrat denné. Nejdfiv je mu-
sela odsouvat. Vyluxovat pod nimi. A zase zpatky.
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Vazily jednou tolik co ona. V pokoji ¢. 326 si kfeslo
obracené k oknu nechala naposled. Vzdycky to tak
délala. Zapfela se. Svymi subtilnimi zady do bytel-
ného hibetu usaku. Nic. Kfeslo se ani nehnulo. Za-
brala jesté jednou. Ortopedicka obuv ji na koberci
s dlouhym vlasem proklouzavala. V§echno nazorné
pfedvedla.

Tyhle sandaly?

Myslite, ze mam na kazdy den jinaé¢i? Nafa-
sujeme jeden par a na rok mame vystarano!

Moc nechybélo a upadla by. Sprosté zaklela.
Nakoukla, jestli se pfed usdkem néco nevzpficilo.
Nékdy se koberec dovede nesikovné zkrabatit.

Jak jsem tohohle pana zahlédla s poklopcem
dokofan, pfiSerné mé to namichlo! Nandala jsem
mu, kolik se do néj veslo. Stésti ze byl tuhy. Jinak
by mé musel zabit. Rudolfe, nech mé! Ja uz tohle
nebudu trpét. Za ty penize ne! Zadrzela recep¢niho
prudkym gestem.

Nadechoval se s imyslem ji zprazit. Ruka napfa-
zena k recepénimu ztstala napjata. Ostfe vyvrace-
nou dlani ho drzela co nejdal od sebe.

Hrozné moc jsem se lekla. Tak jsem mu to
nandala. Stésti ze byl po smrti, jinak by mé za to
spilani zabil. Myslela jsem, Ze je to néjaky tchyl.
Hosté jsou ruzni. Chlap se zamota do zavésu u okna
a vyfiti se, sotva se sehnu pod postel! Hrozné jsem

14



mu vynadala. A on byl, chudak, tuhy. Doslo mi to,
jakmile jsem do néj $touchla ukazovackem.

Vy do hosti $tourate prsty?

Ne. Jenomze tenhle se ani nehnul. Kdyz jsem
mu nadavala, ani nezamrkal. Jenom hledél nékam
na Tatry. Sebéhla jsem na recepci. Zezadu, oviem.
Kolem kuchyné a vchodu pro personal. Rudolfa
jsem zavolala dozadu. Na tfistadvacetSestce mame
mrtvého chlapa, fekla jsem mu.

A on?

No Sel se se mnou na tfistadvacetSestku
kouknout. Stouchl do chlapa ukazovackem a po-
vidd — jo. Pokoj zamkl. Rekl mi, abych si sla
po svych a nikomu nic nefikala.

Zatimco pokojska mluvila, zaujal mé praminek
zaschlé krve na neboztikové bradé. Docela nena-
padny. Splynul s hlubokou vraskou. Délila ochablou
tvar od brady. Popojit k oknu, chvili hledét do si-
licitho soumraku, mimodék se otocit a zamyslené
postat u téla, sehnout se, s bezdéénym zajmem od-
chlipnout ret a setfit praminek zaschlé krve se mi
povedlo, aniz by recep¢ni nebo pokojska cokoliv
postfehli. Pokojska se najednou rozestkala.

... pro¢ jsem mu musela tak nehezky spilat?
Neudélal mi nic zlého, pfece!

Odesla v slzach. Recepé¢ni se malinko uvolnil.
Sedl si. Ale aZ poté, co na umrtnim listu hosta
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z pokoje ¢. 326 svitil mij podpis. Pfelozil ho natfi-
krat. Vsunul do vnitfni naprsni kapsy livreje. Pfi-
stoupil k mrtvému. Prosacoval ho lehkymi doteky.
PenéZenka byla v levé zadni kapse kalhot. Mobilni
telefon ve vnitfni kapse saka. V penézence byly
doklady, kreditni karty, vizitky, paragony. Penize
taky. Hodné penéz. Téch se recep¢ni ani netkl. Byla
tam taky fotografie manzelky a fotografie décek.
Dveé pfiblizné tf¥inactileté divky. Jednovaje¢na dvoj-
Cata. Do objektivu se culily nékde u mofe. Opfené
o tatu. Se svétlymi vlasky si pohraval vitr. Manzel-
¢ina fotografie byla uloZena v oddélené pfihradce.
Padesatnice. Pfirodni typ. Odéna v batice. Padesat-
nice v batice se usmivaji zfidka. A kdyz ano, pak je
to spi$§ kie¢. Tahle se neusmivala. Recepéni vlozil
doklady a fotografie zpatky.

Co udélate s télem?

Pockame. Dokud hosté nebudou sedét na
vedefi.

Oteviel neboztikiv telefon. Vyhledal a vytodil

Maminu. Nezvedla.

Snad zavola zpatky, kdy?z zjisti, Ze ji volal chot.
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Pejo

I
Novy soused nas zaskodil. Zaskodil je fajn slovo.
Zasko¢il nas. Uplné jako v té détské fikance o sné-
hulakovi; kde se vzal, tu se vzal, u zahrady zrana
stal. Jenomze ne snéhulak, ale muzsky. Chlap. Bejk.
Chci tim fict, Ze maskulinni sexualita z néj pfimo
¢iSela. Nestal u zahrady, ale na terase vily z pale-
nych cihel. Vila stala pfes ulici. To jen pro pofadek.
Stal tam a pil ¢aj. V ruce tfimal $alek. Na kafe byl
ptilis velky. To byla v posledni dobé druha $patna
zvést. Zrueni obchodu s potravinami pani Sem-
kové na rohu Timraviny a Kozi ulice nam zkazilo
Vanoce. Zkazilo, ano. Jo. Po Novém roce zadali
uvnitf se stavebnimi pracemi. Pfed tydnem se nad
vchodem zjevila vyvéska. Cafe el Escorial. Ze to sou-
visi s nasim novym sousedem, se nam v té chvili
vydedukovat nepovedlo. Neméli jsme dost indicii.
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Informaci taky ne. Nebylo co tfidit. Kdyby to v nasi
situaci pfesto chtél nékdo zkouset, byla by to ¢ista
spekulace. Zu a ja taky spekulacim fandime. Speku-
lacim o tom, co se neudalo. O tom, co se skute¢né
stalo, se spekulovat nesmi. Rekl tatinek.

Nastal ¢as rozhodnout se. Do podniku nazva-
ného Cafe el Escorial nase noha nevkro¢i. Nebu-
deme o ném mluvit. Nebudeme jej brat na védomi.
Budeme se tvafit, jako by nebyl. Jako kdyby na rohu
Timraviny a Kozi byl je$té porad konzum pani Sem-
kové. Jako by jen na chvili vybéhla. Na dvefe po-
vésila cedulku PFijdu hned. Nemluvim o tom, jak
to nakonec dopadlo. Mluvim o nasem rozhodnuti.
Zmény v nasi ¢tvrti byly pro nas divodem k zesi-
leni. Zmény v nasich zivotech taky. V nasi ¢tvrti
pribyl novy podnik a novy ¢lovék. Nesnaset dlouho
pfed prvnim zahlédnutim bylo pro nas samozfej-
mosti. Nasledoval slib sobé — jsou pro nas mii nez
para.

>
Stal tam v bilé kosili. Se $alkem v jedné, podsalkem
v druhé ruce. Co chvili z néj upil. Ze $alku. Z pod-
$alku pije ¢aj jenom Alte. KdyZ je opily. OvSem jestli
jej ke rtiim vibec donese. Zu k nému dovede byt
nemilosrdna. Stane se, Ze Alte Zadny ¢aj nedostane.
Déat mu ho nesmim ani ja. Po vSem, co provedl Zu,

18



v nasem domé Zadny ¢aj nedostane. Novy soused
tikal, ze ¢aj z podsalkd piji v Asii. Rekl to, az kdyz
doslo k nasemu seznameni. Seznamovat se s nim
v planu nebylo. Mnoho véci nebylo v planu. Pfesto
k nim doslo. Pfedev$§im moji zasluhou.

>
Nékdo si tfeba fekne — co je na seznameni s novym
sousedem nenormalniho? A bude mit pravdu. Jiny
si zase fekne — seznamit se s novym sousedem,
k ¢emu je to dobré? Bude mit pravdu taky. Jenomze
co je jakakoliv pravda v porovnani s redlnym laj-
fem? Pravda je$té neni moudrost. Moudrost koli-
krat s pravdou nesouvisi. Od pravdy se o¢ekava, Ze
bude mifit k dobru. Jinak je to le$téni moralistova
ega. Tohle vim od tatinka. O pravdé zatim staci.
O novém sousedovi taky. Mluvim o ném jen proto,
Ze nevytfidéné informace povazuji za bezcenné. Ji-
nak nez pouzivanim je tfidit nedovedu. Vzpominky
pouzivam ve vypravéni. Tam se t¥idi samy.

>
Tatinek fikal, Ze bat se novych véci je zbabélé. Se-
znamit se s nimi je moudfej$i. Pak uz tak nové ne-
jsou. Cili divod ke strachu zcela pomine. Mockrat
to fikal. Pamatuj si to, zdGrazfoval. S tim zadny
problém nemam. Neméj z novych véci strach.
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Snaz se je poznat. Nefekl to jiz dlouho. Pamatuju.
Rozumim. Nepomdha to. Uz zase mam takovy
strach, ze mé muzou kdykoliv zatknout. V§echno
dosvédéim. Ke vSemu se pfiznam. Pocitové jsem
permanentni pachatel. Snidam a nevim, jestli to
neni trestny ¢in. Trestny ¢in je néco, za¢ mizou
¢lovéka ztrestat. Ano, jo. Kolikrat to vypada, Ze co
délam, je v pofadku. A pak mé za to ztrestaji. Kdy?z
se mi povedlo snist téméf celého svatého Josefa,
kuptikladu. Kficeli, jo. Jenom kdyZz mluvim, bojim
se o0 néco min. Povidat miZu jenom to, co povédét
umim. Tfeba si to chvili pfedtim vymyslim, ale
jakmile promluvim, je to néco, co je bezesporu
moje a realné. Ze se tatinkovi povedlo zbavit mé
svépravnosti, bylo nanejvy$ rozumné. Uzite¢né,
ano. Jo. Tfeba se mé opravdova svépravnost nikdy
netykala. Odpovédnost za to, co délam a nedélam.
To neni nic pro mé. Alte se mi posmiva, Ze je to
tim, Ze mi mati pfisedla lebku a zdeformovala ji.
Nékteré funkce jsou tim padem dysfunkce a jiné
dysfunkce jsou tim padem funkéni. Ano. Jo. Ne-
prehlédnutelné se u toho smal. Mé rozesmal taky.
Snad je to deformaci moji lebky. Mam ji tak néjak
nasisato celou. Zu fika, Ze hezky. Alteho humor
se ji nelibi. Svou biologickou matku neznam. To
je v pofadku. Pofad by mé to pokouselo koukat
ji na zadek. Pfedstavovat si, jak mi s nim seseda
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hlavu. Jisté nevyhody to ma taky. Pofad koukam
zenskym na zadnice. Alte s tim nesouhlasi.

Pejo, ty nekoukas, ty ¢umis. Jednou ti nékdo
rozflaka tlamu.

Tlamu?

Tak hlavu.

Celou hlavu?

Uplné celou.

To je fajn. Alesponi uz nebude tak $isata.

Védomi, Ze postradam zpusobilost pravné jed-
nat, mé vyrazné zklidiiuje. Tatinka to stalo hodné
sil a sebezapfeni.

Je to to samé, jako kdybychom dali do novin
inzerat, Ze mame v domé blazna.

Cert sere na velikou hromadu, zkousela ta-
tinka uklidnit matka.

Mé to rozesmalo. Slova jako Fit a srdt se mi
zdala byt velice smésna. Posléze k nim pfibyla
dalsi. Dokud mi nefekli, Ze jsou to neslu$na slova,
nebylo mi jasné, co je na nich tak smésného. Dnes
uZ mi to jasné je. Sméju se tomu, Ze mi kdysi pfi-
padala smésna. Sméju se pokazdé, kdyz si na to
vzpomenu.

Je to normalni? ptaji se lidé. Ptali se ucitelé.
Dokonce i spoluzaktim to pfiSlo divné. Je to nor-
malni? ptaji se pofad. Protoze se pofad sméju. Tak
mé zbavili svépravnosti.
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