
  
    
      
    
  


		
			





Peter Krištúfek →Dům hluchého →

			Brežany jsou autorem vyfabulované město kdesi nazápadním Slovensku. Vjejich imaginární kronice jsou však popsány dějiny dvacátého století ito, jak se otiskovaly doživota jakéhokoli reálného města. Události minulého století odtřicátých dodevadesátých let, které se vBrežanech odehrávají, se skutečně staly, jen někde jinde. Krištúfek je snáší najedno místo, aby nemusel podřizovat literární příběh historickým faktům, otrocky sloužit místu aosobám. Sám může být tvůrcem avyprávět zperspektivy jemu nejbližší, totiž zperspektivy vyzrálého romanopisce. Klíčovou postavou Krištúfkova románu je lékař zmalého města, vypravěčův otec. Vněm se kumulují všechna možná selhání, osobní idějinná, která si jen při vzpomínce naminulé století dokážeme představit. Selhal, když vstoupil doHlinkových gard během fašistického Slovenského státu azradil svého židovského švagra, apoválce, stejně neslavně, vplul dorole agenta Státní bezpečnosti. Selhává profesně jako lékař, je odsouzen dovězení, aneobstojí ani jako manžel aotec. Iluze, které oněm má jeho syn Adam adobří lidé ze západoslovenských Brežan, se postupně hroutí. Krištúfkův román vzbudil na Slovensku posvém vydání malou senzaci. Mluvilo se omistrovsky sepsaných beletrizovaných dějinách dvacátého století. Vpořadí třetí román Petra Krištůfka se doma dočkal několika vydání avyšel vřadě překladů. Nyní se sDomem hluchého, vpřekladu prozaičky Petry Hůlové, mají konečně možnost seznámit čeští čtenáři.
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Smál jsem se, když jsem slyšel,

			jak jiný domácí duch, zalévaný proudy vody,

			bzučí kolem zářícího domu

			a nemůže nalézt dveře, jimiž jsem vstoupil.

			Aloysius Bertrand: Kašpar noci,

			překlad Josef Heyduk




			Místa neexistují. 

			Každá věc si nosí svoje místo ssebou.

			François Lyotard





		

		
			





Domy unavených nohou

			mají nejvíce schodů.

			Domy ochrnutých rukou

			jsou bez zábradlí.

			Domy umírání

			mají v přízemí bar.

			Vladimír Holan







			Rozdíl mezi přítomností a minulostí 

			spočívá v tom, že vědomí přítomnosti 

			vsobě obsahuje vědomí minulosti, a to 

			do takové míry a takovým způsobem, 

			jakým si minulost nikdy nemůže 

			uvědomovat sama sebe.

			Thomas Stearns Eliot, překlad Martin Hilský
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Tento příběh se nestal, ale mohl se stát.

			Nazačátku byly nicméně dva příběhy, které se staly.

			Rodinná historie je zvláštní věc. Člověk poznává lidi, kteří tu žili před ním, asoučasně stím se dozvídá iledacos osobě samém. Poznává se vtvářích nafotografiích, odhaluje (spotěšením nebo studem) způsob myšlení ajednání, který je mu vlastní.

			Jeden zpříběhů se omě nepozorovaně otřel již vroce 1984. Matčin otec, můj dědeček Vladimír Kriško, byl elitním vojenským pilotem. Stíhací eso. Přežil množství vzdušných soubojů vdruhé světové válce, zúčastnil se povstání avelel povstaleckému letišti Tri Duby uZvolenu. Poválce zůstal varmádě, pracoval naMinisterstvu obrany avroce 1952 ho vhodnosti podplukovníka nečekaně propustili — údajně proto, že matka trvala natom, aby byl její čerstvě narozený syn, můj strýc, pokřtěný. Ato se tenkrát moc nenosilo. Zbytek života tedy dědeček pracoval jako skladník (neboli referent pro zásobování) aúčetní uStátních lesů. 

			Zemřel vroce 1988. Začátkem devadesátých let ho in memoriam rehabilitovali apovýšili naplukovníka. Klasický příběh, který si člověk může zjedné idruhé strany domyslet adál poničem nepátrat.

			Protože vosmdesátém čtvrtém uběhlo odpovstání přesně čtyřicet let, veškole jsme dostali zaúkol zeptat se naně příbuzných, kteří se ho zúčastnili, anapsat otom slohovou práci. Babička, bývalá učitelka, okamžitě odvelela dědečka doobýváku, já jsem si připravil pero apapír napoznámky, sedli jsme si nagauč azačal jsem zahřívací otázkou:

			„Kolik německých letadel jsi vlastně sestřelil…?“

			Děda rozpačitě mlčel, jako by ani nevěděl, co říct. Přičítal jsem to navrub jeho skromnosti anechuti vracet se dostarých časů. Situaci zachránila babička, která vytáhla pár typických příhod šikovně odpozorovaných zdobových knih afilmů, já jsem je sepsal, dostal jsem veškole jedničku ispochvalou avšichni byli spokojení.

			Vroce 2008, dvacet let podědově smrti, jsem ve schránce našel barevnou pohlednici zachycující krásy Rýna ajakousi luxusní výletní loď, která se poněm plavila. Byla adresovaná mé babičce, která ale tehdy už také nežila. Zdruhé strany stálo nevypsaným písmem několik naškrabaných vět. Vysvětlovaly, že pisatel (Slovák, co mimochodem pracuje jako stevard nazobrazené výletní jachtě jménem River Symphony) se zajímá ohistorii vojenských pilotů ze čtyřicátých let aže by měl zájem onějaké fotografie ztohoto období, případně zpozdějších let, nakterých by měl být můj dědeček. Pohlednici jsem nebral vážně ananějakou dobu jsem nani zapomněl. Až se náhodně vynořila při uklízení ajá jsem vdobrém rozmaru odpověděl. Asi zadva měsíce (když námořníkovi končil turnus) jsme se setkali před Františkánským kostelem vBratislavě — anásledně jsme zašli dovykachličkované tmavé špinavé hospody kdesi vpodzemí, dali jsme si hnusné teplé pivo aon mi představil mého dědečka vplné kráse apoprvé vjasném světle.

			Jako první vytáhl okopírované úmrtní oznámení, které mu zřejmě kdysi dala moje babička nebo ho získal nějak jinak — ajá jsem poznal svoje dětské písmo… náš milovaný manžel, otec, švagr… apochopitelně mě zamrazilo. Ale pak jsem přes hustý dým ahluk opilých hlasů tak trochu roztržitě poslouchal.

			Děda vystudoval vetřicátých letech vojenskou akademii alítal se stíhačkami, ale strmou kariéru udělal až zaSlovenského státu. Vroce 1941 strávil vhodnosti poručíka několik měsíců vdánském Karup-Grove u5. Slowakei Staffel/Jagdgruppe Drontheim, kde se učil pilotovat německé messerschmitty — to vysvětlovalo, proč jsem vesklepě našeho domu neustále nacházel dánské mince ztohoto období. Vrátil se ajako velitel letky byl převelen navýchodní frontu. Jinými slovy doRuska, neboť Slovensko se hrdě poboku Velkoněmecké říše zapojilo doboje oNovou Evropu.

			Suchá fakta říkají, že se zúčastnil 156 bojových náletů asestřelil devět sovětských letadel, zacož dostal označení stíhací eso, které kromě něj získali jen dva slovenští letečtí důstojníci. Dědeček si sestřelení evidoval anakaždé musel mít svědky, oficiálně mu znich ale uznali sotva půlku, tedy těch zmíněných devět. Pojednom leteckém souboji — konkrétně 3. února 1943 — se vrátil doKrasnodaru natotálně rozstříleném Messerschmittu Bf 109F-4, který se držel vevzduchu jen zázrakem. Zatyto skvělé úspěchy dostal vyznamenání Zatažení proti SSSR, Eiserne Kreuz I. aII. klasse aještě mnoho menších vyznamenání, dokonce iodrumunského fašistického státu srozkošným názvem Virtutea aeronautica — la croix d’or.

			Otázka zní — mohl vroce 1984 říci sotva jedenáctiletému vnukovi, který otom měl navíc psát slohovou práci doškoly, že sestřelená letadla nebyla německá, ale sovětská?

			Ponávratu domů velel dědeček vhodnosti nadporučíka 13. stíhací letce dislokované naletišti veVajnorech apozději vPiešťanech, která měla bránit západní Slovensko před americkým bombardováním. Téměř zázrakem strávil den, kdy byla letka rozprášená atéměř všichni piloti zahynuli, nalékařské prohlídce vBratislavě. Kdyby vzlétl, tato kniha by svelkou pravděpodobností neexistovala. Samozřejmě, že při soubojích vevzduchu sestřelil vícero amerických letadel. Američani se většinou katapultovali, akdyž je nazemi pochytali, internovali je vzajateckém táboře vGrinavě uPezinku.

			


Střih. Nascénu přichází druhý muž — dědeček mého otce, můj pradědeček, vážený pezinský občan František Tuma, vlastník kamenolomu aautodopravy se slušným vozovým parkem.

			Povypuknutí povstání se Němci chystali zajatecký tábor vGrinavě evakuovat, což vpřekladu znamená, že američtí piloti byli tak trochu napřítěž. Jinými slovy — chtěli jim dopřát Spezialbehandlung neboli zvláštní zacházení, což zpravidla znamenalo likvidaci. Pradědeček Tuma pod rouškou noci naložil dvacet devět amerických pilotů navlečených doslovenských uniforem nanákladní auto (možná by se mu dalo říkat imalý autobus)— mají zbraně, nastřeše leží připravený kulomet — aodvezl je naúzemí povstalců (cituji: Byla jasná noc, jeli jsme bez světel…). Dostanou se až naletiště Tri Duby (zachovala se dokonce fotografie ze 7. října 1944), odkud je spojenecké letadlo přepraví nazákladnu vitalském Bari.

			Začátkem devadesátých let dostal můj otec oficiální dopis zamerického velvyslanectví, který končil větou:

			


Dovolte, abych vyjádřil svůj upřímný obdiv kodvážnému činu Vašeho už zesnulého dědečka. Budeme naněj vzpomínat shlubokou vděčností. Súctou,

			Theodore E. Russell,

			velvyslanec Spojených států amerických

			


Letišti Tri Duby právě vté době, vříjnu čtyřicet čtyři, velí můj děd, matčin otec, kapitán Kriško, který se mezitím jako letec, konkrétně už 30. srpna 1944, přidal kpovstalcům. Věnoval se vzdušnému průzkumu, bojovým náletům nanepřátelské (tentokrát německé) pozice ajistou dobu měl nastarosti iprovizorní letiště vDonovalech, nakterém čekalo letadlo — spojka pro generály Viesta aGoliana, aby je vzalo doMoskvy. Ti, jak víme, dali přednost horám, takže dědeček stroj při ústupu skolegy zapálil.

			Ale vraťme se kamerickým pilotům — je velmi pravděpodobné, že některé znich můj děda osobně zastřelil. Apokud ne on, byli to rozhodně členové jeho třinácté letky, které velel vprůběhu léta 1944 (… ajak je známo, tito slovenští stíhací piloti nezabránili bombardování rafinérie Apollo iproto, že si podle tajného rozkazu šetřili svá letadla napřipravované povstání).

			Vtomto momentě obvykle posluchači ztrácejí nit. Příběh se zdánlivě třepí jako starý svetr. Důvod je jasný: navzdory různým peripetiím azvratům během krátké doby jde stále opříběhy dvou lidí — dědečka zmatčiny strany apradědečka zotcovy strany. Nic víc.

			Netuším, jestli se ti dva muži setkali osobně.

			Aikdyž se setkali, určitě je ani nenapadlo, že je něco spojuje.

			Já.

			Určitě by je nenapadlo, že se setkají vtéto knize nebo vůbec vnějaké. Že jejich příběhy dá někdo takhle dohromady.

			Aaniž by to tušili, zjejich setkání se zrodil Dům hluchého.

			Tato kniha není naší rodinnou historií, ani jí být nikdy neměla. Konec konců každý pokus ojejí záznam vždy zůstává fikcí, stejně jako jakýkoli zveřejněný soukromý deník, protože každý má potřebu se očišťovat aomlouvat své jednání.

			Dům hluchého vypráví otom, jak doživotů lidí naSlovensku zasáhlo neskutečné dvacáté století.

			Neskutečné — vevšech významech toho slova.




			Peter Krištúfek

			Bratislava, říjen 2012
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„Člověk si chce postavit obydlí. Vznikne představa domu asní je spojená touha pojejím uskutečnění. Ale to ještě nestačí ktomu, aby dům stál. Nastavbu je třeba kámen, cihly, trámy atak dále, což jsou objekty vnějšího světa podléhající jisté zákonitosti, docela jiné než představy těchto věcí.“

			Zaokny auta už je téměř jaro astromy jsou jakoby ohlodané zimou aprázdnotou. Sníh odtud slezl sotva před pár dny. Krajina včerných abílých tónech je plná vran ahavranů. Občas se jakoby mimoděk musím podívat nasvoje červené auto, abych se ujistil, že se svět nějakým zázrakem neodbarvil. Když se to tak vezme — všechno směřuje kšedivosti. Ioblečení opakovaným praním bledne ašedne. Šedivá je královnou barev. Azároveň jejich smrtí.

			Uf! Skutečně rozkošná úvaha! Jako správnému sedmdesátníkovi se mi zdá, že svět spěje kzániku. To přece patří kvěci — no ne?

			Zato všechno dost možná může esej, kterou poslouchám zrádia při řízení. Hudba mi vposlední době čím dál víc vadí. Nese ssebou příliš mnoho emocí ajá se jim snažím úzkostlivě vyhýbat. Třeba idnes. Protože odté doby, co náš dům posmrti otce zpustl, pohybuji se vněm opatrně jako vtoxicky zamořeném pásmu. Vždy se mě zmocní neskutečná úzkost. Před půl hodinou jsem vyrazil zBratislavy dopadesát kilometrů vzdálených Brežan. Nebyl jsem tam už několik měsíců, takže mám pokušení zeptat se napumpě nacestu. Jen pro ten pocit. Trefil bych iposlepu— jako vté hře, když se při chůzi snažíte vydržet co nejdéle se zavřenýma očima. Platím tedy beze slova anastupuji doauta. Dokonce nachvíli vysvitne slunce.

			Házím si mincí, dělám to často. Sám jsem totiž člověk nerozhodný atohle mi pomáhá už roky. Hlava, nebo orel, hlava je jít, orel vrátit se.

			Orel.

			Nelíbí se mi to. Házím ještě jednou.

			Znova totéž. Zamyslím se. Ne.

			Třetím hodem konečně hlava.

			Dobře tedy, přesvědčili jste mě, pokračuji dál vcestě.

			Tvářím se, jako bych měl ijinou možnost. Ale pravda je — aať to zní klidně ipateticky —, že do našeho brežanského domu jdu naposledy vživotě. Příště už tam nebude.

			„Vpředstavách můžeme docela dobře začít stavět dům odstřechy. Připusťme ale, že je stavitel dobře obeznámen se zákonitostmi přírodních sil. Stačí to ktomu, aby postavil dům? Což se stavitelovou myslí neprohnaly tisíce různých obrazů, než vznikl definitivní plán stavby? Různé obrazy se spojí avytvoří konečnou představu budovy. Jedna znich se najednou má ktomu, aby se uskutečnila. Nervy řídící chůzi dostanou příkaz kráčet směrem kdomu panaX. Před dveřmi nervová vlákna vesvalech narukou přijmou povel kpohybu, kterým se klepe. Zvuk klepání veformě chvění vzduchu podráždí sluchový orgán osoby, která je zadveřmi, dráždění způsobí pohyb úst, která vyloudí zvuk: Dále. Pohybující se ústa druhé osoby vydají přibližně tyto zvuky: PaneX, potřebuji dělníky nastavbu domu, máte nějaké kdispozici? Akonečná představa bude nabitá takovou silou, že druhého pana X bude pronásledovat povšech koutech města.

			Pak jednoho dne vybudí představa domu ustavitele novou sílu apožene ho kjednomu místu, kam jiným způsobem navozené reakce přivedou imnožství dalších lidí. Pak pohyb úst, co vydá zvuk: Tady kopejte základy, vyvolá velmi živé reakce těch lidí apodlouhou dobu je bude udržovat včinnosti. Adům vesele poroste, až bude jednoho dne dokončen. Ato všechno způsobila představa domu.“

			Sjíždím zdálnice avelkou rychlostí proletím kolem zablácené tabule ohlašující Brežany.

			Naživotě je nejvíc vzrušující to, že když házíte domoře láhev se vzkazem, znáte jen první část příběhu. Jeho konec už ne. Tak to alespoň říkával otec.

			Ajak se pomalu nacestě přede mnou vynořuje náš starý dům, vhlavě mi jako ozvěna zní dětský pokřik čik-čik domeček! Tohle jsme volali, kdy už jsme konečně doběhli dobezpečí. Bylo to zaklínadlo.

			Neúčinné zaklínadlo.

			


Můj syn Bony — ještě nazačátku naší divoké aneočekávané cesty doŠpanělska sotcovým popelem schovaným vkrabici odcigár — říkal, že ať vyprávím, co chci, minulost stejně neexistuje. Dodnes nevím, jestli během těch společných dní strávených vautě nakonec nezměnil názor. Jeho tříletý syn, můj vnuk Samko, se před týdnem zeptal:

			„Kdy je včera?“

			Nedokázal jsem mu odpovědět.
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= Anténia Trnovské (1910-1980)

5 Rudolf Trnovsky (1911-1984)
+Julia Trnovska (1918-1986) roz. Levendovska
=Filip Trnovsky (1937-2008)
+Veronika Trnovska (1937) roz. Vesela
- Juraj Trnovsky (1963)
~Tvan Trnovsky (1961)

= Alfonz Trnovsky (912-2003)
= Marta ,Tina“ Trnovska (1935-2011)
+Trevor Tompkins (1940)

= Jenny Tompkins (1970)

= Peter Trnovsky (1930-2005)

- FrantiSek Trnovsky (1983)
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