
Pe
te

r 
K

ri
št

úf
ek

 
D

ům
 h

lu
ch

éh
o

Peter Krištúfek
Dům hluchého

Větrné mlýny

11



Peter Krištúfek � Dům hluchého �
Brežany jsou autorem vyfabulované město kdesi 
na západním Slovensku. V jejich imaginární kro-
nice jsou však popsány dějiny dvacátého století 
i to, jak se otiskovaly do života jakéhokoli reál-
ného města. Události minulého století od třicátých 
do devadesátých let, které se v Brežanech odehrá-
vají, se skutečně staly, jen někde jinde. Krištúfek 
je snáší na jedno místo, aby nemusel podřizovat 
literární příběh historickým faktům, otrocky 
sloužit místu a osobám. Sám může být tvůrcem 
a vyprávět z perspektivy jemu nejbližší, totiž z per-
spektivy vyzrálého romanopisce. Klíčovou posta-
vou Krištúfk ova románu je lékař z malého města, 
vypravěčův otec. V  něm se kumulují všechna 
možná selhání, osobní i dějinná, která si jen při 
vzpomínce na minulé století dokážeme představit. 

Selhal, když vstoupil do Hlinkových gard během 
fašistického Slovenského státu a zradil svého ži-
dovského švagra, a po válce, stejně neslavně, vplul 
do role agenta Státní bezpečnosti. Selhává profesně 
jako lékař, je odsouzen do vězení, a neobstojí ani 
jako manžel a otec. Iluze, které o něm má jeho syn 
Adam a dobří lidé ze západoslovenských Brežan, 
se postupně hroutí. Krištúfk ův román vzbudil na 
Slovensku po svém vydání malou senzaci. Mluvilo 
se o mistrovsky sepsaných beletrizovaných ději-
nách dvacátého století. V pořadí třetí román Petra 
Krištůfk a se doma dočkal několika vydání a vy-
šel v řadě překladů. Nyní se s Domem hluchého, 
v překladu prozaičky Petry Hůlové, mají konečně 
možnost seznámit čeští čtenáři.
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Smál jsem se, když jsem slyšel, 
jak jiný domácí duch, zalévaný proudy vody, 

bzučí kolem zářícího domu 
a nemůže nalézt dveře, jimiž jsem vstoupil.  

Aloysius Bertrand: Kašpar noci, 
překlad Josef Heyduk

Místa neexistují. 
Každá věc si nosí svoje místo s sebou.  

François Lyotard



Domy unavených nohou 
mají nejvíce schodů.

Domy ochrnutých rukou 
jsou bez zábradlí.

Domy umírání 
mají v přízemí bar.

Vladimír Holan

Rozdíl mezi přítomností a minulostí 
spočívá v tom, že vědomí přítomnosti 

v sobě obsahuje vědomí minulosti, a to 
do takové míry a takovým způsobem, 

jakým si minulost nikdy nemůže 
uvědomovat sama sebe.

Thomas Stearns Eliot, překlad Martin Hilský



Albert Trnovský (1882–1912)

+ Mária Trnovská (1885–1945) roz. Lelková 

�� Antónia Trnovská (1910–1980)

�� Rudolf Trnovský (1911–1984) 

+ Júlia Trnovská (1918–1986) roz. Levendovská

= Filip Trnovský (1937–2008) 

+ Veronika Trnovská (1937) roz. Veselá

– Juraj Trnovský (1963) 

– Ivan Trnovský (1961) 

�� Alfonz Trnovský (1912–2003)

�� Marta „Tina“ Trnovská (1935–2011)

+ Trevor Tompkins (1940)

= Jenny Tompkins (1970) 

�� Peter Trnovský (1930–2005)

– František Trnovský (1983)



�� Adam Trnovský (1933–2011)

+ Zuzana Trnovská (1933) roz. Kabátová

= Bony Trnovský (1961)

– Matúš Trnovský (1984)

– Samuel Trnovský (2001)

+ Ingrid Trnovská (1948) roz. Dvořáková, 

2. manželka

Béla Blau (1880–1938)

+ Sára Blau (1882–1938) roz. Goldberg 

�� Armin Blau (1910–1943)

�� Oskar Blau (1911–2004) později Novan

+ Róza Blau (1912–1944) roz. Funk

= Rebeka Blau (1935–1945) 

= Izák Blau (1930–1945)

= Samuel Blau (1933–2006) později Novan 

– Ben Blau (1997) 

– Ester Blau (1996) 

�� Berta Trnovská (1912–2003) roz. Blau



Úvod
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Tento příběh se nestal, ale mohl se stát.

Na začátku byly nicméně dva příběhy, které se staly.
Rodinná historie je zvláštní věc. Člověk poznává 

lidi, kteří tu žili před ním, a současně s tím se do-
zvídá i ledacos o sobě samém. Poznává se v tvářích 
na fotografiích, odhaluje (s potěšením nebo stu-
dem) způsob myšlení a jednání, který je mu vlastní.

Jeden z příběhů se o mě nepozorovaně otřel již 
v roce 1984. Matčin otec, můj dědeček Vladimír 
Kriško, byl elitním vojenským pilotem. Stíhací eso. 
Přežil množství vzdušných soubojů v druhé světové 
válce, zúčastnil se povstání a velel povstaleckému 
letišti Tri Duby u Zvolenu. Po válce zůstal v armádě, 
pracoval na Ministerstvu obrany a v roce 1952 ho 
v hodnosti podplukovníka nečekaně propustili — 
údajně proto, že matka trvala na tom, aby byl její 
čerstvě narozený syn, můj strýc, pokřtěný. A to se 
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tenkrát moc nenosilo. Zbytek života tedy dědeček 
pracoval jako skladník (neboli referent pro zásobo-
vání) a účetní u Státních lesů. 

Zemřel v roce 1988. Začátkem devadesátých let 
ho in memoriam rehabilitovali a povýšili na plu-
kovníka. Klasický příběh, který si člověk může 
z jedné i druhé strany domyslet a dál po ničem 
nepátrat.

Protože v osmdesátém čtvrtém uběhlo od po-
vstání přesně čtyřicet let, ve škole jsme dostali 
za úkol zeptat se na ně příbuzných, kteří se ho 
zúčastnili, a  napsat o  tom slohovou práci. Ba-
bička, bývalá učitelka, okamžitě odvelela dědečka 
do obýváku, já jsem si připravil pero a papír na po-
známky, sedli jsme si na gauč a začal jsem zahřívací 
otázkou:

„Kolik německých letadel jsi vlastně sestřelil…?“
Děda rozpačitě mlčel, jako by ani nevěděl, co 

říct. Přičítal jsem to na vrub jeho skromnosti a ne-
chuti vracet se do starých časů. Situaci zachránila 
babička, která vytáhla pár typických příhod ši-
kovně odpozorovaných z dobových knih a filmů, 
já jsem je sepsal, dostal jsem ve  škole jedničku 
i s pochvalou a všichni byli spokojení.

V roce 2008, dvacet let po dědově smrti, jsem ve 
schránce našel barevnou pohlednici zachycující 
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krásy Rýna a  jakousi luxusní výletní loď, která 
se po něm plavila. Byla adresovaná mé babičce, 
která ale tehdy už také nežila. Z druhé strany stálo 
nevypsaným písmem několik naškrabaných vět. 
Vysvětlovaly, že pisatel (Slovák, co mimochodem 
pracuje jako stevard na zobrazené výletní jachtě 
jménem River Symphony) se zajímá o historii vo-
jenských pilotů ze čtyřicátých let a že by měl zá-
jem o nějaké fotografie z tohoto období, případně 
z pozdějších let, na kterých by měl být můj dě-
deček. Pohlednici jsem nebral vážně a na nějakou 
dobu jsem na ni zapomněl. Až se náhodně vynořila 
při uklízení a já jsem v dobrém rozmaru odpověděl. 
Asi za dva měsíce (když námořníkovi končil tur-
nus) jsme se setkali před Františkánským kostelem 
v Bratislavě — a následně jsme zašli do vykachlič-
kované tmavé špinavé hospody kdesi v podzemí, 
dali jsme si hnusné teplé pivo a on mi předsta-
vil mého dědečka v plné kráse a poprvé v jasném 
světle.

Jako první vytáhl okopírované úmrtní ozná-
mení, které mu zřejmě kdysi dala moje babička 
nebo ho získal nějak jinak — a já jsem poznal svoje 
dětské písmo… náš milovaný manžel, otec, švagr… 
a pochopitelně mě zamrazilo. Ale pak jsem přes 
hustý dým a hluk opilých hlasů tak trochu roztržitě 
poslouchal.
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Děda vystudoval ve třicátých letech vojenskou 
akademii a lítal se stíhačkami, ale strmou kariéru 
udělal až za Slovenského státu. V roce 1941 strávil 
v hodnosti poručíka několik měsíců v dánském 
Karup-Grove u  5. Slowakei Staffel/Jagdgruppe 
Drontheim, kde se učil pilotovat německé messer-
schmitty — to vysvětlovalo, proč jsem ve sklepě 
našeho domu neustále nacházel dánské mince z to-
hoto období. Vrátil se a jako velitel letky byl pře-
velen na východní frontu. Jinými slovy do Ruska, 
neboť Slovensko se hrdě po boku Velkoněmecké 
říše zapojilo do boje o Novou Evropu.

Suchá fakta říkají, že se zúčastnil 156 bojových 
náletů a sestřelil devět sovětských letadel, za což 
dostal označení stíhací eso, které kromě něj zís-
kali jen dva slovenští letečtí důstojníci. Dědeček si 
sestřelení evidoval a na každé musel mít svědky, 
oficiálně mu z nich ale uznali sotva půlku, tedy těch 
zmíněných devět. Po jednom leteckém souboji — 
konkrétně 3. února 1943 — se vrátil do Krasnodaru 
na totálně rozstříleném Messerschmittu Bf 109F-4, 
který se držel ve vzduchu jen zázrakem. Za tyto 
skvělé úspěchy dostal vyznamenání Za tažení proti 
SSSR, Eiserne Kreuz I. a II. klasse a ještě mnoho 
menších vyznamenání, dokonce i od rumunského 
fašistického státu s rozkošným názvem Virtutea 
aeronautica — la croix d’or.
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Otázka zní — mohl v roce 1984 říci sotva jede-
náctiletému vnukovi, který o tom měl navíc psát 
slohovou práci do školy, že sestřelená letadla nebyla 
německá, ale sovětská?

Po návratu domů velel dědeček v hodnosti nad-
poručíka 13. stíhací letce dislokované na  letišti 
ve Vajnorech a později v Piešťanech, která měla 
bránit západní Slovensko před americkým bom-
bardováním. Téměř zázrakem strávil den, kdy byla 
letka rozprášená a téměř všichni piloti zahynuli, 
na lékařské prohlídce v Bratislavě. Kdyby vzlétl, 
tato kniha by s velkou pravděpodobností neexis-
tovala. Samozřejmě, že při soubojích ve vzduchu 
sestřelil vícero amerických letadel. Američani se 
většinou katapultovali, a když je na zemi pochy-
tali, internovali je v zajateckém táboře v Grinavě 
u Pezinku.

Střih. Na scénu přichází druhý muž — dědeček 
mého otce, můj pradědeček, vážený pezinský občan 
František Tuma, vlastník kamenolomu a autodo-
pravy se slušným vozovým parkem.

Po vypuknutí povstání se Němci chystali zaja-
tecký tábor v Grinavě evakuovat, což v překladu 
znamená, že američtí piloti byli tak trochu na pří-
těž. Jinými slovy — chtěli jim dopřát Spezialbe‑ 
handlung neboli zvláštní zacházení, což zpravidla 
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znamenalo likvidaci. Pradědeček Tuma pod rouš-
kou noci naložil dvacet devět amerických pilotů 
navlečených do slovenských uniforem na nákladní 
auto (možná by se mu dalo říkat i malý autobus) — 
mají zbraně, na střeše leží připravený kulomet — 
a odvezl je na území povstalců (cituji: Byla jasná 
noc, jeli jsme bez světel…). Dostanou se až na letiště 
Tri Duby (zachovala se dokonce fotografie ze 7. října 
1944), odkud je spojenecké letadlo přepraví na zá-
kladnu v italském Bari.

Začátkem devadesátých let dostal můj otec ofi-
ciální dopis z  amerického velvyslanectví, který 
končil větou:

Dovolte, abych vyjádřil svůj upřímný obdiv k odváž‑
nému činu Vašeho už zesnulého dědečka. Budeme 
na něj vzpomínat s hlubokou vděčností. S úctou,

Theodore E. Russell,
velvyslanec Spojených států amerických

Letišti Tri Duby právě v té době, v říjnu čtyřicet 
čtyři, velí můj děd, matčin otec, kapitán Kriško, 
který se mezitím jako letec, konkrétně už 30. srpna 
1944, přidal k povstalcům. Věnoval se vzdušnému 
průzkumu, bojovým náletům na nepřátelské (ten-
tokrát německé) pozice a jistou dobu měl na sta-
rosti i provizorní letiště v Donovalech, na kterém 
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čekalo letadlo — spojka pro generály Viesta a Go-
liana, aby je vzalo do Moskvy. Ti, jak víme, dali 
přednost horám, takže dědeček stroj při ústupu 
s kolegy zapálil.

Ale vraťme se k americkým pilotům — je velmi 
pravděpodobné, že některé z nich můj děda osobně 
zastřelil. A pokud ne on, byli to rozhodně členové 
jeho třinácté letky, které velel v průběhu léta 1944 
(… a jak je známo, tito slovenští stíhací piloti neza-
bránili bombardování rafinérie Apollo i proto, že si 
podle tajného rozkazu šetřili svá letadla na připra-
vované povstání).

V tomto momentě obvykle posluchači ztrácejí 
nit. Příběh se zdánlivě třepí jako starý svetr. Důvod 
je jasný: navzdory různým peripetiím a zvratům 
během krátké doby jde stále o příběhy dvou lidí — 
dědečka z matčiny strany a pradědečka z otcovy 
strany. Nic víc.

Netuším, jestli se ti dva muži setkali osobně.
A i když se setkali, určitě je ani nenapadlo, že 

je něco spojuje.
Já.
Určitě by je nenapadlo, že se setkají v této knize 

nebo vůbec v nějaké. Že jejich příběhy dá někdo 
takhle dohromady.

A aniž by to tušili, z jejich setkání se zrodil Dům 
hluchého.
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Tato kniha není naší rodinnou historií, ani jí být 
nikdy neměla. Konec konců každý pokus o její zá-
znam vždy zůstává fikcí, stejně jako jakýkoli zve-
řejněný soukromý deník, protože každý má potřebu 
se očišťovat a omlouvat své jednání.

Dům hluchého vypráví o tom, jak do životů lidí 
na Slovensku zasáhlo neskutečné dvacáté století.

Neskutečné — ve všech významech toho slova.

Peter Krištúfek
Bratislava, říjen 2012



Prolog
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„Člověk si chce postavit obydlí. Vznikne představa 
domu a s ní je spojená touha po jejím uskutečnění. 
Ale to ještě nestačí k tomu, aby dům stál. Na stavbu 
je třeba kámen, cihly, trámy a tak dále, což jsou 
objekty vnějšího světa podléhající jisté zákonitosti, 
docela jiné než představy těchto věcí.“

Za okny auta už je téměř jaro a stromy jsou ja-
koby ohlodané zimou a prázdnotou. Sníh odtud slezl 
sotva před pár dny. Krajina v černých a bílých tónech 
je plná vran a havranů. Občas se jakoby mimoděk 
musím podívat na svoje červené auto, abych se ujis-
til, že se svět nějakým zázrakem neodbarvil. Když se 
to tak vezme — všechno směřuje k šedivosti. I oble-
čení opakovaným praním bledne a šedne. Šedivá je 
královnou barev. A zároveň jejich smrtí.

Uf! Skutečně rozkošná úvaha! Jako správnému 
sedmdesátníkovi se mi zdá, že svět spěje k zániku. 
To přece patří k věci — no ne?
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Za to všechno dost možná může esej, kterou 
poslouchám z rádia při řízení. Hudba mi v po-
slední době čím dál víc vadí. Nese s sebou příliš 
mnoho emocí a já se jim snažím úzkostlivě vyhý-
bat. Třeba i dnes. Protože od té doby, co náš dům 
po smrti otce zpustl, pohybuji se v něm opatrně 
jako v toxicky zamořeném pásmu. Vždy se mě 
zmocní neskutečná úzkost. Před půl hodinou 
jsem vyrazil z Bratislavy do padesát kilometrů 
vzdálených Brežan. Nebyl jsem tam už několik 
měsíců, takže mám pokušení zeptat se na pumpě 
na cestu. Jen pro ten pocit. Trefil bych i poslepu — 
jako v té hře, když se při chůzi snažíte vydržet 
co nejdéle se zavřenýma očima. Platím tedy beze 
slova a nastupuji do auta. Dokonce na chvíli vy-
svitne slunce.

Házím si mincí, dělám to často. Sám jsem to-
tiž člověk nerozhodný a tohle mi pomáhá už roky. 
Hlava, nebo orel, hlava je jít, orel vrátit se.

Orel.
Nelíbí se mi to. Házím ještě jednou.
Znova totéž. Zamyslím se. Ne.
Třetím hodem konečně hlava.
Dobře tedy, přesvědčili jste mě, pokračuji dál 

v cestě.
Tvářím se, jako bych měl i  jinou možnost. Ale 

pravda je — a ať to zní klidně i pateticky —, že do 
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našeho brežanského domu jdu naposledy v životě. 
Příště už tam nebude.

„V představách můžeme docela dobře začít stavět 
dům od střechy. Připusťme ale, že je stavitel dobře 
obeznámen se zákonitostmi přírodních sil. Stačí to 
k tomu, aby postavil dům? Což se stavitelovou myslí 
neprohnaly tisíce různých obrazů, než vznikl defini‑
tivní plán stavby? Různé obrazy se spojí a vytvoří ko‑
nečnou představu budovy. Jedna z nich se najednou 
má k tomu, aby se uskutečnila. Nervy řídící chůzi 
dostanou příkaz kráčet směrem k domu pana X. 
Před dveřmi nervová vlákna ve svalech na rukou 
přijmou povel k pohybu, kterým se klepe. Zvuk kle‑
pání ve  formě chvění vzduchu podráždí sluchový 
orgán osoby, která je za dveřmi, dráždění způsobí 
pohyb úst, která vyloudí zvuk: Dále. Pohybující se 
ústa druhé osoby vydají přibližně tyto zvuky: Pane X, 
potřebuji dělníky na stavbu domu, máte nějaké k dis‑
pozici? A konečná představa bude nabitá takovou si‑
lou, že druhého pana X bude pronásledovat po všech 
koutech města.

Pak jednoho dne vybudí představa domu u sta‑
vitele novou sílu a požene ho k jednomu místu, kam 
jiným způsobem navozené reakce přivedou i množ‑
ství dalších lidí. Pak pohyb úst, co vydá zvuk: Tady 
kopejte základy, vyvolá velmi živé reakce těch lidí 
a  po  dlouhou dobu je bude udržovat v  činnosti. 
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A dům vesele poroste, až bude jednoho dne dokon‑
čen. A to všechno způsobila představa domu.“

Sjíždím z dálnice a velkou rychlostí proletím 
kolem zablácené tabule ohlašující Brežany.

Na životě je nejvíc vzrušující to, že když házíte 
do moře láhev se vzkazem, znáte jen první část pří-
běhu. Jeho konec už ne. Tak to alespoň říkával otec.

A jak se pomalu na cestě přede mnou vynořuje 
náš starý dům, v hlavě mi jako ozvěna zní dětský 
pokřik čik‑čik domeček! Tohle jsme volali, kdy už 
jsme konečně doběhli do bezpečí. Bylo to zaklí-
nadlo.

Neúčinné zaklínadlo.

Můj syn Bony — ještě na začátku naší divoké a ne-
očekávané cesty do Španělska s otcovým popelem 
schovaným v krabici od cigár — říkal, že ať vyprá-
vím, co chci, minulost stejně neexistuje. Dodnes 
nevím, jestli během těch společných dní strávených 
v autě nakonec nezměnil názor. Jeho tříletý syn, 
můj vnuk Samko, se před týdnem zeptal:

„Kdy je včera?“
Nedokázal jsem mu odpovědět.
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