


Peter Kristufek = Dum hluchého -

Brezany jsou autorem vyfabulované mésto kdesi
na zapadnim Slovensku. V jejich imaginarni kro-
nice jsou vSak popsany déjiny dvacatého stoleti
i to, jak se otiskovaly do Zivota jakéhokoli real-
ného mésta. Udalosti minulého stoleti od tficatych
do devadesatych let, které se v BreZzanech odehra-
vaji, se skute¢né staly, jen nékde jinde. Kristufek
je snasi na jedno misto, aby nemusel podfizovat
literarni pfibéh historickym fakttim, otrocky
slouzit mistu a osobam. Sam muze byt tvircem
a vypravét z perspektivy jemu nejblizsi, totiz z per-
spektivy vyzralého romanopisce. Klicovou posta-
vou Kristufkova roménu je lékaf z malého mésta,
vypravécuv otec. V ném se kumuluji vSechna
mozna selhani, osobni i déjinna, ktera si jen pfi
vzpomince na minulé stoleti dokazeme pfedstavit.



Selhal, kdyzZ vstoupil do Hlinkovych gard béhem
fasistického Slovenského statu a zradil svého zi-
dovského $vagra, a po valce, stejné neslavné, vplul
do role agenta Statni bezpe¢nosti. Selhava profesné
jako lékat, je odsouzen do vézeni, a neobstoji ani
jako manzel a otec. Iluze, které o ném ma jeho syn
Adam a dobfi lidé ze zapadoslovenskych Brezan,
se postupné hrouti. Kristafktiv roman vzbudil na
Slovensku po svém vydani malou senzaci. Mluvilo
se o mistrovsky sepsanych beletrizovanych déji-
nach dvacatého stoleti. V poradi tfeti roman Petra
Kristifka se doma dockal nékolika vydani a vy-
Sel v fadé prekladi. Nyni se s Domem hluchého,
v prekladu prozaicky Petry Hulové, maji kone¢né
moznost seznamit Cesti ¢tenari.
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Smal jsem se, kdyz jsem slySel,
jak jiny domdci duch, zalévany proudy vody,
bzuci kolem zdrictho domu
a nemtuize nalézt dvere, jimiz jsem vstoupil.
Aloysius Bertrand: Kaspar noci,
pfeklad Josef Heyduk

Mista neexistuji.
Kazdd véc si nosi svoje misto s sebou.
Frangois Lyotard



Domy unavenych nohou
maji nejvice schodii.
Domy ochrnutych rukou
jsou bez zdbradli.
Domy umirani
maji v pFizemi bar.
Vladimir Holan

Rozdil mezi pFitomnosti a minulosti
spocivd v tom, ze védomi pFitomnosti
v sobé obsahuje védomi minulosti, a to
do takové miry a takovym zpiisobem,
jakym si minulost nikdy nemiize
uvédomovat sama sebe.
Thomas Stearns Eliot, pfeklad Martin Hilsky



Albert Trnovsky (1882-1912)

+ Maria Trnovska (1885-1945) roz. Lelkova
> Anténia Trnovska (1910-1980)

»> Rudolf Trnovsky (1911-1984)
+ Jalia Trnovska (1918-1986) roz. Levendovska
=Filip Trnovsky (1937-2008)
+ Veronika Trnovska (1937) roz. Vesela
- Juraj Trnovsky (1963)
-Ivan Trnovsky (1961)

> Alfonz Trnovsky (912-2003)
= Marta ,Tina“ Trnovska (1935-2011)
+ Trevor Tompkins (1940)

=Jenny Tompkins (1970)

»—> Peter Trnovsky (1930-2005)
- Frantisek Trnovsky (1983)



Béla Blau (1880-1938)
+ Sara Blau (1882-1938) roz. Goldberg

= Armin Blau (1910-1943)

»> Oskar Blau (1911-2004) pozdéji Novan
+ Roza Blau (1912-1944) roz. Funk
=Rebeka Blau (1935-1945)
=Izak Blau (1930-1945)
=Samuel Blau (1933-2006) pozdéji Novan
- Ben Blau (1997)

- Ester Blau (1996)

»> Berta Trnovskad (1912-2003) roz. Blau

> Adam Trnovsky (1933-2011)
+ Zuzana Trnovska (1933) roz. Kabatova
=Bony Trnovsky (1961)

- Matus$ Trnovsky (1984)

- Samuel Trnovsky (2001)

+ Ingrid Trnovska (1948) roz. Dvoiakova,

2. manzelka



Uvod



Tento pfibéh se nestal, ale mohl se stat.

Na zac¢atku byly nicméné dva piibéhy, které se staly.

Rodinna historie je zvlastni véc. Clovék poznava
lidi, ktefi tu Zili pfed nim, a soucasné s tim se do-
zvida iledacos o sobé samém. Poznava se v tvarich
na fotografiich, odhaluje (s potésenim nebo stu-
dem) zplisob mysleni a jednéni, ktery je mu vlastni.

Jeden z pfibéhu se 0 mé nepozorované otfel jiz
v roce 1984. Matcin otec, mtj dédecek Vladimir
Krisko, byl elitnim vojenskym pilotem. Stihaci eso.
Pfezil mnozstvi vzdu$nych soubojt v druhé svétové
valce, zucastnil se povstani a velel povstaleckému
leti$ti Tri Duby u Zvolenu. Po valce ztstal v armadé,
pracoval na Ministerstvu obrany a v roce 1952 ho
v hodnosti podplukovnika ne¢ekané propustili —
udajné proto, Ze matka trvala na tom, aby byl jeji
Cerstvé narozeny syn, muj stryc, pokitény. A to se
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tenkrat moc nenosilo. Zbytek Zivota tedy dédecek
pracoval jako skladnik (neboli referent pro zasobo-
vani) a u¢etni u Statnich lesu.

Zemftel v roce 1988. Zacatkem devadesatych let
ho in memoriam rehabilitovali a povysili na plu-
kovnika. Klasicky pfibéh, ktery si ¢lovék muze
z jedné i druhé strany domyslet a dal po nicem
nepatrat.

Protoze v osmdesatém ¢tvrtém ubéhlo od po-
vstani pfesné Ctyfticet let, ve $kole jsme dostali
za ukol zeptat se na né pfibuznych, ktefi se ho
zucastnili, a napsat o tom slohovou praci. Ba-
bic¢ka, byvala ucitelka, okamzité odvelela dédecka
do obyvaku, ja jsem si pfipravil pero a papir na po-
znamky, sedli jsme si na gau¢ a zacal jsem zahfivaci
otazkou:

»Kolik némeckych letadel jsi vlastné sestfelil...?“

Déda rozpacité mlcel, jako by ani nevédél, co
Fict. Pfi¢ital jsem to na vrub jeho skromnosti a ne-
chuti vracet se do starych ¢asu. Situaci zachranila
babicka, ktera vytahla par typickych pfihod $i-
kovné odpozorovanych z dobovych knih a filmu,
ja jsem je sepsal, dostal jsem ve $kole jedni¢ku
i s pochvalou a v$ichni byli spokojeni.

V roce 2008, dvacet let po dédové smrti, jsem ve
schrance nasel barevnou pohlednici zachycujici
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krasy Ryna a jakousi luxusni vyletni lod, ktera
se po ném plavila. Byla adresovana mé babicce,
ktera ale tehdy uz také nezila. Z druhé strany stalo
nevypsanym pismem nékolik naskrabanych vét.
Vysvétlovaly, Ze pisatel (Slovak, co mimochodem
pracuje jako stevard na zobrazené vyletni jachté
jménem River Symphony) se zajima o historii vo-
jenskych pilott ze ¢tyficatych let a ze by mél za-
jem o néjaké fotografie z tohoto obdobi, pfipadné
z pozdéjsich let, na kterych by mél byt muj dé-
decek. Pohlednici jsem nebral vazné a na néjakou
dobu jsem na ni zapomnél. Az se nahodné vynofila
pfi uklizeni a ja jsem v dobrém rozmaru odpovédél.
Asi za dva mésice (kdyz namoinikovi kon¢il tur-
nus) jsme se setkali pfed Frantiskanskym kostelem
v Bratislavé — a nasledné jsme zasli do vykachli¢-
kované tmavé $pinavé hospody kdesi v podzemi,
dali jsme si hnusné teplé pivo a on mi pfedsta-
vil mého dédecka v plné krase a poprvé v jasném
svétle.

Jako prvni vytahl okopirované iimrtni ozna-
meni, které mu zfejmé kdysi dala moje babicka
nebo ho ziskal néjak jinak — a ja jsem poznal svoje
détské pismo... nds milovany manzel, otec, svagr...
a pochopitelné mé zamrazilo. Ale pak jsem pfes
husty dym a hluk opilych hlast tak trochu roztrzité
poslouchal.
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Déda vystudoval ve tficatych letech vojenskou
akademii a lital se stithackami, ale strmou kariéru
udélal az za Slovenského statu. V roce 1941 stravil
v hodnosti porucika nékolik mésici v danském
Karup-Grove u 5. Slowakei Staffel/Jagdgruppe
Drontheim, kde se u¢il pilotovat némecké messer-
schmitty — to vysvétlovalo, pro¢ jsem ve sklepé
naseho domu neustale nachizel danské mince z to-
hoto obdobi. Vratil se a jako velitel letky byl pfe-
velen na vychodni frontu. Jinymi slovy do Ruska,
nebot Slovensko se hrdé po boku Velkonémecké
fiSe zapojilo do boje o Novou Evropu.

Sucha fakta fikaji, Ze se zucastnil 156 bojovych
naletd a sestfelil devét sovétskych letadel, za coz
dostal oznaceni stihaci eso, které kromé néj zis-
kali jen dva slovensti lete¢ti dustojnici. Dédecek si
sestfeleni evidoval a na kazdé musel mit svédky,
oficialné mu z nich ale uznali sotva ptlku, tedy téch
zminénych devét. Po jednom leteckém souboji —
konkrétné 3. tnora 1943 — se vratil do Krasnodaru
na totalné rozstfileném Messerschmittu Bf 109F-4,
ktery se drzel ve vzduchu jen zazrakem. Za tyto
skvélé uspéchy dostal vyznamenani Za tazeni proti
SSSR, Eiserne Kreuz I a II. klasse a je$té mnoho
mensich vyznamenani, dokonce i od rumunského
fasistického statu s rozko$nym nazvem Virtutea
aeronautica — la croix d'or.
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Otazka zni — mohl v roce 1984 fici sotva jede-
nactiletému vnukovi, ktery o tom mél navic psat
slohovou praci do $koly, Ze sestfelena letadla nebyla
némecka, ale sovétska?

Po navratu domu velel dédec¢ek v hodnosti nad-
porudika 13. stihaci letce dislokované na letisti
ve Vajnorech a pozdéji v Piestanech, ktera méla
branit zapadni Slovensko pfed americkym bom-
bardovanim. Téméf zazrakem stravil den, kdy byla
letka rozprasena a témér vsichni piloti zahynuli,
na lékafské prohlidce v Bratislavé. Kdyby vzlétl,
tato kniha by s velkou pravdépodobnosti neexis-
tovala. Samozfejmé, zZe pfi soubojich ve vzduchu
sestfelil vicero americkych letadel. Ameri¢ani se
vétsinou katapultovali, a kdyZ je na zemi pochy-
tali, internovali je v zajateckém tabofe v Grinavé
u Pezinku.

Stfih. Na scénu pfichazi druhy muz — dédecek
mého otce, muj pradédecek, vazeny pezinsky obcan
FrantiSek Tuma, vlastnik kamenolomu a autodo-
pravy se sluSnym vozovym parkem.

Po vypuknuti povstani se Némci chystali zaja-
tecky tabor v Grinavé evakuovat, coZ v pfekladu
znamena, ze americti piloti byli tak trochu na pfi-
téz. Jinymi slovy — chtéli jim dopfat Spezialbe-
handlung neboli zvlastni zachazeni, coz zpravidla
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znamenalo likvidaci. Pradédecek Tuma pod rous-
kou noci nalozil dvacet devét americkych pilot
navlecenych do slovenskych uniforem na nakladni
auto (moZn4 by se mu dalo fikat i maly autobus) —
maji zbrané, na stfeSe lezi pfipraveny kulomet —
a odvezl je na uzemi povstalct (cituji: Byla jasnd
noc, jeli jsme bez svétel...). Dostanou se az na leti$té
Tri Duby (zachovala se dokonce fotografie ze 7. fijna
1944), odkud je spojenecké letadlo piepravi na za-
kladnu v italském Bari.

Zacatkem devadesatych let dostal mij otec ofi-
cialni dopis z amerického velvyslanectvi, ktery
kon¢il vétou:

Dovolte, abych vyjadFil sviij upfimny obdiv k odvdz-

nému ¢inu Vaseho uz zesnulého dédecka. Budeme
na néj vzpominat s hlubokou vdéénosti. S uctou,

Theodore E. Russell,

velvyslanec Spojenych statii americkych

Letisti Tri Duby pravé v té dobé, v fijnu étyficet
¢tyfi, veli mij déd, matcin otec, kapitan Krisko,
ktery se mezitim jako letec, konkrétné uz 30. srpna
1944, ptidal k povstalcim. Vénoval se vzdusnému
pruzkumu, bojovym néletiim na nepfatelské (ten-
tokrat némecké) pozice a jistou dobu mél na sta-
rosti i provizorni leti§té v Donovalech, na kterém
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¢ekalo letadlo — spojka pro generaly Viesta a Go-
liana, aby je vzalo do Moskvy. Ti, jak vime, dali
pfednost horam, takze dédecek stroj pfi dstupu
s kolegy zapalil.

Ale vratme se k americkym pilotam — je velmi
pravdépodobné, Ze nékteré z nich muj déda osobné
zastfelil. A pokud ne on, byli to rozhodné ¢lenové
jeho tfinacté letky, které velel v pribéhu léta 1944
(... ajak je znamo, tito slovensti stihaci piloti neza-
branili bombardovani rafinérie Apollo i proto, Ze si
podle tajného rozkazu Setfili sva letadla na pfipra-
vované povstani).

V tomto momenté obvykle posluchaci ztraceji
nit. P¥ibéh se zdanlivé tfepi jako stary svetr. Divod
je jasny: navzdory riznym peripetiim a zvratim
béhem kratké doby jde stale o pfibéhy dvou lidi —
dédecka z matc¢iny strany a pradédecka z otcovy
strany. Nic vic.

Netus$im, jestli se ti dva muzi setkali osobné.

A i kdyz se setkali, urcité je ani nenapadlo, ze
je néco spojuje.

Ja.

Urcité by je nenapadlo, Ze se setkaji v této knize
nebo vibec v néjaké. Ze jejich ptibéhy da nékdo
takhle dohromady.

A aniz by to tusili, z jejich setkani se zrodil Dum

hluchého.
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Tato kniha neni nasi rodinnou historii, ani ji byt
nikdy neméla. Konec koncu kazdy pokus o jeji za-
znam vzdy zustava fikci, stejné jako jakykoli zve-
fejnény soukromy denik, protoze kazdy ma potfebu
se oCistovat a omlouvat své jednani.

Dum hluchého vypravi o tom, jak do zivotu lidi
na Slovensku zasahlo neskute¢né dvacaté stoleti.

Neskute¢né — ve vSech vyznamech toho slova.

Peter Kristufek
Bratislava, fijen 2012
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Prolog



,Clovék si chce postavit obydli. Vznikne predstava
domu a s ni je spojend touha po jejim uskutecnént.
Ale to jesté nestaci k tomu, aby diim stdl. Na stavbu
je treba kdamen, cihly, tramy a tak ddle, coz jsou
objekty vnéjsiho svéta podléhajici jisté zdkonitosti,
docela jiné nez pfedstavy téchto véci.“

Za okny auta uz je témér jaro a stromy jsou ja-
koby ohlodané zimou a prazdnotou. Snih odtud slezl
sotva pfed par dny. Krajina v éernych a bilych ténech
je plna vran a havrant. Obcas se jakoby mimodék
musim podivat na svoje ¢ervené auto, abych se ujis-
til, Ze se svét néjakym zazrakem neodbarvil. Kdyz se
to tak vezme — vSechno sméfuje k Sedivosti. I oble-
¢eni opakovanym pranim bledne a $edne. Sediva je
kralovnou barev. A zaroven jejich smrti.

Uf! Skutec¢né rozkosna tivaha! Jako spravnému
sedmdesatnikovi se mi zda, Ze svét spéje k zaniku.
To pfece patfi k véci — no ne?
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Za to vSechno dost mozna muze esej, kterou
posloucham z radia pfi fizeni. Hudba mi v po-
sledni dobé ¢im dal vic vadi. Nese s sebou pfilis
mnoho emoci a ja se jim snazim uzkostlivé vyhy-
bat. Tfeba i dnes. Protoze od té doby, co na§ dim
po smrti otce zpustl, pohybuji se v ném opatrné
jako v toxicky zamofeném pasmu. Vzdy se mé
zmocni neskute¢na uzkost. Pfed pul hodinou
jsem vyrazil z Bratislavy do padesat kilometri
vzdalenych Brezan. Nebyl jsem tam uZ nékolik
mésictl, takZze mam pokuS$eni zeptat se na pumpé
na cestu. Jen pro ten pocit. Trefil bych i poslepu —
jako v té hre, kdyz se pfi chizi snazite vydrzet
co nejdéle se zavienyma oc¢ima. Platim tedy beze
slova a nastupuji do auta. Dokonce na chvili vy-
svitne slunce.

Hazim si minci, délam to ¢asto. Sam jsem to-
tiz ¢lovék nerozhodny a tohle mi pomaha uz roky.
Hlava, nebo orel, hlava je jit, orel vratit se.

Orel.

Nelibi se mi to. Hizim jesté jednou.

Znova totéz. Zamyslim se. Ne.

Tfetim hodem koneé¢né hlava.

Dobfe tedy, pfesvéddili jste mé, pokracuji dal
Vv cesté.

Tvafim se, jako bych mél i jinou mozZnost. Ale
pravda je — a at to zni klidné i pateticky —, Ze do
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naseho brezanského domu jdu naposledy v zZivoté.
Pri$té uz tam nebude.

,V predstavdch miizeme docela dobre zadit stavét
diim od stfechy. Pripustme ale, Ze je stavitel dobre
obezndmen se zdkonitostmi pfirodnich sil. Staci to
k tomu, aby postavil diim? Coz se stavitelovou mysli
neprohnaly tisice riiznych obrazii, nez vznikl defini-
tivni pldn stavby? Riizné obrazy se spoji a vytvori ko-
nec¢nou predstavu budovy. Jedna z nich se najednou
md k tomu, aby se uskutecnila. Nervy Fidici chiizi
dostanou prikaz krdcet smérem k domu pana X.
Pred dvermi nervovd vldkna ve svalech na rukou
pFijmou povel k pohybu, kterym se klepe. Zvuk kle-
pdni ve formé chvéni vzduchu podrdzdi sluchovy
orgdn osoby, kterd je za dvefmi, drdZdéni zpuisobi
pohyb ust, kterd vyloudi zvuk: Ddle. Pohybujici se
usta druhé osoby vydaji priblizné tyto zvuky: Pane X,
potiebuji déiniky na stavbu domu, mdte néjaké k dis-
pozici? A konecnd predstava bude nabitd takovou si-
lou, Ze druhého pana X bude prondsledovat po vsech
koutech mésta.

Pak jednoho dne vybudi predstava domu u sta-
vitele novou silu a poZene ho k jednomu mistu, kam
jinym zptisobem navozené reakce pfivedou i mnoz-
stvi dalsich lidi. Pak pohyb tst, co vyda zvuk: Tady
kopejte zdklady, vyvold velmi zZivé reakce téch lidi
a po dlouhou dobu je bude udrzovat v ¢innosti.
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A diim vesele poroste, az bude jednoho dne dokon-
den. A to vSechno zpusobila predstava domu.“

Sjizdim z dalnice a velkou rychlosti proletim
kolem zablacené tabule ohlasujici Brezany.

Na Zivoté je nejvic vzrusuyjici to, ze kdyz hazite
do mofe lahev se vzkazem, znate jen prvni ¢ast pfi-
béhu. Jeho konec uz ne. Tak to alespon fikaval otec.

A jak se pomalu na cesté pfede mnou vynofuje
nas stary diim, v hlavé mi jako ozvéna zni détsky
pokfik cik-¢ik domecek! Tohle jsme volali, kdy uz
jsme koneéné dobéhli do bezpeéi. Bylo to zakli-
nadlo.

Neucinné zaklinadlo.

Muj syn Bony — je$té na zac¢atku nasi divoké a ne-
ocekavané cesty do Spanélska s otcovym popelem
schovanym v krabici od cigar — fikal, Ze at vypra-
vim, co chci, minulost stejné neexistuje. Dodnes
nevim, jestli béhem téch spole¢nych dni stravenych
v auté nakonec nezménil nazor. Jeho tfilety syn,
muj vauk Samko, se pfed tydnem zeptal:

»,Kdy je véera?“

Nedokazal jsem mu odpovédét.
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