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			→ Příběh opravdického člověka →






			Příběh opravdického člověka je vědomou polemikou s ostentativním heroismem kanonického propagandistického díla Borise Polevého. Naznačuje ji už jemná jazyková distinkce v titulu. Slovo „opravdický“ v sobě nese jednak příznak hovorové expresivnosti, ale také určitý náznak infantility dětské mluvy (zde subjektivně promlouvá osobní paměť autora těchto řádků). To by samo o sobě ovšem bylo značným zjednodušením Vilikovského odvážného a čtenářsky náročného textu. Vazba na jednoduchost a přímočarost dětství je jen jedním z interpretačních klíčů k hlavní postavě, bezejmennému bratislavskému „středoškolskému kádru“, který si během devíti měsíců jakéhosi sedmdesátého roku zapisuje své zážitky a myšlenky. Čteme tak reflexe sebe sama, vztahu k manželce, synovi, rozvíjejícího se milostného vzplanutí ke spolupracovnici, názory na dobovou politickou situaci, na ženy obecně, výchovu, nedávnou historii. Autorovi se podařilo prostřednictvím jazykové stylizace brilantně vystihnout nejen dobový, ale nadčasový lidský typus, který svou konformností, nevědomou nesoudností kombinovanou s přeceňováním a vysokými ambicemi stál, stojí a pravděpodobně i nadále stát bude u základů každé společnosti, která si adjektivum „občanská“ do erbu určitě nedává.
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20. leden

			Natoto pero si teprve budu muset zvyknout. Ale vypadá pěkně, celé kovové, proto jsem si taky myslel, protože co je to zanápad, kupovat mi deník, jsem si myslel, když mi Edita darovala takové parádní pero aZdenek tento deník, že to celé vymyslela ona, že ho navedla, aby si mohla potají číst, co si zapíšu. To by jí bylo podobné, ženy jsou zvědavé, ale přísahala, že ne, že Zdenek přišel sdeníkem jako první aona si až potom řekla, že ktomu by ještě pasovalo pero. Možná, že to tak je, protože ten deník se dá zamykat, to by se jí nehodilo, zámek nestojí zamoc, ale kdyby ho vylomila, hned bych věděl, oco jde. Tak dobře. Také Zdenek to říkal, aten by mi snad nelhal. Ještě když byl menší, neříkám, visel namamince jak sopel, ale už dostává rozum, že totiž vjistých věcech musí chlapi držet pohromadě.

			Takže to jsem dostal kečtyřicátinám, deník apero, protože já mám jen ta levná kuličková, natěch pár podpisů bohatě stačila, aodEdity ještě košili, ale tu dostávám inaVánoce, nebo pyžamo. Říkala, že tato se nemusí žehlit, si to nenápadně děvče ulehčuje, ale má recht, mně je to fuk. Košile jako košile. Nemyslel jsem, že čtyřicítka je něco extra, jen trochu kulatější, ale takový dárek, deník odkluka, nad tím jsem se musel zamyslet. Že jak ho to napadlo. Proč. Mě by teda vživotě ne, otci. Krejčímu? Co by si tam psal? Míry zákazníků, kolik centimetrů kolem pasu ajaká je délka nohavic? Nato měl takový sešitek, obyčejný zapár halířů, všuplíku šicího stroje. Deníky si píšou významní lidé, politici, herci, spisovatelé atak, protože ti zažili nejrůznější události, zúčastnili se jich, takových, co zajímají celou veřejnost, proto je taky uveřejní později nebo až posmrti. Tak jsem nad tím trochu uvažoval, že jak to Zdenek myslel, jestli to teda opravdu byl jeho nápad, co mi tím chtěl říct, protože klukovi dohlavy nevidíš. Že by mě považoval zatak významného člověka, toho jsem si uněj nevšiml, teď je vtom věku, kdy má navšechno odpověď, ale možná jsem ani já tehdy nebyl lepší, jen jsem to neříkal nahlas. Tenkrát ještě platilo „cti otce svého imatku svou“, takové přikázání, akdyžs nectil, vkuchyni uumývadla visel řemen, nakterém si otec ostřil břitvu.

			Ctít, to je takové nejasné slovo, protože co se tím vlastně myslí, že ctíš? Že pěkně pozdravíš, poprosíš apoděkuješ, akdyž ti něco nakážou, neodmlouváš aposlechneš? Asi. Potom jsem teda otce ctil víc než matku, už kvůli tomu řemeni. Smatkou se dalo vyjednávat, prosit ažadonit, ale mami, maminečko, až povolila, vždyť iunás je to teď tak. Otce jsem ctil, to ano, ale vážil jsem si ho? Protože oto jde, podle mě, taky teď stím deníkem. Váží si mě Zdenek? Anebo mi chce naznačit, že by si mě rád vážil jako těch, co si píšou deníky? Měl bych si sním trochu promluvit, poslední dobou jen tak chodíme kolem sebe, dřív jsme si aspoň spolu vneděli zahráli fotbal vŽelezné studničce, opékali špekáčky atak, ale ty výlety ho už nebaví. Už jen kamarádi akamarádi. Akaždou chvíli asi už ibaby, dnes to všecko jde rychleji, ani se nenadějeme. Bude fakt potřeba si sním promluvit.

			Hele, když se tak zamyslím, vážil já si otce? Krejčí není nijak zvlášť vyhlášené, prestižní povolání, aspoň teda unás, že by se onich psalo vnovinách, ale úctu si podle mě zaslouží každý, kdo je mistrem svého řemesla, lhostejno jakého. Jenže tomu cucák nerozumí, aotec stejně tu hlavní práci odváděl veVzoroděvu, tak jsem ho utoho neviděl. Prý byl výborný střihač, říkala matka, ale to už otec nebyl nasvětě, takže co. Už bylo pozdě. Doma povečerech načerno jen tak, jak on říkal, „flikoval“, prodlužoval azkracoval nohavice, rukávy nasakách akabátech, nebo všíval klíny nazadku. Takové věci. Ještě ivdůchodu, dokud mohl. Pamatuji si, že když jsem byl malý, rád jsem poslouchal, jak uměl mluvit se zákazníky, špásoval snimi, to snámi doma ne. Dnes to slovo špás člověk už neuslyší, avlastně se už ani nešpásuje, jen většinou jedovatě rýpe. Špásování bylo to, že jste žertovali, dobírali se navzájem, ale vdobrém. Lidé si kdysi tak nezáviděli, vždyť ani neměli co, poválce jsme byli všichni chudí. Ale jednu dobu, když se začaly zciziny vozit texasky, tak jsme jim tenkrát říkali, ne rifle ani džínsy, aunás tehdy nebyly kdostání, ani vTuzexu ještě, tak všichni kámoši chodili zamnou, aby jim je otec ušil. Tehdy jsem byl naotce, no, ne snad přímo pyšný, ale najednou jsem viděl, že ikrejčí může být důležitý, ataky já jsem díky němu stoupl mezi klukama vceně. Ty texasky nebyly zrifloviny, ta se nedala sehnat, otec je šil zčerné balonoviny anabocích akapsách je proštepoval žlutou nití, aby se pravým podobaly, to bylo všecko. Nevydržely dlouho, ale frajeřit se vnich chvíli dalo.

			Bál jsem se, že co sem budu psát, aejhle. No já jsem iveškole byl dobrý veslohu, nejhůř jsem dostával dvojku nebo trojku, ale to kvůli gramatice, když jsem nasekal nějaké chyby. Ne snad ani hrubky, jen čárky, špatný pád nebo tak. Jmenuje se to naobalu deník, jenže psát sem každý den, nato nebudu mít čas. Jen když se něco přihodí nebo mě napadnou zajímavé myšlenky, stává se to, apotom naně zapomenu. Škoda. 




			28. leden

			Včera večer jsem si promluvil se Zdenkem, mezi námi chlapy, Edita byla umatky. Vysvětlil jsem mu, co to znamená, že jsem správce budovy, tu funkci. Že když se někde něco pokazí, nějaká závada, tak mi to nahlásí ajá ne že bych to šel přímo opravit, ale pošlu tam údržbáře, Hegedíše sKončekem, protože když je to něco většího, zavolám odborníky zdomovní správy. Ať ví, že nejsem nějaký opravář, ale vedoucí adispečer, že já rozhoduju, co se bude dělat ajak. Řekl jsem mu, že jsem taky podnikový kontrolor, ne přes finance, nato jsou jiní hlavouni, ale naúseku docházky, dodržování pracovních předpisů, avůbec pracovní morálky jako takové. Protože unás je to jak smým otcem, že mě kluk nevidí při práci amůže si myslet, že když si před jménem nepíšu doktor nebo inženýr, že jsem jen nějaký poskok nebo co. Chtěl jsem mu naznačit, že se stím deníkem vlastně ani tak moc nesekl, že ijá jsem svým způsobem významný člověk, vnašem podniku. Dal jsem mu takový příklad, když jsem byl minule nakontrole veskladu, který máme detašovaný uDimitrovky, vosm tam ještě nebyla ani noha, opůl deváté se konečně doštrachal Granecký, hlavní skladník, tak jsem počkal, až se uráčí iostatní, apotom jsem jim dal výstrahu, ať si nemyslí, že když jsou tady zašití, že si budou dělat zpráce holubník, protože nato můžou škaredě doplatit. Anebo ještě třeba loni nám zatelefony přišla strašná paleta, tak jsem nařídil, že odteď všecky telefonáty ven zbudovy musí jít přes centrálu, to se dá naštelovat, araz dva jsem se dozvěděl, mi to pošeptali, že jedna baba zmzdové účtárny, ta že pořád volá meziměsto, má kdesi vKošicích chlapa. Protože to všechny otravovalo, čekat, až se centrála uvolní, furt bylo obsazeno. Mezitím jsme už příkaz zrušili, ale bylo to dobré školení. Takové věci, to všecko mám já pod palcem. Samozřejmě, vážnější problémy jako například stěmi telefony konzultuju isředitelem, ale pořádek umě musí být, to je omně známo.

			Nevím, co si ztoho kluk vzal, myslel jsem, že se bude vyptávat, ale tvářil se tak nějak nemastně, jakože dobře, no aco. Je teď vtom věku, rodiče jsou největší blbci, ale nadruhé straně, nad tím jeho deníkem jsem se musel zamyslet. Protože když se to tak vezme, čtyřicet let, to je polovina života, přece jen. Neříkám, nemůžu si stěžovat, nevede se nám špatně, dostali jsme ipěkný podnikový byt, sice vPetržalce, ale já to měl vdětství horší, ikdyž jsme bydleli veměstě, naValonské. Přízemní byt vedvoře, tmavý, bez ústředního topení akoupelna jen takový kamrlík, zté ulice zůstal už asi jen jeden dům, ostatní zbourali. To už dnešním děckám nikdo nevysvětlí, škoda mluvit. Jenže polovina života je fuč ačlověk se ptá, co dál. Jak říkám, nestěžuju si, jen mě tak někdy napadá, atoto má být všecko?




			2. únor

			Jen stručně, ale musím, protože je to důležité. Dnes jsem byl oznámit řediteli, že bych chtěl vpátek udělat oslavu narozenin, takovou echtovnější, když je to ta čtyřicítka, ataky jsem ho hned pozval, to je jasné. Bez problémů, věděl jsem to, můžeme oddvou, avíme, jak to chodí, když umě nebo ivevedlejších kancelářích začneme potichu ohodinku dřív, kdo by dotoho vrtal? Vždyť nebudeme běhat někde popřízemí nebo prvním poschodí, ti můžou přijít potom, když budou chtít.

			Ale to není to hlavní. Když jsem tam seděl utoho ředitele, říká najednou, poslouchej, budu mít pro tebe práci. Starý Chrapa jde vbřeznu dodůchodu, někdo poněm musí převzít referenta pro zvláštní úkoly. Není stím žádná velká práce, ale je to zodpovědná funkce, tak jsem si hned vzpomněl natebe. Už tu pracuješ roky, znáš lidi, jsi rozumný aje natebe spolehnutí. Takto doslova. Že si je jistý, že to budu ipři dosavadních funkcích klidně stíhat levou zadní, protože jsem šikovný aumím si rozvrhnout práci. Překvapil mě, nebudu to skrývat. Co jsem mu nato měl říct? Poděkoval jsem mu zaprojevenou důvěru, aon hned, že oto právě jde, otu důvěru. Že si musíme navzájem důvěřovat, akdyby něco bylo, mám hned zaním přijít, dveře budu mít uněj vždycky otevřené.

			Tak toto byl asi největší dárek knarozeninám, protože takové překvapení jsem opravdu nečekal. Vím, že ikolegové se naněco skládají, vždycky to děláme, ale to bude nějaká trochu lepší flaška amožná ještě tak nějaká srandička, řekněme hrníček se směšným nápisem, anebo jak jsme dali Jožovi Čížkovi takovou tu tužku se ženskou, která když ji obrátíš vzhůru nohama, tak se svlékne. Když budu zvláštní referent, to znamená, že budu vždycky sedět naschůzích vedení, ne jak teď, že mě zavolají, jen když se něco týká mého úseku, docházky, nebo že natřetím hapruje topení atakové věci. Budu asi chodit inagremiálky. Ale doma ještě nic neřeknu, dokud to nebude černé nabílém, ženy jsou ukecané aEdita by to mohla hned někde vyslepičit.




			6. únor

			Tak natyto narozeniny, načtyřicítku, jen tak snadno nezapomenu. Takové oslavy vpodniku snad ani nepamatuju, možná když jsme dostali zpověřenectva vyznamenání zavynikající výsledky, ale to bylo takové oficiálnější, když tam byli hlavouni zresortu, tak se tak moc nepilo, jen někteří jsme se potom zašli dorazit dohospody. Tentokrát nás vsedm večer musel přijít vyhodit vrátný aBéla sMarošem se tak sťali, že jsme jim zavolali taxíka. Nalili jsme ipaní Eržice, aby se nenaštvala, že ještě nemůže uklízet, achytila takovou slinu, že se pustila dozpěvu, některé písničky jsem ani neznal. Je legrační, že všichni vpodniku jsme soudruzi asoudružky, jen právě uklízečka je paní. Jenže ona tak opravdu vypadá, chodí namalovaná jak nějaká herečka anebo ty staré fuchtle, které vneděli vysedávají vGrandu aSavoji. Říká se, že kdysi měli smužem kavárnu, vinárnu nebo něco takového. Ale oto nejde, to sem nepatří. 

			Dárky jsem dostal: láhev domácí slivovice, padesát dva procent, to jsem správně uhádl, ane hrnek, ale velkou baterku, prý abych si mohl dobře posvítit nanedostatky vpodniku, no aododborů, to mě trochu překvapili, jsem dostal aktovku, takovou lepší, zkůže. Napamátku jako bývalému úsekovému důvěrníkovi, Editě se taky líbila. Ale ani oto nejde. Stalo se totiž něco, co mi pořád vrtá hlavou. Ale než to sem napíšu, musím nejdřív pošpekulovat onějaké skrýši, ten zámek je naprd, tak akorát pro děti.




			9. únor

			Toto je tak zvláštní, psát otakových věcech, až se trochu stydím. Jako kdybych nahlas mluvil sám se sebou, takový ten blázen, zakterým se lidi otáčejí. Člověku leccos proletí hlavou, každému, to je jasné, ale jak to přijde, tak to odejde. Když se to napíše, je to už něco jiného. Černé nabílém, ato je jak vkartách, co jednou leží, to neuteče. Jenomže zase, deník je podle mě právě nato, proto mi ho podle mě Zdenek idaroval, abych doněj zapisoval významné události adůležité myšlenky, ne samé prkotiny, jako co jsem měl kobědu atak, atoto je významné. Ataky důležité, podle mě.

			Takto. Řeknu to rovnou, já jsem nikdy nebyl kdovíjaký kanec naženské, taky zdomu jsem měl takovou výchovu. Edita, no, jasně, navojně byly nějaké ty muchlovačky sženskýma nasobotních zábavách vkulturním domě atak, sjednou, už ani nevím, jak se jmenovala, jsme se inějaký ten měsíc spolu tahali, ale Edita byla taková ta doopravdy první, jak se říká, vážná známost. Sedli jsme si hned, avydrželo nám to celý ten rok, než jsme se vzali, vlastně nám to, dá se říct, vydrželo dodnes. Napěknou ženskou se chlap rád podívá, to by ani nebyl chlap, ale že bych si chtěl sněkterou začínat, to ne. To mě fakt nenapadlo. Neříkám, že jsem doEdity zamilovaný jak nějaký utřinos, když už mi je čtyřicet, ale mám ji, když nato přijde, pořád rád. To je zase potřeba říct. Nikdy jsme neměli, nevzpomínám si, nějaké velké hádky, že bychom, jak to bývá, spolu celý týden nemluvili, odomácnost se taky umí postarat, klukovi ani mně nic nechybí. Má svoje nálady, taky někdy vposteli, ale celkově se dá říct, že jsem spokojený. Potéto stránce. Jak to má ona, to jsem se neptal, ale myslím, že taky tak. Jenže občas, člověk se kouká kolem sebe, akdyž není slepý, vidí leccos, atak mě teď, když už jsem starší, občas napadne, atoto už je konec? Hotovo, ajak jsme říkali navojně, spadla klec? Jen takové myšlenky to jsou, nic víc, jak se říká, jedním uchem dovnitř adruhým ven. Co všecko chlapa napadne, jaké hlouposti, že?

			Teda co se stalo. V. je pěkná ženská, někteří říkají, iženské, že nejhezčí zpodniku, taky se tak nosí, hadry, frizura atak dál. Otom se tu nebudu rozepisovat, ale vždycky jsem si myslel, že je nafoukaná, pozdravili jsme se nachodbě, sotva kývla hlavou atím to haslo, ona se točila jen kolem těch nejvyšších, kádrováka, náměstků atak, akdyž přišel ředitel, hned byla samý úsměv, muťuťu, ťuťuťu, to až bilo doočí. Však šly iřeči, že má pletky stím nebo oním, nato já kašlu, namluví se toho hodně, známe ukecané ženské. Závidí? Je rozvedená, akdyž si někdo, jak se říká, nedá utrhnout rukáv, co je komu dotoho. Prostě V. je kočka. Když šla kolem, nezapírám, vždycky jsem se poní podíval, však zapohled nic nedáš. Avevýtahu to vonělo její voňavkou ihodinu potom, co vněm jela, vždycky jsem to poznal. Ale že bych si sní nějak lámal hlavu, to nikdy. Ženská ztřetího poschodí.

			No, už kekonci jsem šel dokuchyňky uvařit ještě pár káv, jako hostitel, hlavně pro ženské, ty si je objednaly. Nebyl jsem nějak opilý, když jsem jednou kontrolor, musím kontrolovat isebe ata oslava byla namoje triko, celá odpovědnost, zvedení tam už nebyl nikdo. Přece nebudu tak pitomý, abych si to jmenování zareferenta naposlední chvíli potentoval. No, postavil jsem vodu azačal chystat šálky, některé ani nebyly umyté odrána, anajednou když se ohlédnu, stojí zamnou V. Že mi přišla pomoct, když se ktomu žádná ženská nemá. Co jsem nato měl říct? Tak jo, dobře, dal jsem jí pikslu skávou, kterou jsem koupil, ať naloží. Aže to se nehodí, aby se okávu musel starat oslavenec, ale už dávno si všimla, že jsem takový galantní, džentlmen, jak se říká. Takové řeči. Až jsem se trochu divil, aona nato, že fakt, že mě už delší dobu sleduje, má mě namušce, řekla doslova, nebo vmerku, už si přesně nepamatuju. Že prý jeden zmála pořádných chlapů vpodniku, doslova. Potom jednou rukou přivřela dveře, aby nebylo zchodby vidět, druhou mě chytla zahlavu apolíbila.

			Co jsem nato měl říct? Ne že by měla vkuli jak někdy Štefančíková nebo Macejková, aspoň nato nevypadala, ani zní netáhl alkohol, apusa byla jazýčková, to bych ucítil. Řeknu přímo, zaskočila mě, ale přece se neleknu, když jsem jednou chlap. Když chceš ty, proč bych nechtěl ijá, no ne? Vypadalo by to směšně. Musím říct, že když se líbáme sEditou, ona jen tak pokousává jak zajíček mrkvičku, muc, muc, ale tato se mi rozlila pocelých ústech, všude. Všude ten jazyk, alechtal, ale tak příjemně, až mi to stouplo dohlavy ijinam, nebudu to tu rozepisovat, prostě pořádně jsem ji stiskl ajdeme nato. Kdoví, kam bychom zašli, ale začala pískat konev svodou, to nás probralo, ona jako první že musíme mít rozum, afakt, když jsme přišli stou kávou, tak si nás dobírali, prý co jsme tam tak dlouho dělali atakové ty řeči, jak už to bývá, ale ne doopravdy, protože věděli, že jsme nikdy, jak se říká, spolu neměli žádné techtle, to se ví. No apotom jsme se začali dohadovat sBélou, měl už dost akáva by mu udělala dobře, ale on vykřikoval, že si žádnou kávu neobjednal, ztoho křiku ho začalo natahovat, ato byl signál, že se všichni začali rozcházet. V.sJánošovou odešly mezi prvními. My sJožou jsme nakonec zlikvidovali ten největší bordel, naněho je vtěchto věcech spolehnutí, akdyž jsem dal paní Eržice láhev vína, slíbila, že se ozbytek už postará. 

			Takže co se vlastně stalo? Nic, dohromady. Oslavili jsme mou čtyřicítku avpondělí všichni vpráci chválili, jak parádně. Taky Béla se už vyspal zopice aděkoval mi, že jsme ho posadili dotaxíku. SV. jsem odté doby nemluvil, jen vevýtahu bylo zase cítit její voňavku. Tam se mi to až tak nelíbí, zblízka voní líp.
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→ překlad → Miroslav Zelinský

			Narozen 1961, literární historik, vysokoškolský pedagog. Slovenské literatuře se věnuje řadu let badatelsky i překladatelsky. Do češtiny převedl zatím na čtyři desítky titulů takových autorů, jako jsou Peter Pišťanek, Dušan Dušek, Daniela Kapitáňová, Dušan Taragel, Pavel Rankov, Márius Kopcsay, Jana Beňová, Balla, Anton Hykisch aj. Od Pavla Vilikovského zatím přeložil román Poslední kůň Pompejí, povídky Kouzelný papoušek a jiné kýče a novelu Pes na cestě.





		

		
			





česi, čítajte

			Laco Kerata → Špatný herec → 1

			Dušan Dušek → Pěšky donebe → 2

			Monika Kompaníková → Pátá loď → 3

			Ján Hoštaj → Krátké prózy → 4

			Pavel Vilikovský → Pes nacestě → 5

			Rudolf Sloboda → Krev → 6

			Pavel Vilikovský→ Příběh opravdického člověka → 7

			Silvester Lavrík → Zu → 8





		

		
			





Pavel Vilikovský (1941)

			Slovenský prozaik, esejista apřekladatel, jeden znejvýznamnějších evropských spisovatelů současnosti. Sžíravý kritik aartikulátor takových postav, dějů, situací apohnutek, které kontaminují důstojné lidství malostí, předsudky astereotypy. Opřínosu pro evropský idomácí kontext mluví množství významných ocenění, např. Cena Dominika Tatarky, středoevropská Cena Vilenica, Anasoft litera ad. Keklíčovým dílům patří prózy Citová výchova vmarci (1965), Eskalácia citu (1989), Večne je zelený(1989), Krutý strojvodca (1996) nebo Posledný kôň Pompejí (2001). Vydal také knihu esejů Vyznania naivného milovníka (2004). Překládá zangličtiny (J.Aldridge, J. Conrad, W. Faulkner aj.).
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